Ces doux souvenirs
M'accompagnent jour et nuit
Alors je n'oublie jamais
Caviar de lompe...
salade de canard, carpaccio, chou-fleur.
Sur la terre ferme, le poisson
fait semblant de ne pas parler
japonais.
KRISTÓFER HANNESSON II LONDRES 1969
CARTE D'ÉTUDIANT
Takahashi. Takahashi.
FERMÉ JUSQU'À NOUVEL ORDRE
On a demandé aux Islandais de rentrer de l'étranger.
De nombreux pays ferment leurs frontières, forçant les gens à la quarantaine.
Les touristes islandais s'inquiètent, ne sachant pas comment rentrer chez eux.
Pardonne-moi.
Embarquement pour le vol Icelandair 450 pour Londres.
Les passagers sont priés de se rendre à la porte six.
Allô.
Kristófer ? Bonjour.
Tu as fermé ton restaurant ?
Oui, je vais à Londres.
Londres ! Tu vas bien ?
Ça va. J'ai essayé de te joindre hier soir.
Il y a une pandémie. Tu ne devrais pas voyager.
Je cherche une amie qui a disparu.
De quoi tu parles ?
Qui a disparu ?
Tu es sûr que tu n'inventes pas ?
Je suis en retard pour mon vol.
Déjà à l'aéroport ?
Carte d'embarquement.
- Excusez-moi, c'est ma fille. - Pas de problème. Carte d'embarquement ?
- Merci. - Tu es là, Kristófer ?
J'achète du chocolat.
Ton médecin t'a contacté ?
Non, pas encore.
Tu n'as pas eu les résultats de l'IRM ?
Ne t'inquiète pas pour moi.
Tu ne devrais pas attendre les résultats ?
Je t'appellerai, chérie.
À bientôt.
Merci.
L'après-midi
Arai ronfle et le réchaud
se repose avant le souper.
L'après-midi
Arai ronfle et le réchaud
se repose avant le souper.
C'est quoi ?
On dirait un haïku.
Lisez.
Allez-y.
Je vous aiderai.
D'accord, je vais essayer.
L'après-midi
M. Arai ronfle et le réchaud
se repose...
se repose avant le souper.
Très bien, Kristófer.
Merci beaucoup.
Tu ne viens pas ?
On a cours.
Avec cet idiot d'Engstrom.
Non, je dois finir ça.
"Le remaniement de la politique socialiste."
- Ça ne peut pas attendre ? - Non.
Engstrom dehors, dehors !
NOUS SOMMES UNIS AGISSEZ
Pas de portes, pas de police !
- Partez ! Allez-vous-en ! - Engstrom dehors,
dehors, dehors !
Ça n'aidera pas votre cause.
BOYCOTTEZ
Leurs suspensions ne seront pas levées si ça continue.
C'est une menace ?
- Allez-vous-en ! - Engstrom dehors,
Engstrom dehors ! Engstrom dehors !
RÉINTÉGRATION DES ÉLÈVES AUJOURD'HUI ! NOUS SOUTENONS LES ÉLÈVES
- Markus ! - Merci.
Excusez-moi.
Bonjour.
Voici notre chef du parti travailliste.
Camarade Kristófer !
On a réussi à entrer.
Comment ça ?
En anglais.
Certains sont entrés dans le vieux bâtiment.
Ils nous ont laissés dehors, Markús et moi, mais ils sont assez dedans.
Pour faire quoi ?
Pour que l'école lève les suspensions.
Bon sang.
Le Vieux Théâtre était interdit d'accès. Ils le savaient.
Mais ces idiots ont décidé de manifester là-bas.
L'école ne peut pas nous dire où on peut se rencontrer.
Exactement.
- Ils nous traitent comme des enfants. - Vous agissez comme tels.
Quoi ? Quoi ?
Il y avait plein d'autres endroits où se voir,
- mais ils ont choisi le Vieux Théâtre... - Ne l'écoute pas.
...car on leur avait dit de ne pas le faire.
Tu approuves l'administration là-dessus ?
- "L'administration." - Allez. Il te fait marcher.
Déride-toi. Tu es trop sérieux.
- Santé. - Santé.
- Bonjour, monsieur. - Bonjour.
Mon nom est Kristófer Hannesson.
Oui.
Je dois vous prévenir qu'on parle d'un confinement
dès demain,
ce qui nous obligerait à fermer l'hôtel.
C'est dommage. J'ai l'intention de rester.
Sur le plan positif, vous restez pour la moitié du prix, non ?
Bien sûr. Merci.
Bonjour.
J'appelle du cabinet du Dr Stefansson.
- Vous êtes Kristófer ? - Oui.
- Vous avez rendez-vous aujourd'hui. - Aujourd'hui ?
On a les résultats de l'IRM.
J'ai bien peur d'avoir oublié. Je m'excuse.
Je suis en voyage.
Il est important que vous veniez dès que possible.
Désolé. Il est interdit de téléphoner dans la salle à manger.
Je vais devoir raccrocher.
Au revoir.
J'ai du mal à me souvenir de certaines choses.
Des souvenirs vagues ?
J'ai souvent du mal à me fier à ma mémoire.
Souvent ?
Ou la plupart du temps.
Et votre motricité ?
Je suis raide le matin...
et toute la journée.
J'ai l'impression d'avoir été renversé par un camion.
- Le matin ? - Oui.
Je perds mes facultés motrices.
Nouer mes lacets, me boutonner. Envoyer des textos.
- Vous faites vos exercices ? - Bien sûr.
Je récite mon numéro de banque, d'identification, le menu du restaurant.
- Et parfois un haïku. - Un haïku ?
Vous connaissez ? De la poésie japonaise.
J'en ai entendu parler.
Le test que vous avez fait ne nous dit pas grand-chose,
mais il nous donne une indication.
On doit faire une IRM.
De votre cerveau.
Révélant mes secrets.
Vous avez quelque chose à cacher ?
Pas vraiment.
Kristófer.
Les gens dans une situation comme la vôtre en profitent
pour régler des affaires non résolues.
Tant qu'ils le peuvent encore.
C'est juste un conseil, au cas où vous auriez des problèmes non résolus.
Tu arrêtes l'école à cause des suspensions ?
J'abandonne car l'école est dirigée par
des conservateurs tyranniques.
Je me demande si on est face au remaniement de la politique socialiste
ou à celui de Kristófer Hannesson.
Jónas, penses-tu que les courbes de l'offre et de la demande
- vont nous aider à changer les choses ? - Oui.
- Pourquoi tu n'abandonnes pas ? - J'ai dit que je le ferais.
Il va vraiment démissionner ?
Je ne sais pas. Il en parle depuis un moment.
Tu pourrais rejoindre le prolétariat.
"Recherche personnel."
Ils embauchent.
Kristófer veut rejoindre le prolétariat.
Vas-y. Va bosser chez les Japonais.
D'accord.
Kristófer.
Quel idiot.
Ohé ?
Allez, Kristófer !
Salut.
On ouvre à 18 h.
Non, je suis venu pour le poste vacant.
Il y a un panneau devant votre porte.
Vous voulez faire la vaisselle ?
Oui. Si c'est ça.
Venez demain matin à 10 h pour l'entretien.
Merci.
Pardon.
Excusez-moi.
Comment ça s'est passé ? Tu as eu le boulot ?
Arrête. Tu n'es pas sérieux, si ?
Je le suis.
Sauver le monde en étant serveur ?
Non, plongeur.
Ça va tout changer.
JOHN ET YOKO AU LIT POUR L'AMOUR
Bonjour.
- Désolé. Je pensais... - On n'ouvre pas avant le dîner.
Non, je suis là pour l'entretien.
- Un entretien ? - Oui.
D'accord. Attendez ici.
D'accord. Merci.
Monsieur Takahashi.
Oui ?
Un étranger pour un entretien.
- S'il vous plaît. - Merci.
Vous travaillez où ? Quel restaurant ?
Je n'ai jamais travaillé dans un restaurant.
Qu'est-ce que vous faites ?
Je suis étudiant à l'École d'économie de Londres.
Ce n'est pas un travail à mi-temps.
Je ne cherche pas un travail à mi-temps.
Vous voulez arrêter les études ? Pourquoi ?
C'est juste que... Ça ne m'intéresse plus.
Excellente école. Très respectée.
Vous savez cuisiner ?
Même le plongeur doit savoir quelque chose.
Oui. Je sais faire bouillir de la morue et des patates.
L'été, je travaillais sur des bateaux de pêche.
- Des bateaux de pêche ? - Oui.
Vous travailliez sur des bateaux de pêche ?
Oui. Chez moi, en Islande.
- En Islande ? - Oui.
En Islande ?
- Des volcans comme au Japon. - Exactement.
Venez avec moi.
C'était une boulangerie.
- Vraiment ? - Grand espace, loyer pas cher.
M. Goto, c'est l'étranger qui est venu pour l'entretien.
Salut.
Qu'est-ce qu'on pêche en Islande ?
Surtout le poisson plat, comme le flétan.
Et parfois, on a aussi de la lotte.
- De la lotte ? - Oui, de la lotte.
Mais personne n'en veut.
Dommage.
Bon poisson, la lotte.
Mais très moche.
Mais savoureux.
L'Islande.
- L'Islande. - Ici. C'est ça.
Oui. Je vivais ici à Snæfellsnes.
- Snæfellsnes. Là. - Vous venez de là-bas.
Oui.
Vous partiez pêcher longtemps ?
Toute la nuit.
Mais parfois un peu plus si on allait à Látrabjarg.
- Qu'avez-vous dit ? - Látrabjarg.
- Látrabjarg. Látrabjarg. - Látrabjarg.
- Asseyez-vous. - Merci.
Il y a d'autres sortes de poissons à...
- ...Lotor... Látrabjarg ? - À Látrabjarg ?
Parfois, on a de la morue et de l'églefin.
Parfait pour le poisson-frites.
Exactement.
J'ai grandi près de la mer, moi aussi.
Vraiment ?
Je peux voir vos mains ?
Oui.
Les cicatrices. De la pêche ?
Oui.
Vous commencez quand ?
Le tonkatsu ?
Le tonkatsu, c'est du porc pané.
Oui.
Soba ?
Nouilles de sarrasin.
Oui. Yakitori ?
Du poulet.
Du poulet fumé.
Pas vrai, M. Goto ?
Oui.
- Je vais vous aider. - Saba no shioyaki ?
- Saba no... - Saba, c'est maquereau.
Saba no shioyaki.
Oui, saba no shioyaki.
Vous êtes trop grand pour moi.
Je suis désolé.
- Merci d'avoir attendu. - Une bière, s'il vous plaît.
- Les nouilles sont prêtes. - Bienvenue !
Bienvenue !
Merci. Mangeons.
- Boulettes de viande pour la table un. - Oui !
Voici vos boulettes. Bon appétit.
Pour vous.
C'est bien mieux que l'École d'économie de Londres.
Bonjour.
Jusqu'ici, tout va bien.
Le petit malin n'a encore rien cassé.
C'est son premier jour.
- M. Goto, dépêchez-vous. - J'arrive.
- On sort pour notre pause. - D'accord.
Quand vous aurez fini de ranger, vous aurez une pause jusqu'à 18 h.
Je vais faire la sieste.
Vous pouvez partir. Prendre l'air.
Mais d'abord, finissez.
Merci, Takahashi. Monsieur.
Salut, l'ami. Tout va bien ?
Oui. Je me demandais si...
Oui. Venez voir. Venez.
Oui.
LE TATOUAGE DE JOE
Il va y avoir un accident à l'arrière.
On a souvent des équipes qui veulent jouer comme Man City, mais...
demander à des joueurs de la ligue du Sud de faire ça...
Le jeune gardien de but a du mal...
Qu'en pensez-vous ?
Vous savez ce que ça signifie ?
Je ne suis pas bon en chinois.
En fait, ce sont des kanji.
Salut.
C'est donc toi, le gaijin dont mon père parlait.
Ravi de te revoir.
Salut.
M. Arai, voici notre nouvel employé.
Krist...
- Kristófer. - M. Kristófer.
- Enchanté.
Enchanté.
M. Goto a congé le week-end.
M. Arai a beaucoup d'expérience.
Et c'est un chanteur d'opéra.
Vraiment ?
Mais je ne travaille pas à Londres.
Et vous avez rencontré ma fille, Miko.
- Oui. - Derrière vous.
Elle travaille le week-end.
Elle est aussi étudiante à UCL. En psychologie.
- Pas très pratique. - Désolé.
Papa, arrête de parler de moi.
Habillons-nous.
Hé.
Tamagoyaki, crevettes frites et porc au gingembre pour la trois.
Ravie de vous revoir, M. Yamomoto. Voilà.
- Un saké, s'il vous plaît. - Compris, un saké.
Merci.
Pourquoi tu as arrêté ?
Pardon ?
D'étudier à l'École d'économie.
Ça ne m'intéressait plus.
La plupart des gens finissent leurs études quand même.
Pas moi.
Ça t'intéressait, avant ?
Oui.
Tu me fais penser à lui.
Pardon. Je te fais penser à qui ?
Lennon.
Ça doit être les lunettes.
Ou la barbe.
Non.
C'est autre chose.
Maintenant, ils sont mariés.
Tu as vu les photos d'eux au lit ?
- À l'hôtel ? - Qu'en penses-tu ?
Je respecte ce qu'ils essaient de dire.
C'est bizarre, une révolution lancée dans un hôtel cinq étoiles.
Tu chantes ?
Non.
J'étais dans une chorale, mais...
Une chorale ?
Oui.
Tu chantes aussi bien que lui ?
Non.
Loin de là.
- Je peux répondre ? - Oui, allez-y.
- Bonjour, chérie. - J'attendais de tes nouvelles.
- C'est quoi, ce bruit ? - Désolé.
Je suis chez un tatoueur.
Pourquoi ? Tu fais quoi ?
Je me fais tatouer.
- Tu as perdu la tête ? - Non, pourquoi ?
Ton fiancé est tatoué.
- Il s'appelle Axel. - Axel, c'est ça.
Il est tatoué de la tête aux pieds.
- Qu'est-ce qu'il a à voir avec ça ? - Je te taquine.
Rentre tant qu'il y a des vols.
C'est un symbole japonais.
Les frontières ferment et tu te fais tatouer à Londres !
Courage. Ça signifie courage.
Appelle quand ce sera moins bruyant.
Sonja !
Sonja ?
- Non, c'est si joyeux. - C'est un classique.
- C'est tout ce qui m'importe. - C'est typique des femmes...
- Ils ne partent pas. - Pourquoi se presser ?
Mes amies de l'école attendent dehors.
J'espérais que tu m'aiderais à fermer.
Hitomi ! Tu peux me remplacer ?
Encore ? Pas question. Je ne peux pas.
Miko, tu devrais aider.
Elle veut que je ferme pour pouvoir ressortir.
M. Takahashi, je peux fermer.
Kristófer veut bien le faire.
Ça ira ?
- Oui, bien sûr. - D'accord. D'accord.
D'accord, Miko, tu peux y aller.
Mais ne rentre pas tard. On a du travail demain.
Promis.
- Sois prudente. - Oui.
J'ai peut-être fait une erreur.
Une erreur. Pourquoi ?
De venir dans ce pays.
Depuis quand vivez-vous ici ?
Depuis 1957.
Vous avez de la famille ici ? C'est pour ça que vous êtes venu ?
Non, pas de famille.
Non ? Alors, pourquoi l'Angleterre ?
Le vol le moins cher de Tokyo.
C'est là que vous viviez ?
Oui, on est venus de Tokyo.
Regarde-toi !
Oui, c'est une Mary Quant.
- La robe est très courte. - Tu trouves ?
Tant pis.
Hitomi, on n'est pas au Japon. Tu devrais t'en acheter une.
Moi ? Non !
- Salut. Tu es superbe. - Salut.
Tu as écouté cette chanson combien de fois ?
Quelle chanson ?
Salut.
Tu apprends le japonais ?
Je ne comprends pas.
J'ai dit : "Tu apprends le japonais, Kristófer ?"
Oui. Regarde ce que j'ai trouvé.
JAPONAIS POUR DÉBUTANTS
Naruki, mon petit ami.
Salut, Naruki.
Enchanté.
Je m'appelle Kristófer.
Tu travailles ce soir ?
Oui, je crois.
D'accord, à plus tard.
D'accord.
Peut-être.
Je prends celui-là.
- Nakamura ? M-U-R-A ? - Oui.
Hitomi.
Pardon. Vous pouvez garder vos distances ? Deux mètres.
- Oui. - Merci. Merci.
Où habite-t-elle, dites-vous ?
La dernière adresse, c'était à Croydon, au sud de Londres.
Addiscombe Grove.
Mais ça fait longtemps. Cinquante ans.
Cinquante ans ?
Pour être plus précis, 51.
M. Hannesson...
Si je peux me permettre, vous êtes le dernier client.
On doit fermer l'hôtel dès que possible.
Vous devriez retourner en Islande tant qu'il y a encore des vols.
Je n'y retournerai pas.
Je ne vois aucune Hitomi Nakamura habitant à Croydon.
- Il y a... - Je vais être plus précis.
La dernière fois que j'ai vérifié il y a 20 ans, elle avait déménagé.
- Vous l'avez cherchée il y a 20 ans... - Oui.
...mais vous ne l'avez pas trouvée ?
Je vais vous expliquer. D'accord ?
Je vous en prie.
Goûtez.
- C'est meilleur avec une pincée de sel. - C'est vrai.
- Très bon. - Il faut plus de temps dans le bocal.
C'est basique. Beaucoup de sortes de cornichons.
Le misozuke. Avec de la pâte de soja rouge.
Que du miso rouge.
Cornichons et sauce soja.
Comment ça s'appelle, déjà ?
Et un cornichon à la levure de saké.
Cornichons à la levure de saké.
Shibao déteste
le sel.
Je suis gentil.
M. Amari est gentil.
Tu as une petite amie ?
Non.
Tu as déjà eu une petite amie ?
Oui.
Tu parlais beaucoup avec son père ?
Miko, arrête.
Je ne connaissais pas son père.
Tu ne lui as jamais parlé de ta relation avec sa fille ?
Non, ce n'était pas sérieux.
On n'avait pas d'attentes.
C'est ça qui rend une relation sérieuse ?
Pas si on a la permission du père.
Désolé, M. Kristófer.
Pouvez-vous nous laisser seuls ?
Nom de Dieu.
"Mer calme, mais des vagues,
hautes comme une montagne se brisant dans ma tête."
Allô ?
Vous l'avez trouvée ? C'est fantastique.
J'arrive tout de suite.
Merci beaucoup.
Merci beaucoup. Merci. Au revoir. Au revoir.
La liste électorale. C'est là qu'on l'a trouvée.
Oh, mon Dieu.
J'ai une amie à la British Library.
Merci infiniment.
Je dois vous demander de partir cet après-midi au plus tard,
car on va fermer l'hôtel.
Pas de problème.
Bien sûr.
M. Kristófer, vous aimez les fleurs de cerisier ?
Oui.
Très parfumées. Sentez.
Elles sont en plastique.
Très drôle, Hitomi.
Merci, monsieur.
La voilà.
Hitomi, vous avez de la visite.
De la visite ? C'est qui ?
- Bonjour. - Bonjour.
Hitomi, vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis Kristófer.
- M. Kristófer ? - Oui.
S'il vous plaît. Gardez vos distances. Ne vous touchez pas.
Vous êtes vieux, maintenant.
Vous n'avez pas du tout changé.
Vous êtes plus vieux que moi, à présent.
Vous êtes toujours communiste ?
J'ai toujours été plutôt anarchiste.
Maintenant, je suis juste vieux.
Vous êtes encore très drôle, M. Kristófer.
Venez par ici.
M. Goto, M. Takahashi, dans la cuisine.
Quelle cuisine étrange. Vous vous en souvenez ?
Oui, je m'en souviens.
Une vieille boulangerie.
Ici, il n'y a que M. Takahashi.
Où ça a été pris ?
Au Japon, après leur retour.
Ils sont retournés chez eux ?
Oui.
M. Takahashi m'a contactée des années plus tard.
Et Miko ?
Miko ne m'a contactée que quand M. Takahashi est mort
en 2004.
Elle vivait où au Japon ?
Je ne sais pas.
Mais j'ai peut-être une lettre.
Je vais regarder.
- Elle devrait être là. - Oui.
Voilà.
Il y a l'adresse de l'expéditeur.
Ils sont retournés là d'où ils venaient ?
Oui.
C'est la seule fois où j'ai eu des nouvelles de Miko.
C'est comme si on n'était jamais partis.
Il est toujours coincé là-bas.
À Tokyo ?
Non.
À Hiroshima.
Salut, Barry. Vous avez trouvé quelque chose en japonais ?
- Oui. - Super.
C'est tout ce que j'ai trouvé,
mais ça devrait vous donner un aperçu des conséquences
de leur point de vue.
D'accord. Parfait. Merci.
Content de vous revoir.
Moi aussi, Barry. Bonne journée.
La bombe explosa à moins de 30 mètres de la cible.
L'explosion atteignit 5 500 mètres de haut.
La température à l'intérieur était la même que celle de la surface du soleil.
En neuf secondes, 100 000 personnes furent tuées ou condamnées.
Le ciel était rempli de fumée. Puis une pluie noire s'est mise à tomber.
Les hôpitaux se remplirent de patients qui ne semblaient pas malades auparavant.
Ils vomissaient, saignaient des gencives.
Et des taches violettes apparaissaient sur leur peau.
On les mit en quarantaine en tant que victimes d'une maladie mystérieuse.
C'était la maladie des radiations.
Une énorme lotte.
Comment vous appelez-vous ?
Je ne comprends pas. Vous ne parlez pas anglais ?
Vous êtes trop drôle, Takahashi.
Salut.
M. Kristófer.
- Je suis une si belle lotte... - Un poisson.
...vous ne trouvez pas ?
Vous êtes très mignon, M. La Lotte.
Kristófer.
Vous connaissez les haïkus ?
J'en ai entendu parler.
Un poème japonais. Juste trois lignes.
Très, très simple. Très, très difficile.
J'ai écrit un haïku sur un poisson.
Celui-ci, en japonais. Lisez-le.
Non, je ne peux pas.
Je viens de commencer, M. Takahashi.
Essayez. Je vais vous aider.
Essayez.
C'est...
Sur la terre ferme, le poisson
prétend ne pas parler un mot
...est un poisson.
... de japonais.
Sur la terre ferme, le poisson prétend ne pas parler un mot de japonais.
- Très bien. - C'est un haïku.
Parfois, il y a un aveu personnel dans un haïku.
- Intéressant. - Vraiment ?
Écoutez-moi tous.
Une fois, j'ai travaillé dans un restaurant où il y avait un bol de haïku.
Tout le monde écrivait un haïku et le mettait dans le bol.
M. Takahashi veut qu'on écrive un haïku et qu'on le mette dans le bol.
Non. Non.
Je vais le mettre là.
Écrivez-en tous un. Vous aussi.
Non. Non. Non.
Merci d'être venu, M. Naruki.
Je m'appelle Takahashi.
- Enchanté de vous rencontrer. - Désolé de vous inviter sans délai.
Asseyez-vous, je vous prie.
Mer calme.
Les vagues sont calmes.
- Kristófer ? - Oui ?
Deux clients te demandent.
Moi ?
Bonjour.
J'ignorais que vous aimiez la cuisine japonaise.
Comment vas-tu ?
- Bien. Et vous ? - Bien, bien.
Je croyais que vous étiez rentré pour l'été.
- On a un boulot à l'école. - Vraiment ? C'est quoi ?
De la recherche.
Je travaille pour Morgan. Jonas pour Engstrom.
Engstrom ?
- Tu le trouvais idiot. Ça a changé ? - Ce n'est pas vrai.
Nom de Dieu, ne commence pas avec ces bêtises communistes.
On est juste venus dire bonjour.
- Tu te plais ici ? - C'est super.
Ils sont tous japonais, non ?
C'est un restaurant japonais.
Tu sais comment ça s'appelle.
Des kamikazes.
Tu reviens quand ?
À l'école ? Je ne reviens pas.
- Non ? - Bien sûr que non.
On devrait peut-être tous faire la plonge.
On aurait une égalité parfaite.
Bien sûr.
Je dois aller laver vos plats.
- Salut. - Bonne chance.
Désolé pour l'attente.
Sur la terre ferme, le poisson
Merci d'avoir attendu, monsieur.
- Vous pouvez abaisser la tablette ? - Oui.
- Merci. - Voici votre repas.
Vous voulez boire quelque chose ?
- Du vin rouge. - Du vin rouge. Je vous l'apporte.
- Merci. - Merci beaucoup.
525-2665.
Sur la terre ferme,
les poissons.
Sur la terre ferme...
Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire, cher Kobayashi.
Joyeux anniversaire.
Le Dr Kobayashi est très heureux.
Cinquante ans et toujours aussi beau.
Tu l'as embrassé pour son anniversaire ?
Miko !
Joyeux anniversaire, cher Kobayashi.
Joyeux anniversaire.
Merci beaucoup.
Félicitations.
Kristófer, tu ne connais pas la chanson ?
Non, je ne l'ai jamais entendue.
Vous savez,
Kristófer chante dans une chorale en Islande.
Vous chantez dans une chorale ?
Et vous ne me l'avez pas dit ?
Si vous chantiez une chanson pour le Dr Kobayashi ?
Non.
Chantez, s'il vous plaît.
Je ne chante pas très bien. C'est pas une bonne idée.
Juste une chanson. Une chanson islandaise.
Vous pouvez le faire.
Faites-le pour moi.
D'accord.
Je regarde les jours enfuis
Précieux dans mon cœur
Ces souvenirs si doux
Restent avec moi jour et nuit
Alors je n'oublie au grand jamais
C'était très bien.
Une belle voix.
Je ne savais pas que vous chantiez. C'était très bien.
Nom de Dieu.
- Bonjour. Vous êtes matinal, Kristófer. - Bonjour.
Vous voulez un déjeuner ? Du bacon ? Une saucisse ?
Non, Mlle Ellis. Merci.
Je suis en retard.
Trop tôt pour être en retard.
Du pain frit ? Graissez-vous les poumons.
Au revoir.
Drôle de garçon.
M. Arai n'est pas en forme aujourd'hui. Il a trop bu hier soir.
Oui, il s'amusait beaucoup.
Faites le torikatsu.
- Moi ? - Oui, vous.
M. Takahashi.
Je me demandais.
Je peux venir ici le matin pour m'entraîner à cuisiner ?
Je nettoierai derrière moi et je paierai ce que j'ai utilisé.
Non.
Vous ne paierez pas.
Que voulez-vous cuisiner ?
J'aimerais voir si je peux préparer le déjeuner traditionnel moi-même.
Si c'est possible ?
Bien sûr, M. Kristófer
Merci.
Merci beaucoup.
- Voici l'entrée. - Merci.
- Une bière pour M. Yamamoto. - OK.
M. Takahashi !
Hitomi. Ce n'est pas une mouche morte.
M. Kristófer.
Qu'y a-t-il ?
"Une mer calme,
mais des vagues, hautes comme une montagne,
se brisent dans ma tête."
Des vagues juste dans la tête.
Très émouvant. Vous êtes un bon poète.
M. Arai, vous avez vu Kristófer ?
Il est dans le jardin
Papa dit que tu veux être cuisinier.
Il t'a dit ça ?
Non, non.
Je veux juste voir si je peux préparer
le déjeuner traditionnel.
Et qui en sera le juge ?
Moi, j'imagine.
Tu veux que je vienne ?
Oui.
Mais ne sois pas trop dure avec moi.
Ça te fait peur ?
Oui.
Miko, tu me terrifies.
Chers passagers, nous allons atterrir dans dix minutes.
Veuillez attacher vos ceintures.
Gardez vos appareils électriques éteints jusqu'à l'atterrissage.
On n'a pas encore parlé de Sonja, votre fille.
Elle avait quel âge au début de votre histoire ?
- N'avait-elle pas... - Elle allait avoir sept ans.
Sept ans.
Comment a-t-elle réagi ?
- Bien. - Très bien.
Elle vous appelle "papa" ?
En général.
Mais "Kristófer" si je la contrarie.
Ça arrive rarement. Il la gâte trop.
Comment ça ?
Eh bien, c'est moi qui finis par lui fixer des limites.
Vous avez déjà envisagé d'avoir des enfants ?
Inga a d'abord pensé que ce serait trop pour Sonja.
Puis le temps a passé et...
Vous avez décidé d'attendre avant d'avoir d'autres enfants ?
Oui.
C'est pour ça ?
Non.
Bien, l'ami.
- Je vous sers quoi ? - Bonjour.
Des palourdes.
On a des palourdes du Dorset. Un peu sucrées.
Des poissons-couteaux des Shetland. Les Écossais appellent ça des "spoots".
Des Cherrystones de l'Essex.
Tenez. Goûtez ça.
Merci beaucoup.
Sucrés et salés.
"POUR M. KRISTÓFER."
"UNE ÂME DOUCE."
Bienvenue.
- Bonjour. - Bonjour.
Cette veste te va bien.
Merci beaucoup.
- Ça vient de mon père, hein ? - C'est exact.
Délicieux.
Merci.
Tu fais quoi quand tu ne travailles pas ici ?
Je lis, j'écoute de la musique,
j'étudie le japonais.
Tu te débrouilles très bien, on dirait.
Merci.
Ton pays te manque ?
L'Islande.
Parfois.
- Et toi ? - C'est chez moi, ici, maintenant.
Non, Hiroshima. Hiroshima te manque ?
Hiroshima.
Il n'y a plus rien.
On est partis il y a longtemps et on n'y retournera pas.
Je suis désolé.
C'est pas grave.
J'ai mis des palourdes dans la soupe.
Des Cherrystones de l'Essex.
Désolé. Je ne peux pas m'asseoir comme ça.
Mes genoux ne sont pas japonais.
Comment s'appelait ta petite amie ?
Hildur.
Elle vit en Islande ?
Tu as couché avec elle ?
Oui.
C'était comment ?
Pardon ?
C'était bien ?
Oui.
Mais ce n'était pas sérieux ?
Non.
Tu ne l'aimais pas ?
Je l'aimais beaucoup.
Alors...
pourquoi tu es venu travailler ici ?
Pour toi.
Quand on s'est rencontrés ?
Quand tu partais...
et que j'arrivais.
J'ai dit à papa de ne pas t'engager.
Tu lui as dit de ne pas m'engager ?
Pourquoi ?
Pour qu'il le fasse.
- Bienvenue dans notre hôtel. - Bonjour.
Bonjour.
- Je dois prendre votre température. - Merci.
C'est bon. La réception est là-bas.
- Bonjour. - Bonjour.
Bienvenue à l'hôtel Candeo.
Merci beaucoup. Je suis ravi d'être ici.
Vous parlez japonais.
Juste un peu.
Je dois vous demander de lire nos nouvelles directives.
C'est aussi écrit en anglais.
- Vous devez aussi porter ce masque. - Oui. Je comprends.
Le clair de lune, c'est froid.
Je le sens.
Je ne sens rien.
Vraiment ?
Rien ?
Ferme les yeux.
- Toujours rien ? - Rien.
Asseyez-vous.
- Prêt à commander ? - Le plat du jour.
Un plat du jour, s'il vous plaît !
Voilà. Nouilles au bouillon de poisson.
Merci.
Bienvenue, M. Kutaragi !
C'est très bon.
Je prendrai des nouilles et des beignets.
Des nouilles et des beignets !
Votre plat.
Merci.
C'est pas délicieux ?
Je suis Kutaragi.
Kristófer.
Kristófer !
Anglais ?
Islandais.
Mais j'ai vécu en Angleterre.
Vraiment ? Moi aussi.
- Ah, oui ? - Londres ?
Oui. Il y a 51 ans. Il y a longtemps.
Je suis arrivé en 1973.
Salarié.
Premier boulot, je vendais du pétrole à un transporteur européen.
Ensuite, j'ai importé de l'acier pour un transformateur.
Très prospère, M. Kristófer.
Excusez-moi.
Ma fille.
Kristófer ? On est le 20 mars.
Tout va bien ?
Oui.
Vous avez des enfants, M. Kutaragi ?
Mon fils est salarié, comme moi.
Très occupé.
Trop occupé pour son vieux père.
Je croyais l'avoir mis sur silencieux.
Désolé.
- Encore votre fille ? - Oui.
C'est pour son anniversaire.
Vous avez oublié son anniversaire ?
Oui. Et le pire, c'est que j'ai oublié de lui dire que j'allais au Japon.
Pas bien.
- Je sais. Je sais. - M. Kristófer...
c'est pas bien.
ARRÊT DE BUS
Il est partout.
Qui ?
Jésus.
Mme Ellis est très croyante.
Elle l'a vissé au mur.
Il est censé te surveiller ?
J'espère que non.
Ou j'aurai de gros ennuis.
Je le supporte plus.
Il m'a semblé qu'il me regardait différemment quand je suis parti.
M. Takahashi.
C'est ton imagination.
Pourquoi il ne peut pas savoir, pour nous ?
Pourquoi il devrait le savoir ?
Pour qu'on arrête de se cacher.
Je ne comprends pas.
Je croyais qu'il m'aimait bien.
Il t'aime bien.
Je ne comprends pas.
Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?
Kristófer !
Bonjour.
Votre amie, la jeune femme, d'où vient-elle ?
D'ici.
Et avant ça ?
Du Japon.
Faites attention.
"Futsu-shu."
Le saké de base. Et...
"Junmai Daiginjo, Hakkaisan".
Du très haut de gamme.
- Fort. - Fort.
- On va prendre des Hakkaisan. - Oui.
C'est très bon.
Pourquoi vous êtes venu ici ?
J'ai toujours rêvé de visiter le Japon.
Allez.
- À notre amitié. - À notre amitié.
C'est parfait.
- Santé. - Santé.
- Très bon. - Bien.
Je me suis marié en 1970.
Quand ma femme est morte, je me suis senti très seul.
Quarante ans de mariage. Quarante ans.
Vous connaissez le mot japonais kodokushi ?
Non.
Mon japonais n'est pas très bon.
Ça veut dire "peur de mourir seul".
Vous avez même un mot spécial pour ça.
M. Kristófer.
Vous n'êtes pas ici que pour visiter le Japon.
Pourquoi êtes-vous venu jusqu'ici ?
VERS L'EXTÉRIEUR
Ne t'inquiète pas.
Papa ne rentrera qu'après minuit.
Comme toujours.
Et les voisins ? Ils pourraient nous voir.
Ils s'en fichent, de nous, et on ne leur parle pas.
Papa préfère ça.
Ma mère.
Et là, c'est Miko, hein ?
C'est moi.
Viens.
Ma mère les a peints.
Papa et maman vivaient à Hiroshima.
Et... grand-maman et grand-papa étaient venus en visite, ce jour-là.
C'était les vacances d'été,
alors mon père et quelques autres réparaient le toit d'une école...
près d'Hiroshima quand la bombe est tombée.
Maman était enceinte de six mois.
Je ne sais pas comment papa a trouvé les ruines de la maison.
Il dit qu'il ne s'en souvient pas.
Seulement de la terre brûlée et de la pluie noire...
et de la rivière remplie de cadavres flottants.
Quand papa a trouvé maman,
elle était gravement brûlée.
Elle m'a mise au monde prématurément.
Elle est morte un an plus tard.
Alors, je suis toujours une hibakusha.
- Hitomi ? - Oui ?
Je peux vous poser une question ?
Bien sûr.
Ça veut dire quoi, hibakusha ?
Où avez-vous entendu ce mot ?
Je l'ai vu quelque part.
Vous devriez apprendre d'autres mots japonais.
Vous ne pouvez pas me dire ce que ça veut dire ?
Ça veut dire : "survivant de la bombe atomique".
Et si vous ne la trouvez pas ?
Ça fait longtemps.
Oui. Vous savez quoi ?
Beaucoup de Japonais
partent pour l'Islande, espérant voir les aurores boréales.
Sachant qu'ils pourraient ne pas les voir, mais ils y vont quand même.
- Je comprends. - Oui.
M. Kristófer. La vie est très courte.
C'est toujours bien de chanter.
Jusqu'à ce qu'on se revoie
Le jour où on le pourra
Où seras-tu ?
Que feras-tu ?
Je ne veux pas le savoir
Je ne veux pas le demander
Car on se ferait du mal Comme avant
Tout le monde !
Quand on fermera la porte ensemble
Quand on effacera le nom ensemble
Nos cœurs nous parleront
Je t'aime, Miko.
Quoi ?
Je t'aime.
Je t'aime, Kristófer.
Sonja chérie,
j'ai oublié de te dire que je suis au Japon.
Je suis dans le Tokyo Express pour Hiroshima.
Désolée d'avoir raté ton anniversaire. Encore une fois, je sais.
J'espère que tu as passé une bonne journée.
À bientôt. Au revoir.
- Bonjour. - Bonjour.
Merci.
- Merci beaucoup. - Merci beaucoup.
Au revoir.
Tranche très finement. Délicatement.
Très bien.
Bravo.
On ne vous a pas vu depuis votre anniversaire.
Monsieur Takahashi.
- Bonjour. - Bonjour.
- Merci d'être venu, docteur. - Pas de problème.
Bonsoir.
Bienvenue.
- Des roses ? - Vous voulez acheter des roses ?
- Grandes, petites ou moyennes ? - Moyennes.
- Rouges ou roses ? - Roses.
Qu'allez-vous faire pour les vacances ?
M. Yamamoto se plaint qu'on ferme pour les vacances.
J'ai dit : "Une semaine, M. Yamamoto. Seulement une semaine.
Mangez ailleurs pendant une semaine."
Il a dit : "Non, huit jours. Vous fermez pendant huit jours."
Alors, qu'allez-vous faire ?
Je ne sais pas.
- Non ? - Non.
Je n'ai rien de prévu.
Et vous, Takahashi ? Vous allez quelque part ?
Oui, on va quelque part.
Vraiment ?
Takahashi ne va jamais nulle part.
M. Takahashi ne va jamais nulle part.
Fermez bien à clé.
Oui. Bien sûr.
- Salut. - Salut.
Je ne pensais pas te voir ce soir.
Tout va bien ?
J'ai quelque chose pour toi.
Pour moi ?
Elle est fragile.
Merci.
C'était la tasse de ma mère.
Elle l'a faite.
Elle est très belle.
Il y a des Japonais en Islande ?
Pas que je sache.
Des Asiatiques ?
Probablement dans les ambassades.
C'est tout ?
Oui.
Que... Que se passe-t-il, Miko ?
Tu peux me dire à quoi tu penses ?
Miko ?
Salut, papa.
Tu as trouvé ton amie ?
Tu ne veux pas rentrer ?
Je m'inquiète pour toi.
Ils vous ont viré ?
Non, on est fermés pour les vacances.
Jusqu'à demain. Je reprends le travail demain.
Quelqu'un a apporté ça hier. Il a dit que c'était pour vous.
Qui ?
Un monsieur oriental.
"M. KRISTÓFER".
M. Kristófer.
Que se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé ?
M. Takahashi a fermé Nippon.
Il l'a fermé ? Quand ?
Mardi. C'est arrivé très vite.
Il m'a demandé de m'occuper des poissons.
Où est Miko ?
Je ne vois pas Miko, mais je crois qu'elle est partie avec M. Takahashi.
Partie ? Partie où ?
M. Takahashi ne l'a pas dit.
- Tu peux prendre ce côté ? - OK.
- C'est trop lourd ? - Non.
- Ça va. - Faites attention.
Excusez-moi. Que se passe-t-il ? Où est la famille qui vit ici ?
Ils sont partis. On emménage.
Bonjour.
Excusez-moi. Excusez-moi.
Désolé si je vous ai fait peur.
Vous parlez anglais ?
Non.
M. Takahashi. Mlle Miko.
Vous les connaissez ?
Qui êtes-vous ?
Kristófer Hannesson.
Kristófer.
- Vous voulez que je l'écrive ? - Pas besoin.
Vous connaissez Mlle Miko ?
Je la connais
Attendez.
Enlevez votre masque.
L'ascenseur est en panne,
on doit prendre l'escalier.
Miko est malade.
Elle a attrapé le virus.
Elle est rentrée de l'hôpital hier.
Comment va-t-elle ?
Elle a été très malade.
Elle est encore faible.
- Je m'arrête là. Allez-y. - Merci.
Vous devez aller au septième étage.
Il y a une chaise devant la porte de Miko.
Parlez-lui, là-bas. Allez-y.
Merci beaucoup.
C'est vraiment toi ?
Oui.
J'espère que tu as eu une belle vie.
Je n'ai pas à me plaindre.
Miko, tu ne devrais pas te reposer ?
- Je reviens un autre jour, si tu veux. - Non.
Les médecins disent que je ne suis plus contagieuse, mais...
je ne sais pas.
Je t'ai apporté des fleurs.
Elles ont peut-être besoin d'eau.
Miko ?
Oui.
Kristófer.
Miko.
Pardonne-moi.
Tu n'as pas besoin de...
Pardonne-moi.
Tu es encore là.
Je ne vais nulle part.
- Il est quelle heure ? - Midi.
Déjà ?
Mais tu avais besoin de repos.
Tu veux du thé ?
Merci.
Du thé vert ?
Je t'ai cherché plus tard.
Bien plus tard.
C'est vrai ?
Je t'ai trouvé.
Tu étais marié.
Tu as dû me détester.
Jamais.
Mais j'ai été en colère très longtemps.
Je suis désolée.
Ça fait du bien de prendre l'air.
Tu fumes toujours ?
C'est un problème ?
Ça me rappelle notre première conversation.
Dans l'arrière-cour du Nippon.
Exactement.
Je nous y ai souvent imaginés,
mais encore plus dans ma chambre.
On est seuls et tu me parles de mon père.
J'avais peur qu'il rentre à la maison.
M. Hashimoto m'a dit que tu travaillais avec des enfants.
Les enfants.
Ils sont devenus ma passion.
Je ne me suis jamais mariée.
Tu te souviens du mot hibakusha ?
Oui, bien sûr. Survivant de la bombe atomique.
Oui.
J'avais 11 ans quand papa m'a dit ce qui était arrivé à maman.
Le bombardement d'Hiroshima.
Jusque-là, je savais seulement qu'on avait vécu ici, à Hiroshima,
avant d'emménager à Tokyo.
Mais là, il a senti qu'il n'avait pas le choix.
C'était la première fois que j'entendais le mot hibakusha.
Il y a eu beaucoup de discriminations.
C'est toujours le cas.
Les gens pensaient que c'était héréditaire.
Certains pensaient que c'était contagieux.
Papa voulait partir loin de tout ça, alors on a déménagé à Londres.
Au début, ses règles et interdictions ne m'affectaient pas.
Mais j'ai atteint la puberté.
Il y a des imperfections en toi.
À l'intérieur,
tu es abîmée.
Cet enfant
est gravement handicapé.
L'enfant était dans l'utérus quand la mère a été exposée aux radiations.
Comme toi,
c'est un hibakusha.
Mais papa...
rien ne prouve que je ne peux pas avoir des enfants en bonne santé.
Tu m'as promis.
Si tu portes un enfant comme ça,
tu ne pourras pas t'en occuper.
Tu te souviens quand Naruki est venu au restaurant ?
C'est quand Papa lui a dit que j'étais une hibakusha.
Ça a suffi.
Mais je m'en fichais.
Je t'avais rencontré.
Et puis quelque chose a changé, non ?
Oui.
Je pensais avoir trouvé la réponse.
Convaincre papa n'a pas été facile,
mais il a accepté.
De deux maux, la stérilisation valait mieux que de devoir me faire
confiance pour tenir ma promesse.
La stérilisation ?
Je pensais que c'était le seul moyen.
Excusez-moi.
J'ai rendez-vous avec le Dr Kobayashi.
M. Takahashi.
Je vous attendais.
Par ici.
Je vais vous examiner au toucher.
Votre utérus est un peu enflé.
À quand remontent vos dernières règles ?
Papa n'a pas demandé qui était le père.
Le père ?
Je lui ai dit.
Il t'adorait.
Je pensais que ça aiderait, mais non.
J'allais te parler de ma grossesse, mais je n'ai pas eu le courage.
Pour papa, j'avais commis le crime qu'il craignait le plus.
Il était convaincu que le bébé était handicapé.
J'ai commencé à le croire aussi.
Il m'a ordonné de rester à la maison.
Il a fermé Nippon, payé le personnel et réservé nos vols,
tout ça en quelques jours.
On n'a dit au revoir à personne.
On a déménagé à Takehara, un village à l'est d'ici.
C'est là qu'étaient ses racines,
là où il avait enterré ma mère.
Après tout ça, après plus de 20 ans d'absence,
après avoir fui, il est revenu.
Mon bébé va bien ?
Il a l'air bien.
- Félicitations. - Merci beaucoup.
Signe.
Des papiers importants. Signe.
Le docteur dit
que les anomalies apparaîtront plus tard.
Il s'appelle Akira.
Ton fils s'appelle Akira.
Il te ressemble.
On a eu de la chance.
Il a été adopté par des gens bien.
Le mari est australien, la femme japonaise.
- Akira ! Tu as dit qu'il s'appelait Akira. - Oui.
J'adore la sonorité de ce nom.
Devine ce qu'il fait.
Il est chef.
- Non. - Si.
Il a un restaurant à Kure.
C'est un bateau à huîtres sur la rivière Sakai.
Il cuisine tout lui-même. C'est un très bon chef.
Je vais le voir chaque semaine pour déjeuner.
Il sait qui tu es ?
Non, il ne le saura jamais.
Je suis une habituée. Je m'assois au bar.
On parle de tout, de nourriture, de météo.
Et il a deux filles.
- Non. - Oui.
L'aînée est ingénieure.
La plus jeune étudie l'histoire à l'université.
- OK ? - Oui.
On y est.
Bienvenue au restaurant. Par ici.
Merci beaucoup.
- Mlle Miko, ravi de vous revoir. - Merci beaucoup.
- Comment vont vos filles ? - Elles vont bien, merci.
C'est mon ami d'Islande.
D'Islande ?
On s'est rencontrés à Londres.
Voici M. Akira.
Kristófer Hannesson.
M. Kristófer. Bienvenue dans mon restaurant "Kakibune".
- Ça va, monsieur ? - Ça va.
Je vais bien. Je vais bien.
Bien.
- Il parle un peu japonais. - Oui.
- Bon appétit. - Merci.
Tu as vu comme il te ressemble ?
Tu chantes toujours ?
De moins en moins.
Je n'ai presque plus de voix.
Quelle était la chanson que tu as chantée à l'anniversaire au Nippon ?
Tu veux dire...
Tu parles de celle-là ?
C'est là que je suis tombée amoureuse de toi.
Tu crois que ça marcherait encore ?
Tu peux essayer.
Tu es encore timide.
- Oui. C'est plus fort que moi. - Après toutes ces années.
C'est plus fort que moi.
Oui.
Je regarde les jours enfuis
Précieux dans mon cœur
Ces souvenirs si doux
Restent avec moi jour et nuit
Alors je n'oublie au grand jamais
Sous-titres : Laurence Roth