REGARDEZ TOUTE LA VOD EN HQ @4KVOD.TV LA TV LIVE,LES FILMS,LES SHOW EN 1 PACK
À partir de "Dialogues avec Leucó" de Cesare Pavese
Un film de Tiago Guedes
DIALOGUES APRÈS LA FIN
Vieux Tirésias,
dois-je croire ce qui se dit ici,
que les dieux t'ont aveuglé parce qu'ils t'enviaient ?
S'il est vrai que tout nous vient d'eux,
tu dois le croire.
Toi, que dis-tu ?
Que des dieux on parle trop.
Être aveugle n'est pas un malheur différent de celui d'être en vie.
J'ai toujours vu les infortunes arriver
au temps où elles devaient arriver.
Mais alors, les dieux, à quoi servent-ils ?
Le monde est plus vieux qu'eux.
Déjà il remplissait l'espace et saignait, jouissait,
il était l'unique dieu,
lorsque le temps n'était pas encore né.
Les choses mêmes régnaient alors.
Il se produisait des choses.
À présent, à travers les dieux tout est paroles,
illusions, menace.
Mais les dieux peuvent causer une gêne,
rapprocher ou éloigner les choses.
Pas les toucher, pas les changer.
Ils sont venus trop tard.
C'est toi, un prêtre, qui dis cela ?
Si je ne savais pas au moins cela, je ne serais pas prêtre.
Prends un jeune garçon qui se baigne dans la rivière.
C'est un matin d'été.
Le garçon sort de l'eau,
y retourne heureux, plonge et replonge.
Il a un malaise et se noie.
Quel rapport avec les dieux ?
Devra-t-il attribuer aux dieux sa fin,
ou bien ce plaisir vécu ?
Ni l'un ni l'autre.
Il s'est produit quelque chose qui n'est ni bien ni mal,
quelque chose qui n'a pas de nom,
les dieux ensuite lui donneront un nom.
Et donner ce nom, expliquer les choses,
tu trouves que c'est peu ?
Tu es jeune, Œdipe,
et comme les dieux, qui sont jeunes,
tu éclaires toi-même les choses et les nommes.
Tu ne sais pas encore que sous la terre est le roc
et que le ciel le plus bleu est le plus vide.
Pour qui comme moi ne voit pas,
toutes les choses sont un heurt, rien d'autre.
Pourtant tu as vécu dans la fréquentation des dieux.
Les saisons, les plaisirs, les misères humaines
t'ont longtemps occupé.
On raconte de toi plus d'une fable, comme d'un dieu.
Et d'aucunes si étranges, si insolites,
qui doivent bien pourtant avoir un sens
fût-ce celui des nuages dans le ciel.
J'ai beaucoup vécu.
J'ai tant vécu que chaque histoire que j'entends me semble la mienne.
Quel sens dis-tu, des nuages dans le ciel ?
Une présence dans le vide...
Mais quelle est cette fable, qui, crois-tu, a un sens ?
As-tu toujours été ce que tu es, vieux Tirésias ?
Ah, je te saisis. L'histoire des serpents.
Quand j'ai été femme, sept ans durant.
Eh bien, que trouves-tu dans cette histoire ?
Cela t'est arrivé, et toi tu le sais.
Mais sans un dieu de telles choses ne se produisent pas.
Tu crois cela ?
Tout peut se produire sur la terre.
Il n'y a rien d'insolite.
En ce temps-là, j'éprouvais du dégoût pour les choses du sexe
il me semblait que l'esprit, la sainteté,
mon caractère, en étaient avilis.
Quand je vis les deux serpents jouir ensemble et se mordre sur la mousse,
je ne pus retenir mon irritation : je les touchai du bâton.
Peu après, j'étais femme
et pendant des années mon orgueil fut contraint de subir.
Les choses du monde sont un roc.
Mais le sexe des femmes est-il vraiment vil ?
Nullement.
Il n'y a pas de choses viles, sinon pour les dieux.
Il y a des gênes, des dégoûts et des illusions
qui, en touchant le roc, se dissipent.
Ici, le roc fut la force du sexe,
son ubiquité, son omniprésence
sous toutes les formes et les changements.
D'homme en femme et inversement
(sept ans plus tard je revis les deux serpents),
ce que je ne voulus accepter par l'esprit
me fut imposé par violence ou par luxure,
et moi,
homme dédaigneux ou femme avilie,
je me déchaînai comme une femme et fus abject comme un homme,
et je sus toutes choses du sexe :
j'arrivai au point où homme
je cherchais les hommes et femme les femmes.
Tu vois donc qu'un dieu t'a enseigné quelque chose.
Il n'y a pas de dieu au-dessus du sexe.
C'est le roc, te dis-je.
Beaucoup de dieux sont des bêtes fauves, mais le serpent
est le plus ancien de tous les dieux.
Quand il se tapit dans la terre, voilà que tu as l'image du sexe.
Il y a en lui la vie et la mort.
Quel dieu peut incarner et comprendre tout cela ?
Mais toi-même. Tu l'as dit.
Tirésias est vieux et il n'est pas un dieu.
Quand il était jeune, il était dans l'ignorance.
Le sexe est ambigu, il est toujours équivoque.
C'est une moitié qui apparaît comme un tout.
L'homme parvient à se l'incarner,
à vivre dedans comme le bon nageur dans l'eau,
mais cependant il a vieilli, il a touché le roc.
À la fin il lui reste une idée, une illusion :
que l'autre sexe puisse en être comblé.
Eh bien détrompe-toi :
je sais que pour tous c'est peine perdue.
Répliquer à ce que tu dis n'est pas facile.
Ce n'est pas pour rien que ton histoire commence avec les serpents.
Mais elle commence aussi avec le dégoût,
la gêne devant le sexe.
Et que dirais-tu à un homme valide qui te jurerait ignorer le dégoût ?
Qu'il n'est pas un homme valide il est encore un enfant.
Moi aussi, j'ai fait des rencontres sur la route.
Une fois on a parlé de l'homme de l'enfance à la mort.
On a touché le roc, nous aussi.
Depuis ce jour-là, je fus époux et je fus père, et roi.
Il n'y a rien d'ambigu ou de vain, pour moi, dans mes jours.
Tu n'es pas le seul à croire à cela.
Mais le roc ne se touche pas en parole.
Que les dieux te protègent.
Moi aussi je te parle et je suis vieux.
Seul l'aveugle sait les ténèbres.
Il me semble vivre hors du temps, avoir toujours vécu,
et je ne crois plus aux jours.
En moi aussi il y a quelque chose qui jouit et qui saigne.
Tu disais que ce quelque chose était un dieu.
Pourquoi n'essaies-tu pas de le prier ?
Nous prions tous quelque dieu,
mais ce qui se produit n'a pas de nom.
Le jeune garçon noyé un matin d'été, que sait-il des dieux ?
À quoi lui sert de prier ?
Il y a un gros serpent dans chaque jour de la vie,
et il se tapit et nous regarde.
T'es-tu jamais demandé
pourquoi en vieillissant les malheureux deviennent aveugles ?
C'est monotone ici.
La mer est monotone.
Toi qui es ici depuis si longtemps, tu ne t'ennuies pas ?
Tu préférais ta vie mortelle,
je le sais.
Devenir l'embrun d'une onde écumante ne vous suffit pas.
Et pourtant vous cherchez la mort, cette mort.
Toi, pourquoi l'as-tu cherchée ?
J'ignorais que c'était ainsi.
Je croyais que tout s'arrêtait avec le dernier saut ;
que le désir,
l'inquiétude,
le tumulte s'éteindraient enfin.
La mer engloutit, la mer anéantit, me disais-je.
Tout meurt dans la mer,
tout revit.
À présent tu le sais.
Et toi, toi qui étais une nymphe, pourquoi as-tu cherché la mer ?
La mer, je ne l'ai pas cherchée.
Je vivais sur les monts.
Je fuyais sous la lune, poursuivie par je ne sais quel mortel.
Tu ne connais pas nos forêts perchées très haut,
en surplomb sur la mer.
Je m'élançai dans le vide, pour me sauver.
Te sauver ? Et pourquoi ?
Pour lui échapper,
pour être moi.
Parce que je le devais, Sappho.
Tu le devais ? Ce mortel te déplaisait-il à ce point ?
Je ne sais, je ne l'avais pas vu.
Je savais seulement que je devais fuir.
Est-ce possible ?
Quitter les jours, la montagne, les près
quitter la terre et devenir écume d'une onde.
Tout cela parce que tu le devais ? Tu devais quoi ?
N'avais-tu pas de désirs, n'étais-tu pas faite de cela aussi ?
Belle Sappho, je ne te comprends pas.
Les désirs et l'inquiétude ont fait de toi celle que tu es ;
et puis tu te plains que j'aie fui moi aussi.
Tu n'étais pas mortelle, toi, tu savais qu'on n'échappe à rien.
Je n'ai pas fui le désir.
Ce que je désire, je l'ai.
Autrefois j'étais nymphe des rochers,
à présent de la mer.
Nous sommes faites de cela.
Notre vie est feuille et tronc,
source d'eau,
écume d'onde.
Nous jouons à effleurer les choses, nous ne fuyons pas.
Nous nous transformons.
Tel est notre désir et le destin.
Notre unique terreur est qu'un homme nous possède, nous arrête.
Alors oui, ce serait la fin.
Tu connais Calypso ?
J'ai entendu des choses.
Calypso s'est laissé arrêter par un homme.
Et plus rien n'y a fait.
Pendant des années et des années elle n'est plus sortie de sa grotte.
Elles y allèrent toutes,
Leucothoé,
Callianeira,
Cymodocé, Orithya,
et Amphitrite y alla aussi, et elles lui parlèrent,
la prirent avec elles, la sauvèrent.
Mais il fallut des années,
et que cet homme s'en aille.
Calypso, je la comprends.
Mais je ne comprends pas qu'elle vous ait écoutées.
Que vaut un désir s'il cède ? - Ô Sappho...
Ô onde mortelle, ne sauras-tu jamais ce qu'est le sourire ?
Vivante, je le savais, et j'ai cherché la mort.
Ô Sappho, sourire ce n'est pas cela.
Sourire...
c'est vivre comme une onde ou une feuille,
en acceptant le sort.
C'est mourir à une forme
et renaître à une autre.
C'est accepter,
accepter soi-même
et le destin.
Tu l'as donc accepté ?
J'ai fui, pour nous autres c'est plus facile.
Moi aussi dans les jours, je savais fuir.
Et ma fuite, c'était regarder dans les choses
et dans le tumulte,
en faire un chant, une parole.
Mais le destin est bien autre chose. - Pourquoi ?
Le destin est joie,
et lorsque tu chantais ce chant tu étais heureuse.
Je n'ai jamais été heureuse.
Le désir n'est pas chant.
Le désir terrasse et brûle, comme le serpent, comme le vent.
N'as-tu jamais connu de femmes mortelles vivant en paix
dans le désir et le tumulte ? - Jamais.
Oui, peut-être. Mais non des mortelles comme Sappho.
Tu étais encore la nymphe des monts, moi je n'étais pas encore née.
Une femme franchit cette mer,
une mortelle qui vécut toujours dans le tumulte
peut-être en paix.
Une femme qui tua, détruisit, aveugla, comme une déesse,
toujours pareille à elle-même.
Peut-être n'eut-elle même pas à sourire.
Elle était belle, nullement sotte.
Autour d'elle ce n'était que mort et combat.
Britomartis. Ils combattaient et mouraient
avec l'unique souhait que son nom fût pour un instant uni au leur,
qu'elle donnât ce nom à la vie et à la mort de tous.
Et ils souriaient pour elle...
Tu la connais
Hélène.
Cette femme, fut-elle heureuse ?
Elle ne s'enfuit pas, c'est certain.
Elle se suffisait à elle-même.
Elle ne se demanda pas quel était son destin.
Celui qui le voulut et fut assez fort la prit avec lui.
À l'âge de dix ans elle suivit un héros,
on la lui reprit pour la marier à un autre qui à son tour la perdit,
plusieurs se la disputèrent au-delà des mers,
le second la reprit,
elle vécut en paix avec lui,
elle fut enterrée, et dans l'Hadès elle en connut d'autres encore.
Elle ne mentit à personne,
ne sourit à personne.
Elle fut peut-être heureuse.
Et tu l'envies, cette femme ? - Je n'envie personne.
Moi, j'ai voulu mourir. Être une autre ne me suffit pas.
Si je ne puis être Sappho, je préfère n'être rien.
Tu acceptes donc le destin ?
Je ne l'accepte pas. Le destin c'est moi. Personne ne l'accepte.
Hormis nous qui savons sourire.
Quel tour de force !
C'est dans votre destin. Et qu'est-ce que cela signifie ?
Cela signifie s'accepter et accepter.
Et qu'est-ce que cela veut dire ?
Peut-on accepter qu'une force nous ravisse,
nous muant en un désir tremblant
qui se débat autour d'un corps,
celui d'un compagnon ou d'une compagne,
comme l'écume parmi les récifs ?
Mais ce corps nous rejette, il nous brise, et nous retombons,
nous voudrions l'embrasser ce récif, l'accepter.
D'autres fois, nous sommes nous-mêmes le récif,
et l'écume
le tumulte se débat à nos pieds.
Personnes, jamais, ne connaît la paix.
Peut-on accepter tout cela ? - Il faut l'accepter.
Tu as voulu échapper, et tu es écume, toi aussi.
Mais ressens-tu cet ennui, cette inquiétude marine ?
Ici tout macère et bouillonne sans trêve.
Même ce qui est mort se débat fiévreusement.
Autrefois dans mon île, je voyais les mortels arriver et repartir.
Il y avait des femmes comme toi, Sappho, des amoureuses.
Elles ne me semblèrent jamais tristes ou lasses.
Je le sais, je le sais.
Mais les as-tu suivies sur leur chemin ?
Il y eut celle qui en terre étrangère se pendit de ses mains
aux poutres de sa maison.
Celle qui se réveilla un matin sur un récif, abandonnée.
Puis les autres, tant d'autres,
de toutes les îles, de toutes les terres,
qui descendirent dans la mer,
et l'esclave, et la meurtrie,
et celle qui tua ses propres enfants,
celle qui peina jour et nuit,
celle qui ne toucha plus la terre ferme et devint une chose,
une bête fauve de la mer.
Mais tu as dit que Hélène en sortit indemne.
Semant l'incendie et le carnage.
Elle ne sourit à personne.
Elle ne mentit à personne.
Ah, elle fut digne de la mer !
Britomartis... Souviens-toi. quelqu'un est né ici...
De qui veux-tu parler ?
Il est une autre île que tu n'as pas vue.
Quand le matin se lève, c'est la première dans le soleil.
Ô Sappho... - Là...
jaillit de l'écume celle qui n'a pas de nom,
l'inquiète angoissante qui sourit pour elle seule.
Mais elle ne souffre pas,
c'est une grande déesse.
Tout ce qui dans la mer pourrit et se débat,
est sa substance et son haleine.
Tu l'as vue, Britomartis ? - Ô Sappho...
Tu vois donc... - Ne dis rien.
Je ne suis qu'une petite nymphe.
Devant elle nous fuyons toutes. Petite fille, ne parle pas d'elle.
Écoute ! Passant !
À toi qui es étranger, je peux dire ces choses.
Ne t'effraie pas de mes yeux d'insensé.
Les chiffons qu'enveloppent tes pieds
sont repoussants comme mes yeux,
mais tu parais un homme valide
qui s'arrêtera quand il le voudra au pas qu'il a choisi
et y trouvera un refuge, un travail, une maison.
Mais je suis persuadé
qui si à présent tu marches,
c'est que tu n'as rien d'autre que ton sort.
Et tu cours les routes à cette heure de l'aube
c'est donc que tu aimes être éveillé parmi les choses,
quand elles sortent des ténèbres
et que personne ne les a encore touchées.
Vois-tu cette montagne ?
Je l'ai gravi tant de fois dans la nuit
à l'heure où il était le plus sombre,
et j'ai attendu l'aube parmi ses hêtres.
Pourtant, il me semble ne l'avoir jamais touché.
Qui peut dire avoir jamais touché ce à côté de quoi il passe ?
Je pense parfois que nous sommes comme le souffle impalpable du vent,
ou comme les rêves de celui qui dort.
Aimes-tu, étranger, dormir le jour ?
De toute façon, je dors, quand j'ai sommeil et que je m'écroule.
Et, dans ton sommeil, t'arrive-t-il, à toi qui cours les routes,
d'écouter le bruissement du vent,
et les oiseaux, les étangs, le bourdonnement, la voix de l'eau ?
N'as-tu pas l'impression, en dormant, de n'être jamais seul ?
Ami, je ne sais pas. J'ai toujours vécu seul.
Je ne trouve plus la paix dans mon sommeil.
Je crois avoir dormi toujours,
pourtant je sais que ce n'est pas vrai.
Tu me parais un homme fait, et vigoureux.
Je le suis, je le suis.
Et je connais le sommeil du vin,
et celui, pesant, aux côtés d'une femme,
mais tout cela ne m'apporte rien.
Depuis mon lit, je tends désormais l'oreille, et je suis prêt à bondir,
et j'ai ces yeux, les yeux de celui qui guette dans l'obscurité.
J'ai l'impression d'avoir toujours vécu ainsi.
Tu as perdu quelqu'un ?
Quelqu'un ?
Ô étranger, crois-tu vraiment que nous sommes mortels ?
Quelqu'un de tes proches est mort ?
Non, pas quelqu'un.
Dès que je monte sur la montagne, je ne suis plus un mortel.
Ne regarde pas mes yeux, ils ne comptent pas.
Je sais que je ne rêve pas, depuis si longtemps que je ne dors plus.
Vois-tu les taches de ces hêtres sur le rocher ?
Cette nuit, j'étais là-haut, et je l'ai attendue.
Qui devait venir ?
Ne disons pas son nom.
Ne le disons pas. Cela n'a pas de nom.
Ou alors plusieurs, je sais bien.
Compagnon, sais-tu ce qu'est
l'horreur de la forêt quand on y découvre une clairière, la nuit ?
Ou plutôt
quand tu repenses, la nuit,
à la clairière que tu as vue et traversée le jour,
et là il y a une fleur, une baie, que tu connais, qui oscille au vent,
et cette baie, cette fleur est une chose sauvage, intouchable, mortelle
parmi toutes les choses sauvages ?
Tu comprends cela ?
Une fleur qui est comme une bête fauve ?
Compagnon, as-tu jamais regardé avec épouvante et désir
la nature d'une louve, d'une daine, d'une femme de serpent ?
Tu veux dire le sexe de la bête vivante ?
Oui, mais ce n'est pas tout.
As-tu jamais connu une personne qui soit plusieurs choses à la fois,
qui les porte en elle,
et dont chaque geste et chaque pensée que tu as d'elle
contiennent des choses infinies de la terre
et de ton ciel, et des paroles,
des souvenirs, des jours passés que tu ne sauras jamais,
des jours futurs, des certitudes,
et une autre terre et un autre ciel
qu'il ne t'est pas donné de posséder ?
J'ai entendu parler de cela.
Ô étranger, et si cette personne est la bête,
la chose sauvage, la nature intouchable, qui n'a pas de nom ?
Tu parles de choses terribles.
Mais ce n'est pas tout.
Tu m'écoutes, et c'est juste.
Et si tu vas sur les routes,
tu sais que la terre
est toute pleine de choses divines et terribles.
Si je te parle, c'est que nous aussi,
passants et inconnus,
nous sommes un peu divins.
Certes, j'ai bien vu des choses. Terribles parfois.
Mais il n'est pas nécessaire d'aller loin.
Si cela peut t'être utile, je te dirais que les immortels
peuvent descendre par le trou de la cheminée.
Alors tu le sais,
et tu peux me croire.
Je dormais un soir sur la montagne. Il faisait nuit.
Je m'étais attardé dans mon vagabondage,
et je dormais, assis, appuyé à un tronc.
Je me réveillai sous la lune
en rêve j'eus un frisson à la pensée que j'étais là,
dans la clairière...
... et je la vis.
Je la vis qui me regardait, de ces yeux fixes.
Avec ces yeux un peu obliques,
des yeux figés, transparents, grands au-dedans.
Je ne le sus pas à ce moment, je ne le savais pas le lendemain,
mais j'étais déjà sa chose, pris dans le cercle de ses yeux,
de l'espace qu'elle occupait, de la clairière, de la montagne.
Elle me salua d'un sourire fermé ;
je lui dis : "Madame",
et elle fronçait les sourcils comme une jeune fille un peu sauvage,
comme si elle avait compris mon étonnement
et mon trouble profond à l'appeler Madame.
Et ce désarroi toujours demeura entre nous.
Ô étranger, elle prononça mon nom
et vint près de moi.
Sa tunique ne lui arrivait pas au genou
et, tendant la main, elle me toucha sur les cheveux.
Elle me toucha comme en hésitant et eut un sourire,
un sourire incroyable, mortel.
J'allais tomber, prosterné,
je me rappelais tous ses noms
mais elle me retint comme un retient un enfant, la main sous le menton.
Je suis grand et robuste, tu me vois,
elle était fière et n'avait que ces yeux.
Une maigre jeune fille sauvage, mais je fus comme un enfant.
"Tu ne devras jamais te réveiller," me dit-elle.
"Tu ne devras faire aucun geste.
Je viendrais encore te retrouver."
Et elle s'en alla à travers la clairière.
Je parcourus la montagne cette nuit-là, jusqu'à l'aube.
Je suivis la lune dans tous les ravins,
dans tous les maquis, sur les sommets.
Je tendis l'oreille que j'avais encore pleine,
comme d'une eau de mer, de cette voix
un peu rauque, froide, maternelle.
Chaque bruissement, chaque ombre m'arrêtait.
Des créatures sauvages, je n'entrevis que les fuites.
Quand vint le jour un jour un peu livide, couvert
je regardai d'en haut la plaine, cette route que nous parcourons,
et je compris que jamais plus je ne vivrais parmi les hommes.
Je n'étais plus l'un d'eux.
J'attendais la nuit.
Tu racontes des choses incroyables, Endymion...
Mais incroyables en cela
car tu es bien retourné sur les montagnes
que tu vis et marches encore,
et que la sauvage, la dame aux mille noms,
ne t'a pas encore fait sien.
Je suis sien.
Tu ne connais pas l'histoire du berger déchiqueté par ses chiens,
l'indiscret ?
L'homme-cerf...?
Ô étranger. Je sais tout d'elle.
Car nous avons parlé, parlé,
et je feignais le sommeil, toujours, toutes les nuits,
et je ne touchais pas sa main,
comme on ne touche pas la lionne ou l'eau verte de l'étang,
ou ce qui nous appartient le plus et que nous portons dans notre cœur.
Écoute. Elle se tient devant moi
une maigre jeune fille, elle ne sourit pas, me regarde.
Et ces yeux grands, transparents, ont vu d'autres choses.
Ils les voient encore. Ces choses leur appartiennent.
Dans ces yeux il y a la baie et la bête fauve,
le hurlement, la mort, la cruelle pétrification.
Je sais le sang répandu, la chair déchirée,
la terre vorace, la solitude.
Pour elle, pour la sauvage, tout cela est solitude.
Pour elle, la bête fauve est solitude.
Sa caresse est la caresse que l'on fait au chien ou à un tronc d'arbre.
Mais, étranger, elle me regarde,
me regarde et, dans sa courte tunique,
c'est une maigre jeune fille, comme tu en as vu peut-être dans ton pays.
N'avez-vous pas parlé de ta vie d'homme ?
Tu sais des choses terribles,
et tu ne sais pas que le sauvage et le divin effacent l'homme ?
Quand tu montes sur le Mont, tu n'es plus mortel, je le sais.
Mais les immortels savent rester seuls.
Et toi, tu refuses la solitude.
Tu cherches le sexe des bêtes.
Avec elle, tu feins le sommeil.
Que lui as-tu donc demandé ?
De sourire encore une fois.
Et d'être, cette fois, du sang versé à ses pieds,
d'être de la chair dans la gueule de son chien.
Et que t'a-t-elle dit ?
Elle ne dit rien.
Elle me regarde.
Elle me laisse seul, sous la lumière de l'aube.
Et je la cherche parmi les hêtres.
La lumière du jour me blesse les yeux.
"Jamais tu ne te réveilleras" m'a-t-elle dit.
Ô mortel,
le jour où tu seras vraiment éveillé,
tu sauras pourquoi elle t'a épargné son sourire.
Je le sais dès à présent,
toi qui parles comme un dieu.
Le divin et le terrible parcourent la terre,
et nous, nous allons sur les routes.
Tu l'as dit toi-même.
Ô dieu errant, sa douceur est comme l'aube,
c'est la terre et le ciel révélés.
Et elle est divine.
Mais, pour d'autres, pour les choses et les bêtes fauves,
elle, la sauvage, a un rire bref, un commandement qui anéantit.
Et personne ne lui a jamais touché le genou.
Endymion,
résigne-toi dans ton cœur mortel.
Dieu ou homme, nul ne l'a touché.
Sa voix qui est rauque et maternelle,
c'est tout ce que la sauvage peut te donner.
Pourtant...
Pourtant ?
Tant que ce mont existera,
je ne pourrai plus avoir de paix dans le sommeil.
Chacun a le sommeil qui lui est destiné.
Et ton sommeil est infini, de cris et de voix, et de terre,
de ciel, de jours.
Dors-le avec courage, vous n'avez pas d'autre bien.
La solitude sauvage est tienne. Aime-la comme elle l'aime.
Et à présent, je te quitte.
Tu la verras cette nuit.
Ô, Dieu errant !
Je te remercie.
Adieu.
Mais souviens-toi, plus jamais tu ne te réveilleras.
Voici comment ça s'est passé.
Nous montions le sentier à travers le bois des ombres.
Nous étions déjà loin de la barque et des lamentations.
On entrevoyait sur les feuilles la lueur du ciel.
Je sentais derrière moi le bruissement de son pas.
Mais j'étais encore là-bas
et j'avais toujours ce froid sur les épaules.
Je pensais que je devrais y retourner un jour,
que ce qui a été sera encore.
Je pensais à ma vie avec elle, comme elle était avant :
que cela prendrait fin encore une fois.
Ce qui a été sera.
Je pensais à ce froid glacial, à ce vide que j'avais traversé
et qu'elle portait dans ses os, dans sa moelle, dans son sang.
À quoi bon revivre encore ?
J'y pensais,
et j'entrevis la lueur du jour.
Je dis alors
"Finissons-en".
Et je me retournai.
Eurydice s'évanouit comme s'éteint une chandelle.
J'entendis seulement un petit cri,
comme celui d'une souris qui se sauve.
Étrange propos, Orphée.
J'ai peine à y croire.
Ici on disait que tu étais cher aux aïeux et aux muses.
Beaucoup d'entre nous te suivent parce qu'elles te savent épris
et malheureux.
Tu étais si épris que, seul parmi les hommes,
tu as franchi les portes du néant.
Non, je n'y crois pas.
Ce ne fut pas ta faute si le destin t'a trahi.
Le destin n'a rien à faire ici.
Mon destin ne trahit pas.
Il aurait été ridicule qu'après ce voyage,
après avoir vu le néant en face,
je me retourne par erreur ou par caprice.
Ici on dit que ce fut par amour.
On n'aime pas quelqu'un qui est mort.
Et pourtant tu as pleuré
par monts et collines,
tu l'as cherchée et appelée,
tu es descendu dans l'Hadès.
C'était quoi, cela ?
Tu dis être comme les hommes ?
Sache donc que les hommes ne savent que faire de la mort.
L'Eurydice que j'ai pleurée était une saison de ma vie.
Là-bas, je cherchais bien autre chose que son amour.
Je cherchais un passé qu' Eurydice ne connaît pas.
Je l'ai compris parmi les mors tandis que je chantais mon chant.
J'ai vu les ombres se figer avec un regard vide,
les gémissements cesser,
le ténébreux impassible Hadès
se pencher lui-même comme un mortel pour écouter.
J'ai compris que les morts ne sont plus rien.
La douleur t'a bouleversé, Orphée
Qui ne voudrait de nouveau son passé ?
Eurycide...
Eurycide était presque ressuscitée.
Pour ensuite mourir une autre fois.
Pour porter dans son sang l'horreur de l'Hadès,
et trembler avec moi jour et nuit.
Tu ne sais pas ce qu'est le néant.
Et ainsi, toi qui par ton chant avais retrouvé le passé,
tu l'as repoussé et détruit.
Non, je ne veux pas y croire.
Comprends-moi. Ce ne fut un vrai passé que dans le chant.
L'Hadès ne se vit lui-même qu'en m'écoutant.
Déjà en montant le sentier ce passé disparaissait,
il devenait un souvenir, il avait une odeur de mort.
Quand la première lueur du ciel m'atteignit,
je tressaillis comme un enfant, heureux et incrédule,
je tressaillis pour moi seul, pour le monde des vivants.
La saison que j'avais cherchée était là, dans cette lueur.
Celle qui me suivait n'eut plus d'importance pour moi.
Mon passé fut la clarté, ce fut le chant et le matin.
Et je me suis retourné.
Comment as-tu donc pu te résigner, Orphée ?
Tu faisais peur à ceux qui t'ont vu à ton retour.
Eurycide avait été pour toi toute une existence.
Sottises.
Eurydice en mourant devint quelque chose d'autre.
L'Orphée qui descendit dans l'Hadès
n'était plus ni époux ni veuf.
Mes pleurs d'alors furent comme les pleurs
qu'on verse quand on est enfant
et dont le souvenir fait sourire.
Cette saison est passée.
C'est moi, et non plus elle, que je cherchais en pleurant.
Un destin, si tu veux.
Je m'écoutais.
Beaucoup d'entre nous te suivent
parce qu'elles croyaient en tes pleurs.
Tu nous as donc trompées ?
Tu ne veux vraiment pas comprendre ?
Mon destin ne trahit pas.
Je me suis cherché moi-même. On ne cherche que cela.
Ici nous sommes plus simples.
Ici, nous croyons à l'amour et à la mort,
nous pleurons et nous rions avec tout le monde.
Nos fêtes les plus joyeuses sont celles où coule du sang.
Nous ne craignons pas ces choses-là.
Vu du côté de la vie, tout est beau.
Mais crois celui qui est allé parmi les morts...
ça ne vaut pas la peine.
Autrefois tu n'étais pas comme ça.
Tu ne parlais pas du néant.
Approcher la mort nous rend semblables aux dieux.
Toi-même tu enseignais qu'une ivresse
emporte vie et mort
et nous rend plus qu'humains...
Tu as vu la fête.
Ce qui compte, ce n'est pas le sang, ma fille.
L'ivresse ni le sang ne m'impressionnent.
Mais ce qu'est un homme, il est bien difficile de le dire.
Tu ne le sais pas.
Sans nous tu ne serais rien, Orphée.
Je le disais et je le sais.
Et après tout, quelle importance ?
Sans vous je suis descendu dans l'Hadès...
Tu es descendu nous chercher.
Mais je ne vous ai pas trouvées.
Je voulais tout autre chose.
Que j'ai trouvée en revenant à la lumière
Autrefois tu chantais Eurydice sur les monts...
Le temps passe.
Les monts demeurent, Eurycide n'est plus.
Ces choses ont un nom, et elles s'appellent l'homme.
Invoquer les dieux de la fête est inutile ici.
Toi aussi tu les invoquais.
Un homme fait tout, dans sa vie.
Il croit en tout, au fil de ses jours.
Il croit même que son sang coule parfois dans les veines des autres.
Ou que ce qui a été peut être défait.
Il croit briser le destin par l'ivresse.
Tout cela je le sais, et ce n'est rien.
Tu ne sais que faire de la mort, Orphée,
et ta pensée n'est que mort.
Il y eut un temps où la fête nous rendait immortels.
Et vous, profitez-en, de la fête.
Tout est permis à qui ne sait pas encore.
Il est nécessaire que chacun descende une fois dans son enfer.
L'orgie de mon destin s'est terminée dans l'Hadès,
elle s'est terminée en chantant à ma manière la vie et la mort.
Et qu'est-ce que ça veut dire, un destin qui ne trahit pas ?
Cela veut dire qu'il est en toi,
ta chose ;
plus profond que le sang, au-delà de toute ivresse.
Aucun dieu ne peut l'atteindre. - Peut-être.
Mais nous ne recherchons aucune Eurydice.
Pourquoi donc descendons-nous aux enfers, nous aussi ?
Toutes les fois qu'on invoque un dieu, on connaît la mort.
Et on descend dans l'Hadès
pour arracher quelque chose, pour violer un destin.
On ne vainc pas la nuit, et on perd la lumière.
On se débat comme des possédés.
Tu dis des choses méchantes...
Tu as donc perdu la lumière, toi aussi ?
J'étais presque perdu, et je chantais.
Et en comprenant je me suis trouvé moi-même.
Est-ce que ça vaut la peine de se trouver de cette manière ?
Il y a un chemin plus simple,
d'ignorance et de joie.
Le dieu est comme un seigneur entre la vie et la mort.
On s'abandonne à son ivresse,
on déchire
et on est déchiré.
On renaît chaque fois,
et on se réveille comme toi, au jour.
Ne parle pas de jour,
de réveil.
Peu d'hommes savent.
Nulle femme autant que toi ne sait de quoi il s'agit.
Peut-être est-ce pour cela qu'on te suit.
Pour nous, tu es comme le dieu.
Tu es descendu des monts.
Tu chantes des poèmes d'amour et de mort.
Sotte.
Avec toi on peut parler, au moins.
Peut-être un jour seras-tu comme les hommes.
Pourvu qu'avant, nous...
Parle.
Pourvu qu'on ne démembre pas le dieu.
Il n'y a rien de si différent.
Toi aussi, comme moi, tu veux t'arrêter sur une île.
Tu as vu et enduré chaque chose.
Moi je te dirai peut-être un jour ce que j'ai enduré.
Nous sommes tous deux fatigués d'un épais destin.
Pourquoi continuer ?
Que t'importe que l'île ne soit pas celle que tu cherchais ?
Ici rien jamais n'arrive.
Il y a un peu de terre et un horizon.
Ici tu peux vivre toujours.
Une vie immortelle.
Immortel est qui accepte l'instant.
Qui ne connaît plus de demain.
Mais si tu aimes ce mot, dis-le. Vraiment tu en es là ?
Je te croyais immortel qui ne craint pas la mort.
Qui n'espère pas vivre.
Tu l'es presque, c'est sûr.
Tu as beaucoup enduré toi aussi.
Mais pourquoi cette démangeaison de rentrer chez toi ?
Tu es encore inquiet.
Pourquoi ces discours que je te vois tenir parmi les récifs ?
Si demain je partais en serais-tu malheureuse ?
Tu veux en savoir trop, mon cher.
Disons que je suis immortelle.
Mais toi, si tu ne renonces pas à tes souvenirs et aux rêves,
si tu ne déposes pas la fébrilité et n'acceptes pas l'horizon,
tu ne sortiras pas de ce destin que tu connais.
Il s'agit toujours d'accepter un horizon.
Et obtenir quoi ?
Mais de poser la tête et de se taire.
T'es-tu jamais demandé pourquoi nous cherchons le sommeil, nous aussi ?
T'es-tu jamais demandé où vont les vieux dieux que le monde ignore ?
Pourquoi ils s'enfoncent dans le temps,
comme les pierres dans la terre, eux qui pourtant sont éternels ?
Et qui je suis, qui est Calypso ?
Je t'ai demandé si tu es heureuse.
Ce n'est pas ça.
L'air,
même l'air de cette île déserte,
qui en cet instant vibre seulement des échos sourds de la mer
et de cris d'oiseaux, cet air est trop vide.
Dans ce vide il n'y a rien à regretter, note bien.
Mais ne sens-tu pas toi aussi certains jours un silence,
un arrêt,
qui est comme la trace
d'une ancienne tension et présence, disparues ?
Alors toi aussi tu parles aux récifs ?
C'est un silence, je te dis.
Une chose lointaine et presque morte.
Ce qui a été et ne sera jamais plus.
Dans le vieux monde des dieux,
quand un seul geste de moi était destin.
J'ai eu des noms à faire peur.
La terre et la mer m'obéissaient.
Puis je me suis lassée ;
du temps a passé,
je n'ai plus voulu bouger.
Il y en eut quelques-unes parmi nous pour résister aux nouveaux dieux ;
j'ai laissé les noms s'enfoncer dans le temps ;
tout change et resta à l'identique ;
disputer le destin aux nouveaux n'en valait pas la peine.
Désormais je connaissais mon horizon
comme je savais pourquoi les vieux ne nous l'avaient pas disputé.
Mais tu n'étais pas immortelle ?
Et je le suis.
Mourir je ne l'espère pas.
Et je n'espère pas vivre.
J'accepte l'instant.
Quelque chose de semblable vous attend, vous les mortels,
la vieillesse et le regret.
Pourquoi ne veux-tu pas poser la tête comme moi, sur cette île ?
Je le ferais, si je te croyais résignée.
Mais même toi qui as été maîtresse de toutes les choses,
tu as besoin de moi, d'un mortel,
pour t'aider à supporter.
C'est un bien réciproque.
Il n'est que vrai silence que partagé.
Ça ne te suffit pas que je sois avec toi en cet aujourd'hui ?
Tu n'es pas avec moi.
Tu n'acceptes pas l'horizon de cette île.
Et tu n'échappes pas au regret.
Ce que je regrette
est partie vivante de moi,
comme de toi ton silence.
Qu'est-ce qui a changé pour toi
depuis ce jour où terre et mer t'obéissaient ?
Tu as senti que tu étais seule,
et fatiguée, et tu as oublié tes noms.
Rien ne t'a été enlevé.
Ce que tu es
tu l'as voulu.
Ce que je suis est presque rien, mon cher.
Presque mortelle, presque une ombre comme toi.
C'est un long sommeil dont le commencement s'est perdu
et tu es arrivé dans ce sommeil comme un rêve.
Je crains l'aube,
le réveil ;
si tu t'en vas, c'est le réveil.
C'est bien toi, la maîtresse, qui parle ?
Je crains le réveil, comme toi tu crains la mort.
C'est ça,
avant j'étais morte, maintenant je le sais.
Ne restait de moi sur cette île que la voix de la mer et du vent.
Oh ce n'était rien à endurer ! Je dormais.
Mais depuis que tu es arrivé, tu as amené une autre île en toi.
Depuis trop longtemps, je la cherche.
Tu ne sais pas ce que c'est
que d'aviser une terre
et à chaque fois plisser les yeux
pour un faux espoir.
Je ne peux pas accepter et me taire.
Pourtant,
vous les hommes avez coutume de dire
que c'est toujours un mal de retrouver ce que l'on a perdu.
Le passé ne revient pas.
Rien ne résiste au passage du temps.
Toi qui as vu l'Océan, les monstres et l'Élysée,
pourras-tu encore reconnaître les maisons, tes maisons ?
Tu as dit toi-même que je porte l'île en moi.
Oh mais changée, perdue, un silence.
L'écho d'une mer entre les récifs, un peu de fumée.
Personne ne pourra avec toi la partager.
Les maisons seront comme le visage d'un vieillard.
Tes mots auront un sens différent du leur.
Tu seras plus seul qu'en mer.
Je saurai au moins que je dois m'arrêter.
Ça n'en vaut pas la peine, Odysseus.
Celui qui ne s'arrête pas maintenant,
tout de suite, ne s'arrête plus jamais.
Ce que tu fais, tu le feras toujours.
Tu dois briser une fois le destin,
tu dois quitter la route, et te laisser t'enfoncer dans le temps.
Je ne suis pas immortel.
Tu le seras,
si tu m'écoutes.
Qu'est-ce que la vie éternelle
sinon cette manière d'accepter l'instant qui vient
et l'instant qui va ?
L'ivresse, le plaisir, la mort n'ont pas d'autre but.
Qu'a-t-elle été jusqu'à présent,
cette errance inquiète qui est la tienne ?
Si je le savais j'aurais déjà cessé.
Mais tu oublies quelque chose.
Dis-moi.
Ce que je cherche je l'ai au cœur,
comme toi.
Pour conclure, tu n'es pas content.
Je te dis que,
si je pense à une chose du passé, aux saisons déjà révolues,
il me semble l'avoir été.
Mais dans les jours, c'est différent.
J'éprouve un écœurement envers les choses et les travaux,
comme celui que ressent l'homme qui a bu.
Alors j'arrête et je monte ici sur la montagne.
Mais voilà qu'à y repenser, il me semble à nouveau avoir été content.
Toujours il en sera ainsi.
Toi qui connais tous les noms, quel est le nom de cet état-là ?
Tu peux l'appeler avec le mien, ou avec le tien.
Mon nom d'homme n'est rien.
Dans les maisons et le long des ruelles
d'où l'on aperçoit la montagne,
on parle beaucoup de toi.
On dit que jadis tu vivais sur les monts les plus inaccessibles,
où sont neiges, arbres noirs et monstres,
et qu'on t'appelait la Muse.
En effet je viens de là. Et j'ai beaucoup de noms.
J'en aurai d'autres quand je serai descendue encore...
Toi aussi l'écœurement te chasse de par le monde ?
Tu n'es donc pas une déesse ?
Ni écœurement ni déesse, mon cher. Aujourd'hui j'aime bien ce mont,
peut-être parce que tu le fréquentes.
J'aime rester où sont les hommes, mais un peu à part.
Je ne cherche personne, moi, et je discute avec qui sait parler.
Je ne sais pas parler.
Et il me semble qu'avec toi seulement je sais quelque chose.
Dans ta voix et dans tes noms il y a le passé,
chaque saison dont je me souviens.
D'où je viens, mon nom était Mnémè.
Quelqu'un qui parle de toi te dit vieille comme la tortue,
décrépite et dure.
D'autres font de toi une nymphe encore verte,
comme le bourgeon ou le nuage...
Et toi alors ?
Je ne sais pas.
Tu as la voix et le regard immortels.
Tu es comme une colline ou un cours d'eau,
auxquels on ne demande pas s'ils sont jeunes ou vieux,
parce que pour eux le temps n'est pas.
Ils existent. On ne sait rien d'autre.
Mais toi aussi, mon cher, tu existes,
et pour toi l'existence veut dire écœurement et insatisfaction.
Comment t'imagines-tu la vie de nous autres immortels ?
Je ne me l'imagine pas,
je la vénère, comme je peux, le cœur pur.
Continue, tu me plais.
J'ai tout dit.
Je vous connais, vous les hommes, vous parlez du bout des lèvres.
Nous ne pouvons faire rien d'autre,
devant les dieux, que de nous incliner.
Laisse les dieux.
Moi j'existais qu'il n'y avait pas de dieux.
Tu peux parler, avec moi. Tout, les hommes me disent.
Adore-nous donc si tu veux,
mais dis-moi comment tu t'imagines que je vis.
Comment pourrais-je savoir ?
Aucune déesse n'a daigné me prendre dans son lit.
Idiot, le monde a des saisons, et ce temps-là est révolu.
Moi, je connais seulement la campagne que j'ai travaillée.
Tu es orgueilleux, berger. Tu as l'orgueil du mortel.
Mais ce sera ton destin que de savoir d'autres choses.
Dis-moi pourquoi, quand tu me parles,
tu te crois content ?
Là je peux te répondre.
Les choses que tu dis ne portent pas en elles cet écœurement
de ce qui advient tous les jours.
Tu donnes des noms aux choses qui les rendent différentes, inouïes,
et pourtant chères et familières
comme une voix qui se taisait depuis longtemps.
Ou comme se voir tout à coup dans un miroir d'eau, qui nous fait dire
"Qui est cet homme ?"
Mon cher,
t'est-il jamais arrivé de voir une plante, un caillou, un geste,
et d'éprouver la même passion ?
Ça m'est arrivé.
Et tu as trouvé pourquoi ?
Ce n'est qu'un instant. Comment puis-je l'arrêter ?
Tu ne t'es jamais demandé pourquoi un instant,
semblable à tant d'autres du passé,
devrait te rendre tout à coup heureux comme un dieu ?
Toi, tu regardais l'olivier,
sur le sentier que tu as parcouru chaque jour pendant des années,
et vient le jour où cet écœurement t'abandonne,
et tu caresses le vieux tronc du regard, comme un ami retrouvé
qui te dirait exactement l'unique mot que ton cœur attendait.
D'autres fois c'est l'œil fugace d'un passant quelconque.
D'autres fois la pluie qui insiste depuis des jours.
Ou le strident tue-tête d'un oiseau.
Ou un nuage qu'il te semble avoir déjà vu.
Pendant un instant le temps s'arrête, et cette chose banale,
tu la sens dans ton cœur
comme si l'avant et l'après n'existaient plus.
Ne t'es-tu jamais demandé pourquoi cela ?
Tu le dis toi-même.
Cet instant a rendu la chose un souvenir, un modèle.
Ne peux-tu pas la penser,
une existence toute faite de ces instants ?
Si, je peux la penser.
Alors tu sais comment je vis.
Je te crois,
parce que tu portes tout dans tes yeux.
Mais les instants mortels ne sont pas une vie.
Si je voulais les répéter ils perdraient leur suc.
L'écœurement revient toujours.
Pourtant, tu as dit que cet instant est un souvenir.
Et qu'est-ce que le souvenir sinon une passion répétée ?
Comprends-moi bien.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Je veux dire que tu sais ce qu'est vie immortelle.
Quand je parle avec toi, il m'est difficile de te résister.
Tu as vu les choses au début.
Tu es l'olivier, l'œil fugace et le nuage.
Tu dis un nom, et la chose est pour toujours.
Hésiode, chaque jour je te trouve ici.
J'en ai trouvé d'autres avant toi sur ces monts,
sur les fleuves arides.
Toi, tu me plais plus qu'eux.
Tu sais que les choses immortelles, vous les avez à deux pas.
Il n'est pas difficile de le savoir. Les toucher, c'est difficile.
Il faut vivre pour elles.
C'est ce que ça veut dire, le cœur pur.
À t'écouter, c'est évident.
Mais la vie de l'homme se déroule en bas,
parmi les maisons,
dans les champs.
Devant le feu et dans un lit.
Et chaque jour qui point
te met face aux mêmes fatigues et aux mêmes manques.
Ça écœure, à la fin.
Il y a une bourrasque qui renouvelle les campagnes
ni la mort ni les grosses douleurs ne découragent.
Mais la fatigue interminable,
l'effort pour rester vivants d'heure en heure,
la nouvelle du mal des autres, du mal mesquin,
assommant comme les mouches d'été,
la voilà, la vie qui te coupe les jambes.
Je viens de lieux plus arides, de ravins brumeux et inhumains,
où pourtant s'est ouverte la vie.
Parmi ces oliviers et sous le ciel, vous ne connaissez pas ce sort.
Déjà entendu parler du marécage Boebé ?
Non.
Une brumeuse lande de boue et de roseaux,
comme c'était au début des temps, dans un silence gargouillant.
Elle engendra des monstres et des dieux d'excrément et de sang.
Aujourd'hui encore on en parle à peine.
Ni le temps ni les saisons ne la transforment.
Aucune voix n'y arrive.
Ne comprends-tu pas que l'homme,
n'importe quel homme, naît dans ce marécage de sang ?
Et que le sacré et le divin vous accompagnent vous aussi,
dans votre lit, sur le terrain, devant la flamme ?
Chaque geste que vous faites répète un modèle divin.
Jour et nuit, vous n'avez pas un instant,
pas même le plus futile, qui ne jaillisse du silence des origines.
Tu parles, et je ne peux pas te résister.
S'il suffisait au moins de te vénérer.
Il y a une autre façon, mon cher.
Et laquelle ?
Essaie de dire aux mortels ces choses que tu sais.
Do you want subtitles for any video? -=[ ai.OpenSubtitles.com ]=-