DOS MADRES
Ceci sera une histoire d'horreur.
Il s'agira d'un roman policier, d'une série noire et d'une histoire d'horreur.
Mais ça n'en aura pas l'air.
Ça n'en aura pas l'air parce que c'est moi qui le raconte.
C'est moi qui parle et c'est pour ça que ça n'en aura pas l'air.
Mais au fond, c'est l'histoire d'un crime atroce.
"Amuleto", Roberto Bolano.
D'abord, il faut traverser la rivière.
Puis suivre les voies sur 3 km
jusqu'au croisement.
L'un des chemins mène à la vallée.
L'autre mène aux sommets.
Il faut prendre celui de gauche. Juste à ce croisement, il y a un cerisier.
Il y a des chevaux sauvages dans le champ.
Il y a les ruines d'une ancienne église.
Il y a une mine abandonnée.
À la mine, il faut prendre le chemin de terre à droite,
celui qui mène à la forêt.
Celui qui mène jusqu'au col de montagne sur l'ancienne route.
C'est là.
La ville se trouve de l'autre côté.
D'abord, il faut traverser la rivière.
Puis suivre les voies sur 3 km
jusqu'au croisement.
L'un des chemins mène à la vallée.
L'autre mène aux sommets. Il faut prendre celui de gauche.
Juste à ce croisement, il y a un cerisier.
Il y a des chevaux sauvages dans le champ.
Il y a les ruines d'une ancienne église.
Il y a une mine abandonnée.
À la mine, il y a un autre croisement.
Il faut prendre le chemin de terre à droite
celui qui mène à la forêt celui qui mène au lac,
Celui qui mène jusqu'au col de montagne sur l'ancienne route.
C'est là.
La ville se trouve de l'autre côté.
1. LETTRE DE VERA À EGOZ
Ceci est une histoire de violence.
De rage et de violence.
Quelqu'un perd quelqu'un.
Quelqu'un cherche quelqu'un pour le reste de sa vie.
Ceci est mon histoire.
Cela aurait pu se passer différemment,
mais c'est ainsi que ça s'est passé.
J'étais jeune et les choses n'étaient pas faciles.
Tu es né, je ne pouvais pas m'occuper de toi.
J'ai fait ce qui était le mieux pour toi.
Des années plus tard, je t'ai cherché.
J'avais enfin retrouvé un certain calme.
C'était quand j'ai demandé de tes nouvelles.
Je voulais simplement savoir si tu allais bien.
Je voulais savoir si tout s'était bien passé.
C'est là que tout a commencé.
STÉNOTYPHIE
Mort. Rêve. Corne.
Intruse. Invasion. Invisible.
Mouchoir. Leurre. Crochet.
Sous cet immense arbre
il y a un trésor.
Haute colline.
Dans les nuits tristes.
Elle est toujours si précise.
On m'a d'abord remis un papier
sur lequel un médecin disait que tu étais mort lors de l'accouchement.
J'étais stupéfaite.
Je leur ai dit que je me souvenais parfaitement de ta naissance,
de ton premier cri,
la sage-femme disant que tout allait bien.
Ils m'ont donné rendez-vous pour un autre jour.
J'y suis retournée mais personne ne pouvait me recevoir.
Ils m'ont dit qu'ils allaient m'appeler.
Ils ne m'ont jamais appelée.
J'ai reçu une lettre officielle disant que mon dossier n'existait pas.
"Il y a pas de dossier", ils m'ont dit. "Il y a rien", ils m'ont dit.
J'ai appelé et pleuré au téléphone :
"Il doit être quelque part." "Il n'a pas pu disparaître comme ça."
J'ai essayé de me renseigner, j'ai insisté, je ne savais pas quoi faire.
Une autre lettre officielle est arrivée : "Pas de dossier".
J'ai réussi à parler à un notaire qui figurait dans les signatures...
Il m'a dit de tout oublier.
De t'oublier.
J'ai appris rapidement.
Grâce à mon travail dans les tribunaux, j'ai appris rapidement.
Pour chaque acheteur, il y a toujours un vendeur.
Je suis passé au crime, à la nuit, au monde clandestin.
Leur nuire depuis l'intérieur.
Cela a été ma vengeance.
Nous procédons à l'audition pour une résolution ultérieure
dans cette salle d'audience criminelle numéro 43 de Madrid,
avec salle d'audience numéro 9 de 2022
avec origine dans l'abréviation procédure numéro 1/2018,
instruit par le Tribunal central numéro 3,
pour les faits décrits par le parquet et qu'il comprend
qu'ils sont constitutifs des crimes suivants :
Crime "A", crime d'organisation criminelle...
Fils de pute.
LES ASSOCIATIONS ESTIMENT QUE 300 000 BÉBÉS ONT ÉTÉ VOLÉS ENTRE 1940 ET 1990 EN ESPAGNE
OÙ SONT LES FICHIERS ?
MÉDECIN COUPABLE DE TRAFIC D'ENFANTS ACQUITTÉ
LA PLUPART DES DÉLITS SONT PRESCRITS
UN AUTRE PROCÈS À HUIS CLOS
LONGUE BATAILLE CONTRE LE SILENCE ET L'OUBLI
RÉSEAU DE FAUX CERTIFICATS
Ceux qui étaient censés me dire la vérité m'ont menti.
Ils m'ont méprisée.
Ils m'ont fait du mal.
Ils m'ont fait honte.
Ils m'ont humiliée.
Ils m'ont effacée.
Pourquoi m'avez-vous laissée si seule ?
Pourquoi personne n'a pensé à nous ?
Pourquoi personne ne nous a rien demandé ?
Au fil des ans, j'ai trouvé d'autres femmes comme moi, et on se ressemble toutes.
Oubliées.
Perdantes.
Invisibles.
Ceci est ma lutte.
Je ne parle au nom de personne.
Je ne représente personne.
Je ne suis pas exemplaire.
Ceci est la seule chose qu'ils n'ont pas pu m'enlever :
mon histoire et comment je la raconte.
Quoi ?
Respirez, Vera.
On termine de préparer et on commence tout de suite.
Cela prendra quinze minutes.
Essayez de ne pas bouger et de rester calme.
Je serai ici avec vous.
Ne pensez à rien,
essayez de laisser votre esprit vide.
J'ai voulu les tuer.
J'ai souvent imaginé les tuer.
J'ai aussi imaginé ma propre mort plusieurs fois.
De chagrin. De désespoir. De fatigue. De haine.
J'ai imaginé toutes les façons possibles de les tuer.
Je les ai traqués,
j'ai noté des adresses, j'ai préparé des attaques.
J'ai imaginé toutes les vengeances possibles.
J'utiliserais une dague.
Une dague cachée dans un parapluie.
Une dague très aiguisée.
J'attendrais dans une zone peu fréquentée.
Un jour de pluie.
Un après-midi d'hiver.
D'abord, je le suivrais à distance.
Puis, de plus en plus près,
de plus en plus prés.
De plus en plus près.
J'enfoncerais lentement la lame.
Je le regarderais dans les yeux.
Je cracherais par terre.
Et ça ?
Combien de temps il me reste ?
Pour chaque acheteur, il y a toujours un vendeur.
Tout commence avec un appel :
on deale un prix, on établit un contact,
on fixe un rendez-vous.
Parfois, il faut de la chance.
Parfois, il faut de l'argent.
Parfois, il faut que quelqu'un baisse sa garde.
J'ai vite appris :
œil pour œil, dent pour dent.
Pour faire face à leur pouvoir, leurs mêmes armes,
leurs mêmes outils, leurs mêmes méthodes.
Une contre-attaque directe et brutale.
Un chantage.
Je t'ai cherché toute ma vie.
Évitant des fausses pistes, payant pour des tuyaux.
Perdant.
Cela fait des années que je les traque,
épiant leur méthode, leur langage, leurs vies, leurs misères.
À l'affût de leurs mouvements, attendant qu'ils commettent une erreur.
Aujourd'hui, ils ont commis cette erreur.
J'ai des photos qui peuvent détruire ta vie.
Tu as quelque chose que j'ai cherché pendant toute ma vie.
Mais maintenant, c'est moi qui donne les ordres.
J'ai besoin de mon dossier complet : les signatures, les noms, les dates.
Toutes ces choses que vous avez toujours dit qu'elles n'existaient pas.
Tu as jusqu'à minuit.
On nous a ordonné de tout brûler.
Des documents officiels avec des timbres, des signatures, des noms... Tout.
Comme si aucun de ces papiers n'avait jamais existé.
Les réponses qu'on est censé donner sont qu'ils ont été égarés,
qu'il y a eu un transfert,
ou qu'ils sont dans les services centraux, et que les cartons
sont encore en train d'être fouillés...
Mais le temps passe.
Et rien n'est jamais trouvé parce qu'on nous a ordonné de ne pas chercher.
Et même si on veut aider, on ne sait pas comment.
Parfois, quelqu'un d'en haut appelle quelqu'un,
qui appelle quelqu'un et on reçoit une notice.
Une place dans l'archive.
Un numéro de catalogue.
L'année dernière, un homme âgé est venu.
Je lui ai remis une lettre et une photo.
C'était la première photo qu'il voyait de son fils.
Ce genre d'histoires apportent une fausse joie,
mais de la joie, quand même !
Sur la photo, il a découvert qu'ils se ressemblaient.
Ces histoires permettent de continuer.
À chaque fois que je descends aux archives, je pleure.
Un jour où il n'y aura plus personne à qui demander.
Où il ne restera plus aucune trace.
Il y a deux volumes ici.
Ils en ont emmené cinq autres ailleurs. Je ne sais pas où.
Les autres ont été brûlés.
Un jour...
Ils nous ont demandé de les sortir à la fin de la journée
et ils les ont brûlés pendant la nuit.
Pourquoi personne ne parle jamais du feu ?
Pendant toutes ces années, je t'ai cherché,
accroupie, avec beaucoup de malheur et de rage,
comme un animal blessé prêt à sauter.
Aujourd'hui j'ai enfin ton nom, ton adresse, ta rue.
Aujourd'hui je sais qu'on nous a menti.
Que tu n'es pas mort.
Que je ne suis pas folle.
Et je t'écris cette lettre pour t'expliquer comment je suis arrivée jusqu'à toi.
Pour gagner, j'ai d'abord perdu.
Egoz, cher Egoz.
Ceci est la première fois que je dis ton nom.
Ceci est une lettre pour toi.
Pour te dire que je ne t'ai jamais oublié.
Pour te dire que je t'aime.
Pour te dire que je t'ai enfin trouvé.
Merde.
- Kaputten? - Da...
... trois, quatre, cinq.
Maintenant, staccatos.
Un et...
En bas...
En haut...
En bas.
Silence.
OK, ouvrez les yeux...
Gardez cette position et regardez en haut...
Tenez-la. Et en bas...
Doucement...
Et remettez les muscles en place...
Jusqu'à les détendre...
Un et, deux et...
2. D'EGOZ. DE CORA.
Egoz, tête en l'air !
N'oublie pas de payer le trimestre. C'est toujours pareil avec toi.
Maintenant tu connais mon histoire, Egoz.
Je sais que tu vas bien.
Je sais que tu habites San Sebastián.
Je sais que tu as ta vie.
Voici mon adresse...
Je retourne à Portugal, au bord du fleuve Douro,
dans la maison de ma grand-tante où je passais les étés de mon enfance.
Je sais que tu auras beaucoup de questions.
Que tu auras besoin de temps pour comprendre.
Si tu as besoin de moi, viens.
Je serai toujours là pour toi.
Bien à toi.
- Bonjour, Izaro. - Bonjour.
Entre. Et fais gaffe, j'ai cassé un verre.
OK.
On reprend là où nous nous sommes arrêtées l'autre jour...
Commence par les gammes. Et après on reprend la partition...
OK.
Aujourd'hui je veux plus de rythme, et plus de force, OK ?
Ça aurait pu se passer comme ça.
Qui es-tu ?
Comment tu m'as trouvé ?
Quel âge as-tu ?
Quel est ton nom complet ?
Quelle est ta taille ?
Quelle est ta pointure ?
Tu as des frères ou de sœurs ?
Où se trouvait ton école ?
Quel était ton premier boulot ?
Tu t'es mariée ?
Avec qui ?
Tu es partie jeune de chez tes parents ?
Quel âge avais-tu quand tu es tombée enceinte de moi ?
Qu'est-ce qu'on t'a dit ?
Tu as eu peur ?
Tu as arrêté de travailler ?
Tu t'es cachée ?
Tu l'as caché ?
Qui était-il ?
Tu as eu d'autres enfants ?
Tu fais quoi dans la vie ?
Tu habites où ?
Tu vis seule ?
Tu es heureuse ?
Pourquoi j'ai jamais entendu parler de toi avant ?
Où passais-tu tes étés ?
Quelle musique tu aimes ?
Tu vas au cinéma ?
Tu fais quoi les week-ends ?
Tu as peur ?
Tu sais qu'ils m'ont dit que tu étais morte ?
Pourquoi m'ont-ils dit que tu étais morte ?
Tu es morte ?
Ceci...
est une histoire
de violence.
"Egoz", j'ai dit.
"Il s'appelle Egoz."
J'ai dit quand ils m'ont demandé comment on voulait t'appeler.
Ils m'ont dit que tu étais né à l'aube quelques jours auparavant.
Ils m'ont dit que tu n'avais toujours pas de prénom.
Ils m'ont dit que ta mère était morte pendant l'accouchement.
On a parlé plusieurs fois de ce passé,
de cette mère et cette famille qu'on a jamais rencontrée.
Maintenant je sais que j'ai été trompée.
Moi aussi, j'ai été trompée.
On a tous été trompés, Egoz.
Et je suis désolée. Je suis vraiment désolée.
Mais tu dois me croire, s'il te plaît.
Je sais que je ne t'ai jamais parlé comme ça, mais je pense que je peux maintenant.
Te dire à quel point je me suis sentie seule.
À quel point j'ai eu peur de ne pas savoir comment être ta mère,
de ne pas le mériter.
À quel point je me suis sentie accompagnée à tes côtés, Egoz.
La peur que j'ai de te perdre maintenant.
J'ai aussi reçu une lettre de Vera,
et j'ai son adresse sur les rives du fleuve Douro.
Je sais que tu es en train d'aller chez elle, pour la retrouver.
Je te suis.
J'ai besoin d'être avec toi, Egoz.
Je t'ai toujours tant aimé.
Et je sais comment tu te sens maintenant.
Réponds-moi, s'il te plaît.
Attends-moi, s'il te plaît.
Egoz, je ne t'ai jamais menti.
On nous a dit que tout était en ordre.
On nous a dit que le juge avait tout validé...
On a signé sans peur
et avec joie.
Nous pensions bien faire les choses.
Quand j'ai demandé, on m'a dit qu'elle était morte.
"Morte pendant l'accouchement", on m'a dit.
C'est ce que je t'ai toujours dit, Egoz.
Ils m'ont dit qu'ils devaient retirer mon utérus.
Ils m'ont dit que je ne pouvais pas avoir d'enfants.
Je me souviens du changement d'odeur de mon corps.
Je ne reconnaissais pas ma propre odeur.
Je détestais cette nouvelle odeur.
Je me souviens aussi du sentiment de vide.
Plus tard, ils nous ont parlé d'un hôpital, de la possibilité d'adopter.
Ils nous ont dit que nous devions attendre quelques mois.
Ils nous ont dit que tout était dans l'ordre.
Ils nous ont dit que nous allions enfin avoir une famille.
Mon généraliste m'a dit qu'en attendant,
en sortant dans la rue, je pouvais mettre un coussin sur mon ventre.
Il m'a demandé de simuler la grossesse.
J'ai vomi cette nuit. J'ai vomi la suivante.
Je n'ai pas mis de coussin.
Nous avons juste attendu.
Un jour d'été, ils nous ont appelés en disant que c'était urgent.
"Venez cet après-midi," ont-ils dit.
"C'est un garçon."
Nous sommes arrivés dans une clinique où il y avait d'autres femmes
et nous avons attendu.
Et quand c'était notre tour, ils ont mal prononcé mon nom.
"Nora ! Nora !" Et personne n'a répondu.
"Nora", ils ont dit à nouveau.
Et j'ai commencé à pleurer.
Je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer.
"Je m'appelle Cora", j'ai dit.
Et puis ils ont dit : "c'est d'accord, entrez."
Mais je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer.
Des années plus tard, je t'ai expliqué que tu avais 2 familles :
une mère que tu n'avais jamais connue et une autre mère qui était moi.
Que c'était quelque chose qui pouvait arriver.
Que c'est pour ça que je t'aimais doublement.
Et que cela allait toujours te rendre spécial.
Bonsoir.
Pourriez-vous m'indiquer où se trouve la gare de train ?
Prenez cette rue et puis tournez à droite.
À droite, OK ! Merci.
Je vous en prie.
Tu sais ce qui me faisait mal ?
Que les gens pensaient que je n'étais pas une vraie mère.
Et je faisais de mon mieux pour que tout cela ne t'atteigne,
mais je pouvais le sentir.
Je sentais que les gens pensaient que je n'étais une vraie mère.
Et je m'en fichais
mais c'était fatiguant.
C'est très fatigant d'être jugée.
Et j'avais peur qu'ils te fassent du mal.
J'ai fait de mon mieux, Egoz.
Je t'ai appris tout ce que je sais.
Et je t'aime tellement.
Je t'aime tellement.
"D'abord on a dû traverser une rivière."
"Puis une gorge dans la montagne.
"Puis une grotte dans une grotte que la lumière n'avait jamais atteint...
"Puis la voûte de pierres blanches, jusqu'aux rives du lac intérieur...
"Puis vinrent les sept cascades et leur secret
"l'une après l'autre, l'une après l'autre,
"l'une après l'autre,
"Oui, bien sûr l'univers est noir ;
"Surtout la nuit."
Salut.
- Tu es du coin ? - Non.
Je viens de loin et je voyage à Porto. Et toi ?
Oui, moi aussi.
Je viens de loin et je voyage à Porto, oui.
Tu parles très bien le portugais.
Muito obrigada.
Toi aussi. Tu as un peu l'accent du sud, n'est-ce pas ?
Oui, un peu l'accent du sud du Portugal, oui.
Tu me demandais toujours de te lire un peu plus.
"Encore un peu", tu disais.
Parfois, je pensais que tu étais endormi
et je bougeais très prudemment pour ne pas te réveiller.
Mais tu ouvrais les yeux et disais : "Encore un peu".
Si je ne lisais pas pour toi, tu ne t'endormais pas.
Tu me disais que tu avais peur et je te lisais pour que tu n'aies pas peur.
Une fois tu m'as demandé : "Et après ?"
"Après quoi ?", j'ai dit.
"Après la fin du livre, qu'est-ce qu'il arrive aux personnages ?", tu m'as demandé.
"Ah ! Quel merveilleux voyage.
"Entrés par un volcan, nous étions sortis par un autre,
"situé à plus de 1 200 lieues de cet aride pays !
"Les hasards de cette expédition nous avaient transportés
"au centre de la Terre.
"Nous avions abandonné la région des neiges éternelles,
"de l'obscurité profonde,
"pour celles de la verdure infinie.
"Nous avions laissé le brouillard derrière nous
"pour revenir au ciel azuré d'un nouveau monde."
Ça va ?
Je sais pas.
Comment tu penses qu'elle sera ?
Un peu comme toi.
3. TROIS
La première rencontre s'est produite en silence.
Après, on a pleuré.
Tu sentais que j'étais vivant, quelque part ?
OUI
Tu sentais que je pensais à toi ?
OUI
Tu sentais tout ce que je te disais la nuit ?
Oui.
Il y a quelqu'un ?
Là, tu as des roseaux, des joncs...
Et ceux-là...
Les plus hauts et sombres.
- C'est quoi ? - Aucune idée.
Des eucalyptus.
Et ceux là-bas,
regarde.
Tu vois ceux avec les feuilles un peu plus rouges que les autres ?
C'est à cause du froid.
Et là-bas, des ormes.
Et tu fumes ?
Non.
Bon. Non, je fume pas.
Et tu aimes quoi ?
Qu'est-ce que tu aimes vraiment ? Je veux dire.
Le piano.
Ça je sais. Mais quoi d'autre ?
Les films.
Les films ?
Le cinéma, oui.
Voir des films.
Tu sais que parfois j'espérais te voir ?
Là, sur l'écran.
Dans les films, je regarde toujours les gens à l'arrière-plan.
Au fond de l'image.
Ceux qui passent par hasard devant la caméra.
Dans les scènes dans la rue, avec beaucoup de monde.
C'est là où je regardais.
Au cas où je te voyais.
Souvent, je m'attendais à reconnaître un geste,
quelque chose...
Un regard, quelqu'un qui regardait la caméra,
quelqu'un qui me ressemblerait.
Quelqu'un qui te ressemblerait.
C'est très beau ce que tu viens de dire.
Je suis morte de nombreuses fois.
Ils m'ont brisée en deux.
Je les ai tracés toute ma vie :
ceux qui nous ont menti, ceux qui nous ont trompées,
ceux qui nous ont humiliées.
En courant,
toujours à deux endroits à la fois, sans jamais pouvoir me reposer.
Et j'ai souhaité deux choses pendant toutes ces années :
te trouver.
Te retrouver, Egoz.
Et une dernière vengeance.
Il y a juste une chose qui peut leur faire du mal.
Ils gardent beaucoup d'argent dans les réserves
du Musée d'art et d'histoire de Porto, l'ancienne prison de la ville.
De l'argent qu'ils nous ont volé au fil des ans.
Cet argent n'existe pas.
Personne en dehors de leur cercle ne sait qu'il est là.
Je veux leur voler quelque chose qui n'existe pas.
J'ai l'endroit, j'ai l'heure, j'ai le jour.
Ils sont en train de changer d'exposition et c'est le moment.
S'y introduire. Leur voler tout. Disparaître.
Cela sera ma dernière vengeance.
Je ne vous demande rien.
J'ai simplement besoin de finir ce que j'ai commencé il y a tant d'années.
Il y a autre chose.
Dans ce même coffre, il y a d'autres dossiers.
Des dossiers comme ceux avec vos noms dessus.
Des livres avec des noms, des adresses et des dates.
Des papiers qu'ils auraient dû brûler, mais pour une raison quelconque, ils ne l'ont pas fait.
Ils se sont toujours sentis si impunis, qu'ils ne l'ont pas fait.
Mais maintenant je sais qu'ils sont là.
Tu as si bien joué.
Certainement pas. Il est très désaccordé.
Tu joues très bien.
Tu pourrais continuer avec ça si tu le voulais.
Oui, mais tu sais que les leçons ne...
En dehors du conservatoire. Avec un professeur. Plus libre.
Oui, un truc comme ça.
Qu'est-ce que tu aimerais faire ?
J'aimerais partir, comme tu sais.
En Argentine ou Montevideo.
Trouver quelque chose là-bas, dans un atelier.
Je ne sais pas, commencer quelque chose de nouveau.
Tu sais que Cecilia travaille là-bas.
Oui, Jose a un ami qui s'occupe des pianos de l'hôtel à Mar del Plata.
- Il m'a dit qu'il pouvait passer un coup de fil. - Parfait. On peut t'aider.
OK.
- On accorde ? - Oui !
C'est le LA bémol de cette octave.
Et tout ce que Vera nous a dit ?
Je la comprends.
Et je ferais la même chose.
Et cette cicatrice ?
Celle-là ? Elle n'est pas d'hier. De Madrid, en moto.
J'étais à l'arrière, c'était la nuit,
on a grillé un feu, et j'ai volé sur la Gran Vía.
Au début, je ne l'ai pas remarqué,
car ce qui me faisait vraiment mal, c'était mon genou, à cause du coup.
Mais ensuite j'ai remarqué quelque chose sur mon dos. Quelque chose de chaud.
Et c'était une goutte de sang.
On la voit à peine.
C'est grave ?
Regarde, Cora.
Tu l'as raconté à Egoz ?
Non.
Et ta cicatrice sur le front ?
D'un coup contre une porte. Dans un mariage.
Je n'ai pas vu la porte vitrée,
je suis passée à travers et je suis tombée inconsciente.
Et puis il y a celles de l'opération,
Ici.
Mais elles ne sont pas très visibles.
Ferme les yeux.
Et Egoz ?
Demain, tu lui demanderas.
Il a quelques histoires marrantes. Tu vas te marrer.
Il a toujours eu du mal à rester en place et il en a pris plein...
Quand il était un gamin, on était toujours aux urgences.
Tu peux ouvrir les yeux maintenant.
Egoz t'appelle toujours Cora ?
Oui.
Depuis qu'il est petit.
Je crois qu'il a peur de m'appeler autrement.
Tu veux me répondre maintenant sur ce que je t'ai demandé tout à l'heure ?
Non. Pas maintenant.
J'ai besoin de plus de temps.
Demain c'est mieux.
C'est quoi le mot ?
Sté-no-ty-pis-te.
Sténotypiste.
Nous arrivons avec nos machines,
nous transcrivons tout, nous écoutons tout.
Personne ne nous voit, mais on est là.
Ma professeure disait que c'est un peu comme jouer du piano.
Ça rentre par l'oreille, ça sort par les mains.
Tu ressembles à quelqu'un d'autre.
Toi aussi.
Parfois ça m'arrive que quand je dors,
Je réalise que je peux pas m'empêcher de bouger mes doigts.
Ça t'arrive avec le piano ?
Oui. J'appelle ça le piano fantôme.
Merci.
Tu fumes ?
Non. Et toi ?
Non... Bon, non.
Vera, pourquoi penses-tu que je suis là ?
Tu es sa mère.
Oui...
J'ai pensé souvent à toi.
À comment tout avait dû être pour toi.
Et je voulais te remercier.
Pour nous avoir cherchés.
Je ne sais pas, pour tout.
Pour avoir cherché Egoz.
Pour les lettres,
pour la façon dont tu nous as écrit, pour la façon dont tu as écrit à Egoz,
pour la façon dont tu lui as tout dit.
Je te suis reconnaissante que nous soyons ici, maintenant.
Mais...
Toute cette histoire d'argent et de coffre-fort me fait peur.
Et je te comprends, bien sûr que je te comprends.
Je comprends ta vengeance et ta façon de faire les choses.
Mais la vérité c'est que
je ne sais pas vraiment quoi faire avec tout ce qui nous est arrivé.
Tout cela me fait beaucoup de mal aussi, tu comprends, n'est-ce pas ?
Moi aussi, je me suis sentie trompée...
et perdue,
et vide,
et coupable.
Et maintenant je sais que c'est la fin de quelque chose.
Ça va ?
Tu vas pouvoir le faire ?
Je ne sais pas ce qui va se passer après, Vera.
Ça me fait peur d'y penser.
Je suis terrifiée à l'idée qu'Egoz va bientôt partir de la maison.
Je ne sais pas ce que je vais devenir après tout ce qui nous est arrivé.
Mais je viens avec vous.
J'ai besoin de faire ça pour Egoz.
Et pour toi.
Pour nous.
Il faut qu'on prenne ces dossiers dont tu nous as parlé.
Et c'est moi qui vais y entrer.
Un,
deux,
trois,
quatre,
maintenant.
Un,
deux,
trois,
quatre,
go.
Un,
deux,
trois,
quatre,
go.
Un,
deux,
trois,
quatre,
go.
C'est très simple.
On a une copie de la clé.
Il n'y a pas de caméras de sécurité. Personne ne s'attend à ce que nous soyons là.
Il faut apprendre le plan par cœur.
Les marches pour avancer dans les différentes pièces.
Chaque virage.
Les mouvements pour atteindre la pièce et le coffre.
Peut-être qu'il y aura une patrouille dans la rue. Je m'en occupe.
Nous synchronisons nos montres.
Un, deux, trois, quatre, go !
Go !
Un, deux, trois, quatre, go !
Tu entres. Tu sors. Fin.
Et on s'enfuit.
Et on ne regarde pas en arrière. Et on disparaît pour toujours.
Comme des fantômes.
Un, deux, trois, quatre, go !
Un, deux, trois, quatre,
go.
Un, deux, trois, quatre, go !
Je t'aime beaucoup.
Un, deux, trois, quatre, go !
Et je me souviens que tu es resté en silence
pendant presque une minute lorsque tu es né.
C'était à l'aube.
Je me souviens que ton cœur allait très vite.
Et que ta peau était très fine.
Et qu'on pouvait voir toutes tes veines,
bleues, et qu'elles étaient comme des petites rivières.
Et ton odeur.
Et tu ne pleurais pas et ça m'a beaucoup impressionné.
Jusqu'à ce qu'à un moment, tu as fermé les yeux,
et j'ai fermé les miens aussi.
Et là tu as pleuré de toutes tes forces.
Femme blonde. Je répète : femme blonde. Adulte.
Pas de pouls. Arrêt cardio-respiratoire. Insensible à réanimation cardio-pulmonaire.
4. POST-SCRIPTUM
Cher Egoz, Je t'envoie cette lettre à ta nouvelle adresse à Madrid...
J'ai adoré ta photo aux chutes. Et tout ce que tu m'as raconté sur tes voyages
et sur la possibilité que tu retournes à Buenos Aires en été.
Ici, les cours avancent. Je suis contente.
J'ai été très bien accueillie au conservatoire.
Tu en penses quoi de mon français ? J'ai un peu d'accent du sud, n'est-ce pas ?
Je fais de mon mieux pour l'améliorer. Merci.
Chère maman,
chère maman,
Je pense beaucoup à toi, Egoz.
Et je pense aussi à Vera,
À notre histoire. À comment nous l'avons laissée écrite,
au cas où quelqu'un s'intéresserait à nous.
À comment nous avons disparu.
À comment notre vie a continué.
Personne nous voit,
mais nous sommes là.
Comme des fantômes.
Comme des fantômes qui se tiennent compagnie.
Surtout la nuit.
Et après ?
Et après la fin ?
Et après la fin, que leur arrive-t-il ?
Cher Egoz.
Ne m'oublie pas.
Ne nous oublie jamais.
Un jour nous serons à nouveau ensemble.
Je t'aime.
Je t'aime tellement. Tellement.