J'ai grandi dans l'endroit le plus sec au monde.
Notre village fut construit dans le désert où l'on a trouvé du salpêtre.
Mon père travaillait dans les mines, comme tous les hommes.
Nous, les enfants, attendions impatiemment que quelque chose se passe.
Mais quand c'était le cas, ils avaient peur.
Mais pas moi.
Qui ose ?
- Pour une clope. - Personne ?
- Poules mouillées. - Pas moi.
Moi non plus.
- Elle y va. - Ça m'étonnerait.
- Elle va y aller ? - Mais non.
Elle est courageuse.
- Non, non, non. - N'y va pas.
THE MOVIE TELLER
DÉSERT D'ATACAMA, CHILI, 1966
Don Nolasco, je paie la moitié maintenant et le reste la semaine prochaine.
Impossible, madame.
Je me tais,
car la vérité te fera souffrir.
- Est-ce si horrible que ça ? - Oui. C'est horrible.
Je t'aime, Esmeralda.
Dis-moi ce que c'est.
Je peux le supporter, on trouvera une solution.
Une queue de diable ?
C'est très beau.
Merci.
C'est sale. Voilà.
Tu me quitteras, même si c'est dur.
Tu ne voudras plus me voir.
Pourquoi dis-tu cela ?
Ça ne se passera pas comme ça.
Je suis sûr de mon amour.
Juan Pablo va divorcer d'Esmeralda.
- Merde. - Je suis son père.
Je ne sais pas, Juan Pablo.
- Je ne sais pas. - Les oignons ?
Oui.
Les fleurs que tu m'as données
quand tu m'aimais
ont fini par se faner
par ton infidélité.
Et pourtant...
Et pourtant, tu restes l'espoir
de mon âme.
Tu m'avais fait le serment
de m'aimer éternellement.
Il s'est dissipé dans l'air
comme une fumée légère.
Et pourtant...
Et pourtant, tu restes l'espoir
de mon âme.
Medardo ?
Il n'y a plus d'eau.
Rentrons.
Pourquoi continuer ? Arrêtons là.
Allez, partons.
Viens, Medardo.
Qu'est-ce qu'on fait, dimanche ?
On va projeter un film de John Wayne.
Le meilleur western de tous les temps.
- Enfin un bon. - Il va être super.
- Viens boire une bière avec nous. - Non, il vaut mieux que je rentre.
Allez, une bière.
Si j'avais une femme aussi formidable, je ne resterais pas non plus.
Je n'irais même pas travailler.
Plus que trois jours avant dimanche.
Et ils recommencent à sortir ensemble.
À aller manger et danser.
Mais elle est bien plus jeune que lui.
- Comme toi et papa. - Non, encore plus.
Il avait dans la cinquantaine et elle n'en avait même pas 25.
J'ai fini.
La salle de bains est vide.
Bonne nuit, papa.
Bonne nuit, ma puce.
Ils se retrouvent à l'opéra, mais il ne lui fait pas confiance,
car elle aurait eu beaucoup d'amants.
Pourquoi as-tu épousé papa ?
Tu n'aimais personne de ton âge ?
Il n'avait pas l'air beaucoup plus âgé.
C'est la mine qui fait ça.
Je n'aime pas non plus ceux de mon âge.
Chaque jour se ressemblait.
À l'exception du dimanche.
Medardo était le nom idéal pour mon père,
il faisait une fixation sur les noms en M depuis qu'il avait réalisé
que sa mère s'appelait Martina et son père Magno.
María Magnolia, je t'attends.
Mariano, l'aîné, bégayait. Il adorait les westerns.
Mirto, le cadet, préférait les comédies, le foot et les femmes.
- Mirto ? - J'arrive.
Marcelino, mon troisième frère, adorait tout en noir et blanc.
Marcelino, allez, dépêche-toi.
Moi, j'ai failli m'appeler Marilyna,
en hommage à Marilyn Monroe, qui n'était personne en tant que Norma Jean,
d'après papa.
Maman l'a menacé de le quitter.
Vite, on va être en retard.
Je m'appelle donc María Margarita.
Tu as encore changé de coiffure ?
Pourquoi se contenter d'être une luciole quand on peut être une étoile ?
Et elle s'appelait María Magnolia, deux M.
Et si ça n'avait pas été le cas, mon père l'aurait quand même épousée,
car elle était mystérieuse
et elle adorait les films, comme lui, même s'ils la rendaient toujours triste.
Personne n'a jamais su d'où elle venait.
Pardon.
Selon certains, de l'autre côté des montagnes.
Dieu ouvre la mer avec la puissance de son souffle.
Papa n'était pas très religieux.
Il citait une scène du film Les Dix Commandements.
Le dimanche était son jour préféré.
Comme quand Moïse ouvrit la mer Rouge.
L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE
Tiens, ma puce. Tu as de la poussière sur le visage.
Merci.
Il est cassé.
C'est le seul que j'ai.
- Bonjour. - Bonjour.
Des menthes et des bonbons.
Bien sûr.
Et des chocolats pour moi.
Tout de suite, monsieur.
C'est moi qui offre, Mme Castillo.
- Non, non. - J'insiste.
Le bleu vous va à ravir.
Un pour toi et un pour toi.
- Tiens. - Merci.
C'est M. Hauser qui a payé.
- On est à la rangée quatre. - Allons-y.
Vas-y, vite.
Plus loin.
- Bonsoir. - Je ne veux pas m'asseoir là.
Ces places sont parfaites.
Excusez-moi. Pardon.
L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE
Marion Michael Morrison.
Trois M. Quel acteur, ce John Wayne.
- Évidemment. - C'est clair.
John Wayne est le meilleur.
Personne ne tire aussi vite que lui.
Mais Kirk Douglas est meilleur.
Je l'ai vu tout de suite que ce con n'a pas pu buter Liberty Valance.
Oui, il s'est chié dessus.
Je suis ravie que mon fils soit si génial.
Mais évite que deux mots sur cinq soient des gros mots.
Et que dit le journaliste au protagoniste quand il s'apprête à dire la vérité ?
Il lui dit :
Quand la légende dépasse la réalité,
on imprime la légende.
- Et ça veut dire quoi ? - Ça veut dire
que la vérité n'est pas toujours aussi intéressante que le mensonge.
Comme le dit si bien le film, le mensonge a toujours un prix.
Non, je ne peux pas.
Le salpêtre a été découvert en 1860,
par le mineur José Santos Ossa.
Le salpêtre est une richesse du pays.
Ça a toujours été le cas ?
Après la guerre du Pacifique, la Bolivie a été vaincue
et le désert d'Atacama est devenu chilien.
Qui sait à quoi sert le salpêtre ?
- Pour les fertilisants. - Tout à fait.
Autre chose ?
- Pour les saucissons. - En effet.
Autre chose ?
La poudre à canon.
On dit qu'on serait faits de la même étoffe que les rêves.
Moi, je crois qu'on est faits de la même étoffe que les films.
Quatorze, treize...
Parfois, les films ont ce pouvoir magique,
comme les rêves,
de prédire l'avenir.
Quatre, trois, deux, un.
Medardo, qu'est-ce que tu fabriques ?
La roue, Luís.
C'est bon, ça suffit.
Mets la roue ici.
Bien, fixe-la en bas.
Non, Mirto, s'il te plaît.
Hélas, il n'y a une indemnisation qu'en cas de décès.
Mon mari travaillait comme un forçat.
Il n'a jamais manqué un jour de travail
et faisait parfois deux shifts de suite.
L'entreprise reconnaît son dévouement.
Mais elle n'assume pas la responsabilité.
Vous savez quoi ?
Vous ne pensez qu'aux chiffres.
Au contraire, madame.
Après la guerre, on a chargé mon père du déminage des territoires occupés.
On s'imaginait déjà le jour
où quelqu'un sonnerait à la porte avec une mauvaise nouvelle.
Et sans surprise, ce jour arriva.
Désolée pour votre père,
mais mon mari est encore là, M. Hauser.
- Bonjour. - Bonjour.
C'est aussi ma maison, M. Hauser.
Eh bien.
Pas tout à fait. Elle est à l'entreprise.
Elle est à vous temporairement.
Si ça vous va,
passez demain matin à mon bureau.
Non.
Ça ne me va pas.
Assurez-moi ici et maintenant que ma famille va pouvoir rester ici
et que mon mari recevra son salaire.
- Nous avons quatre enfants. - Je sais.
Croyez-moi, j'aimerais vous aider.
Mais c'était une visite de courtoisie.
Je ne suis pas là au nom de l'entreprise.
L'Éternel livrera bataille pour nous.
Contemplez sa puissance.
Entrez.
- Tiens-la. - Voilà.
Moi, je m'assieds là.
On est prêts, mon vieux.
Il va l'adorer.
Non, ne nous aidez pas.
Aidez-moi, les garçons, à trois.
- Je prends ses jambes. - Un, deux, trois.
Tenez-le.
Attention. Attention à sa main.
- J'ai un nouveau don. - Tu es bien mis ?
Tu veux un coussin ?
- Tu as vu ce qu'on a fait ? - C'est super.
- À demain. - Je veux m'asseoir aussi.
- Aide-moi. - Dieu ouvre la mer...
avec la puissance de son souffle.
Chambre cinq.
On n'est pas traités comme des humains,
mais comme une source d'argent pour ces sangsues d'Américains.
Oui, c'est vrai.
- C'est une lutte de classes. - Oui.
Une lutte contre le capitalisme et l'impérialisme.
Qu'en est-il de toutes leurs promesses ?
Rien n'a changé.
L'issue de ce conflit
dépendra de la solidarité nationale qu'on éveille dans la classe ouvrière
et de la pression politique qu'on exerce.
On ne peut pas hésiter.
On doit coopérer avec les collègues de Vergara, María Elena et Victoria.
Tu es dans la classe de Marcelino ?
Laissons les capitalistes calculer,
mais ils doivent savoir que si les travailleurs s'unissent,
on peut paralyser le pays entier.
Ne t'en fais pas, mon père résout toujours ces problèmes.
Vive la révolution.
Vive le Chili.
Viens, on s'en va.
Vive le parti socialiste.
Vive les salpêtriers.
Vive les camarades de Recabarren.
Pourquoi on s'en va, si le père de Mauricio va tout régler ?
Ils veulent changer le monde et nous n'avons pas beaucoup de temps.
Tu vas aller au bureau de M. Hauser ?
Peut-être.
Mais plus tard. Viens.
Papa dit que c'est un Allemand et qu'il faut se méfier des Allemands.
Pourquoi ?
Ce sont les méchants dans les films.
On peut lui faire confiance.
- Attends-moi ici. - D'accord.
Bonjour, madame. Entrez.
Magnifiques.
Suivez-moi.
On ne peut même pas acheter des haricots et Nolasco ne veut plus rien nous prêter.
Et tes boucles d'oreille ?
Elles ont remboursé nos dettes.
L'agent s'en va à cheval et nous, on est à pied.
C'est le moment de blaguer ?
Si je finis au cimetière,
tu auras une bouche de moins à nourrir.
Que va-t-on dire aux enfants ?
À quel sujet ?
Le cinéma.
Ils adorent ça.
Je trouverai quelque chose.
Bonjour, Charlie. Ça fait un bail.
Qu'y a-t-il, Spats ? Que fais-tu ici ?
Je viens te présenter mes respects.
- Tu ne me dois rien. - Je ne dirais pas ça.
Tu as recommandé ma morgue à des amis.
De quoi tu parles ?
J'ai tous ces cercueils sur les bras.
Je n'ai rien à voir avec ça, je t'assure.
- Adieu, Charlie. - Non, Spats.
Je t'en prie, Spats. Non.
Adieu, Charlie.
Et les gangsters...
C'est quand Jack Lemmon vomit.
... tirent.
Le téléphone tombe,
ce qui distrait les gangsters...
Et Joe et Jerry essaient de s'échapper.
Et ensuite...
Ce n'est pas une bonne idée que ce soit moi qui le fasse.
Mais le son des tirs était bien.
Je ne sais pas.
Mieux vaut que ce soit un de mes frères.
Mirto ?
Dimanche prochain ?
Laisse-moi.
Puis, le mec entre dans l'appart,
et la nana devient folle et détruit tout sur son passage.
La putain de lampe.
Elle attrape le putain de chat comme ça.
Ferme ta gueule. Tiens.
Laisse-moi.
Les plumes volent partout comme...
Merde.
Comment on dit quand on pète dans l'eau ?
Ça suffit, Mirto. Pourquoi est-elle furieuse ?
Qu'est-ce que j'en sais ?
Je sais juste qu'elle est cinglée.
Et voilà.
De toute façon, qui comprend les femmes ?
Pas moi.
Marcelino ?
D'accord.
Et le train se met à avancer.
C'est un train à vapeur solide et robuste de couleur gris acier
avec des fenêtres à guillotine et un revêtement intérieur en bois.
Des portes qui s'ouvrent vers l'extérieur et des poignées verticales en métal
à laquelle les gens s'accrochent pour monter dans le train en marche.
Les roues du train se mettent à crisser
- et... - Marcelino.
Le film est un peu long.
Dis-nous la fin.
Le train disparaît dans un nuage de fumée.
Ma mamie dit que c'est un film cochon, réservé aux adultes.
C'est sûrement pas si terrible.
Je vois le zizi de mes frères chaque jour et je vais bien.
Tu te moques de moi ?
Burt Lancaster, Montgomery Clift, Frank Sinatra.
Comment on entre ?
- J'y vais. - J'arrive.
Tais-toi.
J'ignorais que ça pouvait être comme ça.
On ne m'avait jamais embrassée comme toi.
Personne ? Pas un seul de tous les hommes qui t'ont embrassée ?
Combien crois-tu qu'ils sont ?
Aucune idée. Donne-moi une estimation.
Pas sans machine à calculer.
Tu en as une avec toi ?
Tout ça pour des baisers sur la plage.
Les gens exagèrent.
Comment va ton papa ?
Bien.
Il est plus silencieux.
Tu n'imagines pas à quel point c'est dur
de le porter de la chaise au lit ou de l'amener aux toilettes.
Ça ne doit pas être facile.
Surtout pour ta maman.
Oui, surtout pour elle.
Et la tienne ?
Elle ne vient pas au cinéma avec toi ?
Je ne sais pas.
Je ne l'ai jamais connue.
Je vois. Mais tu as une mamie qui t'interdit de voir des films cochons.
C'est vrai.
Fumer est un bonheur.
C'est génial et aguicheur.
En fumant, j'attends
l'homme que j'aime tant
derrière les fenêtres guillerettes.
Et même si je fume
ma vie, je ne consume
car le nuage de fumée
a tendance à me bercer.
Magnifique.
Allongée dans mon sofa,
à fumer
et aimer.
Je vois mon amant,
attentionné et galant.
Ses lèvres m'embrassent
de baisers sagaces.
Et le badinage se fait avec plus de désir
car je vois ses yeux emplis de plaisir.
C'est pourquoi je me sens si bien.
Cours, je veux devenir
folle de plaisir
en sentant la chaleur accablante
de la fumée enivrante
qui allume enfin la flamme brûlante
de l'amour.
Sales gamins, dégagez de là.
Cours.
Que faites-vous ici ?
C'était mon idée.
On ne faisait que jeter un œil.
Tu es le fils du syndicaliste, non ?
Oui.
C'est vrai, ce qu'il dit ?
Qu'avez-vous vu ?
Rien.
On ne pouvait rien voir.
Juste une femme, avec des paillettes chantant une chanson sur la cigarette.
Elle était très belle, avec des plumes, une robe pleine de paillettes.
Et avec des chaussures à talons.
Mais le public n'avait pas l'air de l'écouter chanter.
Ils ne la regardaient pas comme on regarderait un film.
Eh bien, certains hommes, quand ils ont trop bu,
deviennent fous en regardant une jolie femme danser.
Je ne veux pas qu'on me regarde comme ça.
Mais tout ne peut pas être comme au Municipal ou au Caupolicán.
Il faut bien commencer quelque part.
Écoute, petite fleur.
Peu importe comment les gens te voient,
l'important, c'est comment tu te vois toi.
Si tu te comportes comme une artiste, tu es une artiste.
Que tu te produises devant un millier de personnes
ou devant un groupe d'ivrognes.
Les artistes sont comme les lucioles.
Ils brillent de leur lumière.
Mais cette lumière est aussi un malheur.
Tu ne peux pas l'éteindre.
Elle est en toi.
Il faut qu'elle brille, car sinon, ton cœur se fane.
Si vous ne payez pas, personne ne le fera.
Bien.
Quel vieil enfoiré.
Devine quoi.
C'est à ton tour.
Je suis Spartacus.
C'est moi, Spartacus.
Je suis Spartacus.
C'est moi, Spartacus.
Beaucoup auraient donné leur vie
pour le sauver.
Qu'était-il ? Un dieu ?
Ce n'était pas un dieu.
Ce n'était qu'un homme.
Un esclave.
Et je l'aimais.
C'était un hors-la-loi.
Un meurtrier.
Un ennemi de Rome.
Dis-moi. Pourquoi l'aimais-tu ?
Il est inutile que je te le dise, tu ne comprendrais pas.
Crassus se rend auprès de Spartacus.
Il est enchaîné à son ami Antoninus.
Crassus ordonne à ses gardes romains
de forcer Spartacus et Antoninus à se battre.
L'un contre l'autre, jusqu'à la mort.
Et le vainqueur sera crucifié.
Antoninus est à sa merci.
Pardonne-moi, Antoninus.
Je t'aime, Spartacus.
Comme mon propre père.
Moi aussi, Antoninus.
Comme le fils que je ne verrai jamais.
Varinia s'approche de la croix de Spartacus.
C'est ton fils, Spartacus.
Il est libre.
Je te promets qu'il se souviendra de toi.
C'est ainsi que ma famille fit de moi une conteuse de films.
Je suis Spartacus.
Il n'est pas allé au cinéma avec toi ?
Je suis Spartacus.
Il ne bégaie pas quand il rêve.
C'est moi, Spartacus.
Je suis Spartacus.
Voyons si ma chemise de nuit te va.
Ici, le temps se joue de nous.
On pense qu'il n'avance pas, mais il file.
Merci, maman.
Et d'ici peu, tu auras l'âge que j'avais quand j'ai eu Marianito.
Promets-moi que ça ne t'arrivera pas, à toi aussi.
Promets-moi que tu auras une vie à toi.
Ta vie n'est pas à toi ?
Parfois, on n'a pas l'impression de contrôler sa vie.
Alors, tu me le promets ?
- Je n'aime pas les promesses. - Comment ça ?
Je ne sais pas, c'est comme avoir une grosse pierre dans sa poche.
Je comprends.
Mais cette promesse n'est pas une pierre.
Au contraire.
C'est comme un petit trou dans lequel tu peux jeter tes fardeaux.
D'accord, maman.
Une vie à moi.
Je te le promets.
- Bonjour, María Margarita. - Bonjour.
Je suis rentrée.
Maman ?
Où est maman ?
- Où est passée maman ? - Je l'ignore.
Maman, ne t'en va pas.
Maman, ne me laisse pas, je t'en prie.
Papa.
Oui.
J'y vais.
Elle a laissé quelques vêtements,
elle est peut-être partie travailler, gagner de l'argent,
et elle va revenir.
Tais-toi.
Salpeter.
Sulfure de plomb.
Lead sulphite.
Azurite.
Cuivre.
Copper.
Il se passe quoi ?
LA GARÇONNIÈRE
Merci.
Bonjour.
- Que veux-tu ? - Des marshmallows.
Tout de suite.
- Je les paie. - Bien, monsieur.
Merci.
Écoute.
Tu entendras sûrement les ouï-dire du village.
Mais je n'y suis pour rien.
En fait, je suis aussi surpris que toi.
Et un sachet de menthes.
Bien, monsieur.
Tiens. Elle adorait ça.
Notre siège social compte 31 259 employés,
soit plus que la population totale de Natchez, au Mississippi.
Je travaille au 19e étage,
polices ordinaires, service des primes, section W, bureau numéro 861.
Je m'appelle C.C. Baxter.
C pour Calvin, C pour Clifford. Mais on m'appelle Buddy.
On en parle pendant les fêtes ?
Je viendrai vous chercher.
Ça se porte bien comme ça ?
Je pense. Tenez.
Il n'est pas trop incliné ?
C'est un cabinet conservateur. Je ne veux pas passer pour un clown.
Un problème ?
Le miroir est brisé.
Je sais. Je l'aime bien comme ça.
Il me montre telle que je me sens.
Votre téléphone.
Allô ?
Un instant.
Vous voulez bien m'excuser ? C'est privé.
Joyeux Noël.
Tu veux entrer ?
Je peux y aller ?
Oui.
- Laisse ton vélo ici. - D'accord.
Baxter est l'un des 32 000 employés d'une immense entreprise new-yorkaise.
Il fait beaucoup d'heures supplémentaires.
Je vous aime, Mlle Kubelik.
Trois.
La dame.
Vous avez entendu ? Je suis dingue de vous.
Fermez-la et distribuez.
Pourquoi on y a pas pensé avant ?
La môme raconte les films en noir et blanc comme s'ils étaient en couleur.
On se serait crus avec Jack Lemmon dans sa garçonnière.
C'est un spectacle artistique dans tous les sens du terme.
Et mon vieux, l'art, ça se paie.
Ce serait vraiment bizarre que mes amis paient pour venir chez moi.
Je suis d'accord avec lui.
Ta fille est une mine d'or, et dans ton état, tu dois en profiter.
Hors de question.
Vous ne pouvez pas payer pour la voir.
Et si ce n'était pas à l'intérieur ?
Dehors ?
- Bien. - Tu fermes les boutons ?
- Quel nom ? - Je ne sais pas.
Dans la musique, ils changent de nom.
Comme Danny Chilean.
- Tu sais son nom ? - Non. C'est quoi ?
- Javier Astudillo Zapata. - Sérieux ?
- Voilà. - Merci.
Sussy Vecky aussi.
Vous savez son nom ?
Gladys Lucavecchi.
- Tu es doué. - Oui.
C'était dans le magazine Ecran.
Et toi, que choisis-tu ?
Je dois finir l'affiche.
"Petite fleur", comme t'appelait maman ?
Fait chier.
Je t'ai dit de ne plus parler d'elle.
Mille fois déjà.
Elle n'est plus rien pour vous.
Elle est partie, elle vous a abandonnés.
Je ne veux plus en entendre parler.
C'est compris ?
Ne parlez plus d'elle devant moi.
Putain.
RITA VALENTINA, LA CONTEUSE DE FILMS
Allez-y.
Bonsoir.
- Bonsoir. - Bonsoir.
Allez-y.
- Allez-y. - Il y a de la place ici.
Bonsoir.
Asseyez-vous là.
Le re... reçu.
Papa ?
- Bonsoir, Rita Valentina. - Bonsoir.
Rita Valentina.
- Bonsoir. - Bonsoir.
- Mauricio. - María Margarita.
Tu es très belle.
Je vais au cinéma. Tu viens ?
Bien sûr.
Le président Frei annonce l'achat de 51 % des parts de Chuquicamata...
Il est temps de nationaliser le salpêtre.
Je ne vais pas vous contredire. Tant que je ne perds pas mon travail.
María Margarita.
Écoute, ma mère est malade.
Tu peux aller lui raconter un film ?
Tu connais Bewitching Kisses ?
Bien sûr, c'est un film magnifique.
- Merci beaucoup. - À la prochaine.
Tu ne connais pas du tout ce film.
Que vas-tu lui raconter ?
- Je trouverai bien. - "Je trouverai bien."
- Quoi ? - Rien.
- J'ai pensé à quelque chose. - Quoi ça ?
Non, pas ici.
Plus tard.
Je vais payer ?
Oui, tu dois aller payer.
Je me souviens d'elle, comme le désert se souvient de la pluie.
Comme le silence se souvient de la musique.
Je me souviens bien d'elle, même si je ne l'ai jamais vue.
Sa silhouette se dessine dans ma mémoire comme l'horizon se dessine sur la route.
Ça parle de ta mère ?
Désormais, je vais t'appeler "le Poète."
Embrasse-moi. C'est maintenant ou jamais.
Ma mère était très émue.
- Merci beaucoup. - À vous.
Merci.
Merci à toi. À toi aussi, Mirto.
On va au magasin ?
- Bonjour, Mariano. - Bonjour, gardien.
Quel genre de poèmes il t'écrit ?
Je ne vais pas te dire ce qu'il m'écrit.
Tu veux que je te dise ce qu'il me fait ?
Si j'apprends qu'il se tape ma petite sœur,
il va entendre parler de moi.
Ce type me file la chair de poule, avec ses yeux de hibou.
Il ne te demandera pas une comédie.
C'est certain. Mais il paie bien.
- Bonjour. - Bonjour.
Entrez.
C'est quoi, ça ?
Des accessoires pour la scénographie.
C'est inutile, j'ai tout ce qu'il vous faut.
Bien, je vais jouer au foot avec Mirto.
Quand tu as fini, viens me chercher.
Vous n'avez pas besoin de moi ?
À tout à l'heure.
FERMÉ
Viens, suis-moi.
On a dit 20 pesos, pas vrai ?
- Entre. - Oui, vingt.
Tu peux raconter toutes sortes de films.
Tiens, mets ça.
Merci.
J'ai apporté une boisson pour après.
Quel film dois-je raconter ?
Celui que tu veux.
La Ronde de l'aube, ça vous va ?
Oui, c'est parfait.
Mais approche-toi un peu,
je n'entends plus bien d'une oreille.
Un spectacle de voltige aérienne
- va commencer. - Plus près.
Encore un peu.
Il va commencer au milieu d'une foire dans le désert.
- Des dizaines d'avions... - Plus près.
Viens.
Plus près.
Assieds-toi.
S'il vous plaît.
- Par ici. - Bonsoir à tous.
Bonsoir.
L'équipe de nuit dort.
Allez vous asseoir par là.
On fait quoi ?
Quelqu'un sait où elle est ?
Sœurette, tout le monde t'attend, dehors.
Allons-y.
Il lui apprend la langue des signes.
Et les gens se rendent compte qu'elle est loin d'être sotte,
comme ils disaient.
C'est tout le contraire.
C'est pas la Ronde de l'aube.
Mais alors qu'elle est seule chez elle, le pêcheur arrive.
Et il lui dit :
Bonjour, petite sotte. Regarde ce que je t'ai apporté.
Il lui montre le violon et commence à en jouer sauvagement.
C'est une cacophonie épouvantable.
Puis il la prend dans ses bras
et l'embrasse brutalement.
C'est ton premier baiser, pas vrai ? N'aie pas peur, petite sotte.
J'ai attrapé une mouette qui avait le même regard effrayé.
Belinda, se rendant compte du danger,
essaie de s'échapper.
Mais malgré son allure chétive, il est bien plus fort qu'elle.
Il l'encercle et la coince et se jette sur elle
avec son odeur nauséabonde et ses yeux de hibou.
Et il se met à lui arracher ses vêtements.
Reculez, madame.
S'il vous plaît.
Restez calmes.
Les connards finissent punis, pas vrai ?
Il le mérite. Qu'il pourrisse en enfer.
Ça suffit.
On est enfin débarrassés de lui.
On dit que Don Nolasco a été tué avec le manche d'une pelle.
La police interroge ceux qui lui devaient du fric.
Donc...
la moitié du village.
Ils devraient s'interroger eux-mêmes.
Tous les flics lui devaient du fric.
Alvarez lui devait six mois de salaire.
C'est pour ça qu'ils se moquaient.
Toutes les dettes sont effacées.
J'ignore qui a fait ça, mais il a gagné 113 ans de pardon.
Alors, la police ne va pas se démener à trouver le coupable.
Ma puce, quel film tu vas raconter ?
- Le Bon, la Brute et le Truand. - Bien.
Attention. Derrière toi.
Il en reste un.
Tu as une demande, papa ?
Non, non, mais...
Tu m'as rappelé un film et une scène en particulier.
Je te la raconte ?
C'est l'histoire d'un jeune minier qui travaille dans une mine de cuivre.
Un jour, alors qu'il est mort de fatigue, il prend un raccourci par le désert.
Il tombe sur une maison isolée, dans un coin perdu.
Une camionnette délabrée y est garée.
Dessus, il voit une danseuse.
Une jeune femme splendide, plus mince qu'un manche à balai.
Elle danse sur une mélodie qui n'existe que dans sa tête.
Pour ne pas la déranger, le jeune se cache et elle continue de danser.
Il est envoûté.
Et quand elle finit de danser, elle fait une révérence,
pour un public imaginaire.
Le jeune ne peut plus se retenir. Il se met à applaudir.
Elle se fige.
Il se montre calmement,
mais elle saute de la camionnette, et se précipite dans sa maison.
Il lui dit de s'arrêter, qu'il veut seulement un peu d'eau.
Et miraculeusement, elle s'arrête.
Elle se dit que c'est un homme bon.
Elle l'amène au puits.
Il est nerveux et fait une blague nulle, mais elle rit.
C'est un ange qui vient de l'autre côté des montagnes.
Le jeune ne reprend plus le même chemin.
Et après un mois, ils se marient.
Et ils ont une fille qui adore le cinéma.
Mais il ne pourra jamais remplacer son public imaginaire.
Fumier.
Il aurait pu me tuer.
Quand l'as-tu déchargé ?
Tu vois, le monde se divise en deux catégories.
Ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent.
Toi, tu creuses.
Bravo.
- Bravo. - Papa ?
Tu crois que maman le sait ?
Non. Mais les nouvelles volent par ici.
Tu as vu quelque chose voler ici ?
Ne sois pas stupide.
Pourquoi tu dis ça ?
Elle pourrait revenir.
On m'a dit qu'il est mort en t'écoutant raconter un film.
- Lequel ? - Le Bon, la Brute et le Truand.
Alors, il a dû mourir heureux.
- Tu veux boire quelque chose ? - Non, merci.
Si tu es venue parler de la maison, j'aurais aimé avoir de bonnes nouvelles,
mais hélas, vous devez la rendre.
C'était temporaire ?
- Je ne peux rien y faire. - Peut-être que si.
- Mariano a l'âge de travailler. - Je vois.
Celui qui bégaie et aime les cowboys ?
Il est très habile et ne bégaie plus.
Dis-lui de venir me voir.
Merci.
Autre chose ?
Vous savez où elle est, pas vrai ?
Quand ton père a eu son accident,
j'ai commencé à lui donner de l'argent pour aider la famille.
Mais elle a dû économiser pour le voyage qu'elle prévoyait.
Elle vous écrit ?
De temps en temps.
Je crois qu'elle sait pour votre père.
Si ça vous donnait de l'espoir.
Prends ça.
Il vaut peut-être mieux que tu lui dises.
Au théâtre Ideal, à Antofagasta.
Bon spectacle. Allez-y.
Quelle belle femme.
Magnifique.
Superbe.
Quelle beauté.
Excusez-moi. María Magnolia est là ?
Oui. Sa loge est là.
Une jeune fille t'a laissé ça.
Elles ont l'air chères.
C'était une jeune fille très élégante.
Oui.
Alors ?
Elle est là ?
Le théâtre était complet.
Le cabaret n'était pas très grand, mais c'était moderne et plein de lumières.
Elle est apparue en robe espagnole à pois,
avec une rose dans les cheveux et un boa en plumes.
Quand elle est arrivée sur scène, tout le monde a applaudi et crié son nom.
Elle s'est mise à danser et chanter.
Les fleurs que tu m'as données
quand tu m'aimais
ont fini par se faner
par ton infidélité.
Et pourtant...
Et pourtant, tu restes l'espoir
de mon âme.
C'est le film le plus difficile, mais aussi le meilleur que j'ai raconté.
Il m'a permis d'enterrer ma maman.
Et le public a aimé ?
Certains lui ont lancé des fleurs.
Mais tu l'as vue ?
Tu lui as parlé ?
Oui, mais pas longtemps,
car beaucoup de gens voulaient la saluer.
Mais elle m'a embrassée et elle vous embrasse aussi.
Et elle ne t'a pas dit si elle comptait revenir un jour ?
Elle a dit que c'était compliqué, car elle se produit beaucoup,
et elle va partir en tournée dans tout le Chili et l'Argentine.
On va peut-être la voir à la télé.
C'est vrai. - Oui.
La quoi ?
Attends, tu vas voir.
Je préfère le cinéma.
Reculez.
Reculez tous.
Reculez.
N'approchez pas.
Pas plus près. Madame, reculez.
María, dimanche, on va projeter le meilleur western de tous les temps.
Avec des fusillades et de la romance.
La radio avec des singes, comme l'appelait le projectionniste,
a envahi le village.
Les gens ont cessé d'aller au cinéma.
Quant à moi, parfois, une veuve seule et sans télévision
m'appelait pour raconter un vieux film.
Par chance, on a pu garder la maison.
M. Hauser nous a aidés discrètement et a fait de Mariano le nouveau gardien.
Ne t'en fais pas pour l'argent.
Il rêvait de devenir cowboy, mais après lui avoir donné le poste,
ils ont remplacé le cheval par un vélo.
Si personne ne vient, rends-moi mon pantalon.
Non, tu me l'as donné.
Je vais faire comme ça.
J'ai commencé à me sentir seule.
Le cinéma me manquait beaucoup
et aussi son intimité.
C'était un lieu où je pouvais rêver et m'échapper.
Je devais trouver quoi faire le dimanche.
Mirto s'est entiché d'une jeune veuve qui avait perdu son mari dans un accident.
La mine l'a indemnisée
et elle a acheté une belle voiture pour commencer une nouvelle vie.
Merci.
Il était fou d'elle au point de la suivre jusqu'à Coyhaique,
à 4 000 kilomètres au sud du pays.
Mirto. Je te le rends.
Pas mal, pour quelqu'un qui ne comprenait pas les femmes.
Il a fini par la suivre jusqu'au bout du monde.
Tu vas me manquer.
Toi aussi.
Une autre tournée, Juanito.
- On refait une partie ? - Bien sûr.
José, tu me prêtes de l'argent ?
Je t'ai déjà assez prêté.
Ne me regarde pas.
Je n'ai rien.
Mets un verre de plus sur ma note.
Je te paierai quand j'aurai mon salaire.
Rentre chez toi. Tu as assez bu.
Tu n'es qu'un ingrat.
Grâce à moi, tu ne dois plus rien à Don Nolasco.
Grâce à moi, plus personne ne doit rien à Don Nolasco, bande de bons à rien.
Vous n'êtes que des connards ingrats.
Mariano Castillo ?
C'est moi.
Deux jours plus tard, la police est venue.
Reste là.
Mariano a avoué avoir tué Nolasco pour nous libérer des dettes.
Il n'a pas dit que c'était pour se venger de ce que cet enfoiré m'avait fait.
Marcelino commença à travailler à la mine.
Et ça lui a ouvert grand les yeux.
C'était comment ?
Bien.
J'ai faim.
Ils veulent qu'on plie l'échine et qu'on croie que rien ne peut changer.
- C'est prêt. - D'accord.
Mais les gens se mobilisent.
Les ouvriers à María Elena, Victoria et Taltal se rendent compte
du pouvoir qu'on détient si on s'unit.
Et un jour, c'est nous, les salpêtriers, qui aurons tout ça.
Espérons-le.
Traditionnellement, chaque année après les élections,
les partisans...
On gagne.
La meilleure façon de fêter ça est de sauter dans la fontaine.
Certains ont atteint leur objectif, mais la police a tout de suite encerclé...
Nous vaincrons.
Mille chaînes devront être brisées.
Nous vaincrons.
Nous allons vaincre le fascisme.
Pourquoi tu vis seul ?
Ma femme ne voulait pas quitter l'Europe, mais j'ai réussi à la convaincre
en lui écrivant sur le splendide paysage d'Atacama,
comme si c'était le Far West lui-même.
Elle aimait voyager et ne pouvait pas avoir d'enfants,
alors on avait besoin d'une aventure.
Mais quand elle est venue,
elle a vu la désolation qui règne ici et elle a voulu repartir.
Ici, les femmes se changent en statues de sel.
Tu penses que ça va m'arriver ?
Tu es trop jeune pour y penser.
Et je suis trop vieux pour toi.
Tu as raison.
J'aurais dû dire ce qu'il m'a fait.
Non, tu as bien fait.
Tu n'as pas à le revivre.
Et ils auraient dit que c'était ta faute.
Je n'aurais jamais dû te laisser seule avec lui.
Je mérite d'être ici.
- Vous entendez ? - C'est à Santiago.
- Comment ? - Je l'ai entendu à la radio.
Qu'est-il arrivé à Mauricio, le Poète ? C'était un bon gars.
Il l'est toujours.
Vous étiez inséparables. Vous alliez partout ensemble.
Vous étiez faits pour vous marier.
Mais il est avec Delfina, maintenant, et on dirait qu'ils vont se marier.
Elle ne le laissera pas partir.
Il en a eu marre de m'attendre.
Et maman ?
Vous l'avez vue à la télé ?
Non.
Tu ne lui as pas parlé, n'est-ce pas ?
Je n'en avais pas envie.
Elle sait où on se trouve.
Je ne parlerai plus jamais de cette femme.
Le temps est écoulé. Les prisonniers retournent en cellule.
Il se passe quoi ?
- Viens. - Prends soin de toi, sœurette.
Prends soin de Marcelino.
Les forces armées et les forces de l'ordre n'ont agi aujourd'hui
que sous l'inspiration patriotique, pour sortir le pays du chaos.
Ne baissons pas les bras, camarades.
On a le temps de changer les choses.
Pour gagner, il ne faut pas renoncer.
Venez. Dépêchez-vous, bon sang.
... qui a été précipitée
par le gouvernement marxiste de Salvador Allende.
Ne bouge pas. Arrête-toi.
Ne bouge pas.
Reste à terre.
Dépêchez-vous, bon sang. Avec moi.
Les Chambres...
Ne bouge pas.
... sont suspendues jusqu'à nouvel ordre.
Le 11 septembre 1973, Pinochet a pris le contrôle de notre pays.
Le président Allende est décédé.
Des milliers de gens ont été tués, d'autres emprisonnés et torturés.
Les gens disparaissaient.
D'autres ont mis fin à leurs jours.
Des jours après le coup d'État,
on a trouvé dans le désert un cadavre défiguré par les vautours.
Il s'agit peut-être de Marcelino.
Mais qui peut affirmer que c'est lui et qu'il n'est pas dans un monde meilleur ?
Ils ont imposé un couvre-feu et fermé le cinéma.
La peur a effacé la couleur des films, et tout est devenu noir et blanc.
Radio Chilena termine sa programmation...
Tu es seule ?
Oui.
Je suis venu te dire adieu.
Pourquoi ? Ils t'ont viré ?
Non, mais le navire coule et je n'ai jamais été le capitaine,
alors je ne serai pas le dernier à partir.
C'est triste que tout parte en vrille.
Tu parles des mines ou du pays ?
Les mines. Elles ne vont pas durer.
Et pour le gouvernement, tu me connais.
Je pourrais parler au diable en personne, mais je n'en ai pas envie pour autant.
Et tu vas où ?
De là d'où je viens.
J'espère que tu pourras partir aussi.
La mine n'était plus rentable et elle est morte à petit feu.
Les Américains sont partis et beaucoup de gens ont tout perdu.
Hauser a dû faire le sale boulot avant de partir.
Une chose aurait surpris Hauser, mais je ne lui ai jamais dit.
Salut.
Que fais-tu ici ?
Je te cherchais.
Je m'en vais.
Toi aussi ?
À cause de ton père ?
Tu vas le chercher ?
Écoute.
Je ne peux pas faire grand-chose pour lui, mais je veux écrire sur ce qui se passe.
Je veux être écrivain.
Mais pour ça, je dois partir d'ici.
Je vais à la capitale et puis, je verrai.
Qui sait ?
Et Delfina ?
Delfina ne sait pas que je pars.
Pourquoi tu me le dis, à moi ?
Parce que je veux que tu m'accompagnes.
Je ne peux pas.
Pourquoi ?
Parce que...
j'ai des choses importantes à faire ici.
Et on est partis d'ici depuis longtemps.
Comme Charlie Chaplin et Paulette Goddard
dans Les Temps modernes.
Belmondo et Anna Karina dans Pierrot le Fou.
Ou Fonda et Sidney dans J'ai le droit de vivre.
Écris-moi.
Le village, mais pas moi, s'est changé en statue de sel.
Il y avait de la poussière partout.
Les derniers jours avant mon départ, je n'ai croisé personne.
J'étais à peine plus âgée que ma mère quand elle est tombée enceinte.
J'avais sans doute trahi ma promesse d'avoir une vie à moi.
Mais elle avait tort,
parce que c'était la première fois que je sentais que je contrôlais ma vie.
Et Dieu ouvre la mer avec la puissance de son souffle.
Contemplez sa puissance.
María Martina.
Attention, il y a peut-être du verre.
Où est-ce que tu t'asseyais ?
Viens. Regarde.
Là, à la troisième ou quatrième rangée.
Tous ensemble.
On rentre.
- Cours. - On s'en va.
On s'en va. La visite est terminée.
Il est temps de retourner en ville.
Allez. La visite est terminée.
Entrons par là.
On est les dernières.