On s'en fiche que tu réussisses.
Je me fiche que vous vous en fichiez.
C'est mon voyage. Et celui de personne d'autre.
Personne ne me regardera marcher avec ces chaussures.
Je suis la seule à pouvoir marcher avec.
C'est simple.
Vous ne voulez pas qu'on vous accompagne ?
Bien sûr que si. Vous pouvez me tenir la main.
Me regarder de loin.
Vous ressentirez pas ce que je ressens.
Vous ne vous mettrez pas à ma place.
Quand tout le monde a un avis, un jugement...
Comme s'ils étaient Dieu...
OK. D'accord.
Tout va bien, bébé.
OK. Prête ?
Prête ?
Embrasse-moi chaque matin
Pendant un million d'années
Serre-moi chaque soir
À tes côtés
Dis-moi que tu m'aimeras
Pour un million d'années
Et si ça ne marche pas
BAGUES SENSORIELLES
Arrête avec ça.
Sérieux. C'était de la matriphagie.
- Quoi ? C'est quoi ? - Je t'assure.
La mère accouche.
Puis elle mange ses bébés jusqu'au dernier.
- C'était dingue. - Il n'y a pas d'araignées-crabes ici.
- Il y en a dans mon jardin. - Non, je ne...
Je n'ai jamais rien vu d'aussi sacrificiel.
L'enfer.
C'était ouvert quand je l'ai trouvé. Il manque des pièces.
Je ne peux vous faire que 15 %.
Ça fera 29,75 $.
Votre carte est refusée.
Mettez 28 $ dessus.
Merci.
- Allô ? - Gia, ils attendent.
- Tu arrives quand ? - Il y a des bouchons.
Dis-leur que je serai en retard.
De combien ?
Votre solde est de 2,49 $. Faites un paiement.
Fais une autre ligne, recourbe-la.
Puis utilise le jaune...
Tu mélanges et tu utilises le vert.
- Ça va ? - Oui.
- Asseyons-nous. - D'accord.
Tu veux toucher ?
- Tu sens ? - Oui.
J'ai quelque chose pour toi.
On peut les porter ensemble.
BAGUES SENSORIELLES
Quand tu regardes derrière, tu vois ton humeur.
Ils sont gentils avec vous ?
- Oui. - Oui ?
Maman vous a dit de vous serrer les coudes ?
- Vous veillez l'un sur l'autre ? - Oui.
Shaynah ?
Shaynah, regarde-moi, au moins.
Qu'est-ce qui se passe ?
C'est parce que j'étais en retard ?
Joue, d'accord ?
Shaynah ?
Écoute.
Je fais de mon mieux.
Ce n'est pas si facile.
Mais je suis là.
Je suis là, maintenant.
Shaynah, ne sois pas comme ça avec maman. Regarde-moi.
- Comment ça va, Shaynah, Trey ? - Shaynah ?
Shaynah ?
Shaynah ? Shaynah ?
Tout va bien, ma chérie ?
Qu'est-ce que vous lui dites ? Shaynah !
Dis au moins : "Au revoir, maman."
Allez, Trey.
- Elle va revenir. - Il ne veut pas partir.
Allez.
- Allez. - Il ne veut pas partir.
Allez.
Allez, Trey.
OK.
L'audience du DRS est vendredi prochain à 15 h.
- Quels sont vos projets ? - Pour quoi ?
On termine votre demande de réunification.
Et alors ?
On a commencé il y a un an.
Il reste quatre mois. Six, si je demande plus de temps.
Mlle Jasmine, je suis là à chaque visite. J'ai réussi tous les tests.
J'ai suivi tous vos cours.
Mais vous étiez en retard plusieurs fois.
Nous n'avons pas terminé l'évaluation.
Et vous n'avez pas payé la pension alimentaire.
Mlle Jasmine, je ne peux pas faire plus d'heures
avec tous les cours que vous me faites suivre.
Comment je suis censée payer tout ça ?
Je vais m'assurer que l'enfant reste à la maison,
au moins pendant l'allaitement.
Mais si vous ne finissez pas le programme,
je ne peux pas le garantir.
Vos enfants ont besoin de stabilité et nous n'en avons pas vu assez.
Que voulez-vous voir de plus ?
Avez-vous fini la demande de logement ?
Pas encore.
Nous sommes ici pour assurer l'intérêt de vos enfants.
Il vous faut trois signatures...
Pas besoin d'étoile dorée pour savoir que je suis une bonne mère.
Si le tribunal exige qu'on intervienne,
avez-vous de la famille qui puisse s'occuper de cet enfant ?
En tant que parent célibataire,
- je suis punie pour ça aussi ? - Gia ?
Ne me manquez pas de respect dans mon bureau.
Donc si vous voulez bien...
Je te jure qu'il va arriver plus tôt.
Comment c'était ? Dis-moi.
C'est épuisant.
Tu les récupéreras, G.
C'est pas ce que dit mon assistante sociale.
N'écoute pas ton assistante sociale.
Missy a récupéré ses enfants au bout de quoi, 24 mois ?
C'est pas mieux que rien ?
Parfois, c'est comme ça que ça marche.
Il faut jouer le jeu et faire ce qu'il faut.
J'ai des tacos.
Salut, toi.
Il y a au moins 30 préservatifs.
- Tu es maligne, Missy. - Oui. Merci.
Mlle Carmen, qu'essayez-vous de dire ?
Combien de fois pensez-vous qu'on va baiser, Mlle Carmen ?
Cette partie.
Gardez la taille de la famille. Souvenez-vous-en.
Je peux vous aider à ramener vos enfants, mais c'est impossible
si vous agrandissez la famille.
- D'accord. - Bon, allons-y.
Comment crois-tu qu'elle se sent quand tu l'appelles "maman" ?
Je ne sais pas si je la déçois ou si je l'embarrasse.
Elle a ce regard vide. Ça me glace le sang.
C'est comme si ma présence empirait la situation.
Au final, c'est ma mère.
Et ça le sera toujours.
Mais si on ne choisit pas ses parents...
C'est comme ça.
Tu crois que lui dire ce que tu ressens l'aiderait ?
Non.
Elle est occupée.
Son addiction a créé de l'anxiété en moi.
Et cette anxiété a été transmise à mon enfant.
Et je ne sais pas comment la sauver.
J'ai peur de la perdre.
Au lieu de guérir,
je l'ai ignoré.
J'ai utilisé des substances.
J'en ai tellement pris que
quand j'ai arrêté, j'ai dû réapprendre à ressentir.
Ce n'est pas facile.
Et toi, Gia ?
Non ?
D'accord. Quand tu veux.
On a une nouvelle, aujourd'hui.
Viens te présenter.
Salut, je suis Alexis.
Je viens de Fresno, en Californie.
Et...
Il n'y a rien de pire qu'une salope blanche pour m'énerver.
Gia, pourquoi tu agis comme ça ?
Comme quoi ?
Tu dois commencer à parler en classe
et faire semblant d'écouter ou ces gens l'écriront dans le rapport.
Et tu sais que c'est le seul moyen pour que ton rapport change.
- J'essaie juste de t'aider. - Ça ne marche pas.
Pourquoi tu souris ?
Pour rien. Mange.
- Personne ? - Non, personne.
- Je ne sais pas pourquoi tu es si timide. - Je ne le suis pas.
Combien ?
Environ 30 cm. Je ne vais pas te mentir.
Tu lui parles depuis quand ?
Ça fait deux mois.
Et tu m'as rien dit ?
Oui, deux mois. Ne me juge pas.
Soit.
Qui que ce soit, assure-toi
qu'il ne t'abandonne pas comme le dernier.
Bon sang. C'est pour ça que je ne te dis rien, Gia.
- Tu ne fais confiance à personne. - Tu as raison.
Un jour, tu en rencontreras un vrai
et tu verras qu'il n'y a pas que des négros.
Oui.
Pour l'instant, tu es trop tendue.
T'as besoin d'être agrippée, retournée, claquée...
- Secouée. Te détendre. - Non, merci.
Je préfère rester célibataire à vie.
Au moins, je sais à quoi m'attendre.
On sait tous les deux que c'est déprimant.
Arrête, s'il te plaît.
Je suis sérieuse.
C'est la dernière erreur que je veux faire.
Ce n'est même pas une erreur.
Dieu te regardait et voulait te bénir.
Mais Il doit te bénir avec une nouvelle voiture.
C'est une épave.
Tu es prête ?
Et voilà.
Ma, regarde.
Je sais que tu as fait du shopping.
Attends. C'est un nouveau haut ?
- Vous avez besoin d'aide ? - Non, c'est bon.
- T'es sûre, Mama ? - Oui, ça va.
Elle ne sourit jamais.
- Mais elle est bien gaulée. - Elle flippe trop.
Avec sa gueule d'ange.
Détends-toi, mec. Détends-toi.
Hé, regarde.
Il y a toujours un truc avec cette go.
- Cette attitude. - Une longue marche sur un petit pont.
Et c'est reparti. Qu'en dis-tu ? Ça me plaît.
Tu regardes, mais tu ne parles pas.
Arrête de jouer avec elles.
Je veux voir si tu vas au combat ou pas.
Pourquoi tu fais comme si tu ne connaissais personne ?
Vous savez quoi ? Vous dites toujours beaucoup de conneries
pour des petits négros qui ne baisent pas.
- Avec leurs bites poussiéreuses ! - Oh.
- Il essaie juste de t'aimer. - Elle te parlait.
Pas à moi. C'est à vous qu'elle parle.
Ils racontent des conneries.
T'as une nouvelle partenaire ?
- Mignon ? - Pas ton genre.
- C'est quoi, mon genre ? - Les mecs friqués.
- Tu m'as manqué. - Toi aussi.
Fais voir.
Merde, c'est déjà trop pour moi.
Je t'aime, mais tu es toute seule.
J'y vais.
Salut, sœurette.
- J'ai besoin de la voiture demain. - Clé et autoradio à l'entrée.
Tu vas avoir besoin de ça.
Merci.
BERCEAU
- Ça va ? - Oui.
Merde.
Qu'est-ce qu'il te faut ?
Je t'ai pour 90. T'en es où ?
La mère se sacrifie en lançant sur ses petits
et en appuyant contre la toile, encourageant leur instinct de chasse.
Les bébés araignées grouillent alors sur leur mère.
Jusqu'à 3 500 ans
après la chute de ce séquoia, de nouvelles pousses se développent.
Ces nœuds tordus de bois nourrissent un vaste système racinaire
qui a traversé des générations de vie humaine.
D'accord ? Bien. Et la robe ?
D'accord.
Je t'aurai. Je vais t'attraper.
Elle est morte.
J'essaie de comprendre.
Ils les ont enlevés l'an dernier.
- Bon sang. - Alors...
Et toi ? Où étais-tu ?
- À San Jo. - Ça fait une éternité.
Oui.
Je devais revenir, mais maman est tombée malade.
Elle va bien ?
Oui.
Il y a un mois,
je suis sortie plus tard que d'habitude.
Le lendemain, je me suis réveillée, j'ai aligné ses médicaments,
je suis entrée et elle était immobile.
Le visage sur son oreiller.
Alors, je suis revenue.
Ça va ?
- Oui. - Tu es sûre ?
Short et sa copine m'ont laissée entrer.
- Tu fais quoi samedi, Mama ? - Je ne sais pas. Y a quoi ?
Il va y avoir une réception. Tu veux venir ?
- Peut-être. On verra. - Je serai dans le coin.
- Tiens-moi au courant. - D'accord.
- Merci. - Oui.
- J'aime bien votre robe. - Merci.
Que penses-tu de celle-ci ?
- Oui, j'aime bien. - D'accord. Va pour la rouge.
- Oui, j'aime bien. - OK.
Entrez.
Mettez-vous au centre.
Vous pouvez avancer.
Bien.
Mettez vos mains comme ça.
OK ? Pas s'appuyer dessus, mais... posées.
Entrez. Je vais vous mettre de ce côté.
Votre main ici, peut-être.
Hum... Non.
Ici.
Faites ce qui vous met à l'aise, d'accord ?
Pourquoi tu ne lui demandes pas ?
Je déteste supplier.
Ce n'est pas supplier. Tu travailles ici 15 heures par semaine.
Sois honnête.
Il ne te rejettera pas alors que tu es enceinte.
- On verra. - On verra ?
OK.
Salut.
- On préfère le liquide. - Compris.
Mon amie, elle te trouve mignon.
- Donc ça va ? - D'accord.
- Comment tu t'appelles ? - Elle s'appelle Naia.
C'est joli.
Salut...
Je me demandais si je pouvais avoir une avance de 100 $.
Je ne veux pas que mon bébé naisse sans vêtements.
S'il vous plaît ?
J'y crois pas. C'est ta poussette ?
La grise ? Oui. Pourquoi ?
Cette femme a pris quelque chose.
Vraiment ?
Excusez-moi.
Excusez-moi ?
Bonjour, madame. Excusez-moi.
Arrêtez. Elle se fout de moi ?
Hé !
Putain...
Oh.
Tu as vu que je t'ai mis des taquitos en plus ?
De rien, pétasse.
Dans ce programme, nous étudions l'anxiété
et pourquoi elle provoque des impulsions incontrôlables.
Les toxicomanes doivent reconnaître leurs déclencheurs
pour reprendre le contrôle de leur vie.
J'ai déjà vu la plupart d'entre vous, et certains sont nouveaux.
Et je vous ai vus faire les mêmes erreurs.
Mais en vérité, vous ne pourrez pas réussir ce programme
à moins de commencer à vous maîtriser.
Talia.
Quarante-six ?
- Votre nom ? - Gia Wilson.
Fais une autre ligne. Courbe-la encore.
Puis utilise le jaune.
Mélange-le et utilise le vert.
Imaginez-vous vous abaisser dans la terre.
Les gens autour de vous... vous soutiennent.
Vous le visualisez ?
C'est bon.
C'est vous qui conduisez. C'est vous.
Et cette salope a eu le culot de me dire de prendre le placenta
- et de le digérer sous forme de pilules. - C'est quoi, ce bordel ?
C'est pas bon pour l'organisme ?
C'est un truc de blancs.
Je parie que tous nos ancêtres l'ont fait.
Ma mamie m'a dit de l'enterrer dehors.
C'est comme se débarrasser d'un jumeau maléfique.
Non, c'est dégoûtant.
Tu as déjà aidé quelqu'un avec une adoption ouverte ?
Oui.
Pour certains, c'est le meilleur des deux mondes,
trouver un endroit sûr pour ses enfants et pouvoir les voir.
Mais ce n'est pas une décision facile.
Sans blague.
Ça peut être difficile pour certains parents.
C'est dur de trouver des parents qui acceptent.
Pourquoi ?
De nos jours, beaucoup de gens vont à l'étranger.
Là-bas, c'est garanti.
Les mères biologiques reviennent.
Elles changent souvent d'avis à la dernière minute.
Mais pas besoin de décider tout de suite.
Tu verras les familles, si elles te plaisent.
Ce n'est pas que je ne veux pas de ce bébé.
- Je sais. - Je ne crois pas que tu sais.
Si.
Tu n'as pas à me le dire, Gia.
Je les aime.
- Bien sûr. - Je ne les connais pas encore.
Et je les aime. Je les aime vraiment.
Hé.
Je te présente des familles ? Regarde-les un peu.
Elles sont toutes blanches ?
Elles ne sont pas toutes blanches. Continue.
AMOUR
On pourrait en choisir quelques-uns et...
les rencontrer en personne.
Je ne sais pas. C'est un peu bizarre.
Je te tiens au courant.
- À plus tard. - Oui.
Quoi de neuf ?
Je t'ai vue avec Miss C.
Gia, écoute-moi.
Beaucoup de gens veulent qu'on échoue.
Toute ma vie, on m'a tout pris.
Ils ont essayé de nous prendre notre culture. Nos maisons.
Notre liberté.
Ils essaieront de prendre nos bébés.
Ce qui nous arrive,
c'est arrivé à ta mère, à la mienne,
et à leurs mères.
C'est pour ça qu'on doit se battre pour nos enfants.
C'est notre droit divin d'avoir nos enfants.
Ne laisse personne te convaincre du contraire.
Je veux te montrer quelque chose.
"'Car je connais les projets que j'ai pour toi', déclara l'Éternel.
"'Je prévois de te faire prospérer et de ne pas te faire de mal.
"'Je prévois de te donner de l'espoir et un avenir.'"
- Comment le sais-tu ? - Comment je sais quoi ?
Comment sais-tu que Dieu a des projets pour tout ?
Dieu confie Ses combats les plus durs à Ses enfants les plus durs.
On formait une équipe.
Mais tu voulais être la prochaine Sprewell.
Je n'ai jamais aimé l'idée d'être dans une ligue féminine.
- C'est quoi, ça ? - Oui.
Je pouvais affronter n'importe quel négro de notre classe.
- Attends, d'accord ? - OK.
- Oui.
Votre solde est de 96 centimes. Faites un paiement.
Allô ?
Trey ?
- C'est toi ? - Viens me chercher.
Tout va bien ?
- Que font-ils ? - Je ne sais pas.
- On rentre quand ? - Je ne sais pas.
Bientôt ?
Promis.
Et l'école ?
- Ça va. - Tu as fait tes devoirs ?
- J'ai fait ma dissertation d'anglais. - Tu as écrit sur quoi ?
La plage.
OK. Quand tu reviendras, on pourra y retourner.
OK.
Où est ta sœur ?
Au lit.
- Tu lui as donné la bague ? - Oui.
Elle est de quelle couleur ?
Bleu foncé ou noir, je crois.
- Je ne sais pas. - Ce n'est pas grave.
Va te coucher, d'accord ? Fais comme si j'étais là.
OK.
Tu veux entendre la chanson pour t'aider à t'endormir ?
Oui.
OK.
Embrasse-moi chaque matin
Pendant un million d'années
Serre-moi chaque soir
À tes côtés
Dis-moi que tu m'aimes
Pour un million d'années
Tu dors ?
Je t'aime.
- Tu as un nom ? - On a quelques idées, mais...
J'aimerais attendre de le voir pour décider d'un nom.
C'est logique. Oui.
B É B É
- Vous avez une belle famille. - Merci.
- Ce que vous avez est rare. - C'est vrai.
Croyez-moi, on voit beaucoup de choses.
- Merci à tous. - Oui.
Tu peux manger quelque chose maintenant.
- J'attends. - Tu veux quoi ?
Pâtes sauce blanche et salade de pommes de terre.
- Je crois que je la connais. - Tu vois quelqu'un ?
Je crois que c'est elle.
- Ravie de vous rencontrer. - Moi aussi.
Et voici Gia.
- Salut. - Salut.
Salut.
Tu dois être Amber. Salut.
Je suis ravi d'être là.
- Ravie de vous rencontrer. - Moi aussi.
Quelle météo !
- Vous voulez de l'eau ? - Oui, s'il vous plaît.
Tu veux
- de l'Alfredo du buffet ? - Amber, tu veux un peu de tout ?
- Merci. - Oui ? D'accord.
- À gauche. - Merci.
Je suis désolée...
Ça doit être très dur pour vous.
Oui.
Il n'arrête pas de bouger. Je crois que j'ai un athlète là-dedans.
- Tu joues au football ? - Oui, mais en ligue junior.
- Quel poste ? - Arrière.
Mais parfois, mon entraîneur me fait passer attaquant.
- Vous jouez ? - Je jouais.
Je me faisais tout le temps malmener.
J'étais si maigre à ton âge, j'ai fini par abandonner.
- Ça ne te dérange pas ? - J'aime pas trop non plus.
Mais j'essaie de tout faire pour aller à SF State.
- C'est bien. - Oui.
- Tu as toujours voulu y aller ? - Mes parents y allaient, alors...
Je voulais y aller aussi.
- Pourquoi vous ne l'avez pas fait ? - J'ai eu mon fils.
- Vous pouvez encore y aller. - J'ai juste d'autres rêves.
- Vous venez d'où, déjà ? - On vit à Novato.
Pas loin du lycée de Rowland Drive.
Mais...
J'ai grandi à Emeryville avec ma grand-mère.
J'habitais près de la gare de Berkeley.
On s'est rencontrés à la fac. On fréquentait d'autres gens,
mais on a vite réalisé qu'ils n'étaient pas faits pour nous.
Elle ne m'a pas laissé le choix.
Je suis tombée enceinte peu après.
On était jeunes, mais on avait nos amis.
Des gens qui s'occupaient d'elle quand on ne pouvait pas.
On a toujours voulu qu'Amber ait un frère ou une sœur.
Alors, on a attendu.
On voulait être prêts quand on en aurait un autre.
Quand on a enfin été prêts...
Je n'ai pas pu.
Je...
Je n'avais pas réalisé la chance que j'avais d'avoir Amber.
Depuis quatre ans, on essaie d'adopter.
- C'est un processus. - Oui.
Comme toujours.
- Tu veux lui montrer le... - Oui.
Je ne sais pas si...
Trey et Shaynah sont trop vieux pour ça, mais...
on s'est dit que ce serait bien pour la prochaine fois que tu les vois.
Merci.
Je suis sûre qu'ils vont adorer.
- C'était l'idée d'Amber. - Oui.
J'aurais adoré avoir une grande sœur comme Amber.
Alors, vous vivez près d'ici ?
Non, pas vraiment. Mais...
On est du coin.
- Elle est discrète. - Oui.
Amber, comment ça va à l'école ?
- Bien. - Vraiment ?
Tu dis ça parce qu'ils sont là ?
- Elle dit la vérité ? - Elle est super.
Elle est plus intelligente que moi à son âge.
Elle doit tenir ça de sa mère.
Non, je ne sais pas.
Qu'en penses-tu ?
Ils sont super.
Oui ?
Amber est gentille.
Tu veux rencontrer d'autres familles ou...
- Non ? - Je ne crois pas.
On n'est pas obligées de le faire si tu ne le sens pas.
Non, ce n'est pas ça.
On pourrait inviter Monica...
à un de tes rendez-vous chez le médecin ?
Ça se passe comme ça d'habitude ?
Oui, parfois.
On peut la jouer comme tu veux.
Il n'y a pas de façon normale de faire ça.
À quand remonte ta dernière visite ?
Je ne sais pas. Il y a deux mois.
- Ils avaient fait l'échographie ? - Pas encore.
- Tu ne veux pas entendre son cœur ? - Si, mais...
Si. Mais je n'ai pas d'assurance...
Non, je m'en occupe.
On te donnera des informations sur l'éligibilité présumée.
Oui. On va à notre clinique locale.
Ils s'occupent de mes mamans.
Je sais. Je sais. Ce n'est pas facile.
Mais c'est mieux que de ne pas y aller.
Il faut s'assurer que le bébé ait tout ce qu'il faut
pour être en bonne santé. Toi aussi.
Je trouverai un créneau cette semaine.
Ça va, Ma ?
- Mama, il y avait des gens. - Quoi ?
- Ceux qui regardent par la fenêtre. - Les services sociaux ?
- Je crois. - Qu'ont-ils fait ?
Ils ont frappé. Il n'y avait personne.
Bien. Je ne veux pas qu'ils entrent avant mon audience.
Ta sœur ne peut pas t'aider ?
S'ils apprennent comment elle gagne sa vie, je ne reverrai plus mes enfants.
- Tu veux y aller ? - D'accord.
- Je ne savais pas que c'était là. - Oui.
La plage d'un côté, la forêt de l'autre.
Et personne ne vient.
Sauf des gens qui veulent disparaître.
Pourquoi tu réponds pas ? C'est pas ta meilleure amie ?
Je pense faire adopter mon bébé.
Trina, elle est dans un délire "pacte avec le diable".
Pourquoi est-elle obsédée par Dieu ?
Je ne sais pas. Pour qu'elle croie plus en elle.
J'imagine.
Je me dis que,
au moins comme ça, je sais où elle va.
Je peux choisir où elle va.
Je n'ai pas à voir mon bébé dans un centre.
Si le village te chasse, trouves-en un autre.
Je veux que mes enfants se souviennent de moi en grandissant.
Ils s'en souviendront.
Je n'en suis pas si sûre.
Tu seras toujours leur maman.
Et vous avez un don pour ça.
Être là même quand tu n'es pas là.
Tu dis ça pour que ça fasse moins mal.
Parfois, quand je suis seule...
je sens une main sur mon dos
et j'ai l'impression de planer.
Puis je me rends compte que c'est maman
qui me dit que tout ira bien.
- On dirait des conneries divines. - Non, c'est spirituel.
- C'est pareil. - Pas du tout.
Ce sont des sentiments, pas une loi créée par l'homme.
- Ça te réconforte ? - Oui, en quelque sorte.
Je veux entendre ton histoire.
- Pour l'école ? - Oui.
C'est celle dont tu me parlais, non ?
"Quand je vivais avec ma mère, on allait au bord de l'eau.
"Shaynah et moi, on faisait semblant d'être rois et reines.
"Sur notre île, on a trouvé beaucoup d'argent.
"J'ai compté chaque pièce. On était riches.
"Shaynah dansait dans les feuilles.
"Elle adorait les arbres et la longueur des racines.
"Quand on avait fini, on s'affalait sur le trône
"et on attendait maman."
C'est une super histoire.
- Merci. - J'adore, merci.
Tu nous lis une histoire ?
D'accord, vas-y.
"La maman oiseau resta immobile...
"jusqu'à ce que son fils vienne à ses côtés."
C'est bien. Tu veux continuer ?
"À... À l'..."
L'aube.
"... l'aube ce jour-là, elle s'était nourrie avec lui...
"dans le sil..."
- Silence. - "...silence et la fr..."
- Oui. - "...frai..."
La fraîcheur.
"La fraîcheur du matin."
Oui.
Bien joué. Tu continues ?
"Et puis, lége..."
- légère... - "...légèrement..."
Voyons si on peut avoir un pouvoir.
D'accord ? Un, deux, trois.
Tu vois ?
C'est bien.
C'est la même couleur. C'est fou. Un peu de violet et de vert.
Je ne vous décevrai pas. Promis.
Je devais avoir cinq ans
quand ils sont venus chez ma mère et nous ont emmenés.
Et...
Je n'oublierai jamais.
Je n'ai pas compris.
À partir de là, j'ai été de maison en maison,
de foyer en foyer.
Le manque de stabilité m'a affecté.
J'ai peut-être l'air dur, mais...
tu sais...
Je m'en souviens comme si c'était hier.
Ma mère me tenait et une voiture est arrivée.
Ils portaient des costumes. Ils m'ont arraché des bras de ma mère.
Ils n'ont pas dit ce qui se passait.
Ils m'ont attrapé, comme si on m'enlevait.
Depuis ce jour, ma vie n'a plus été la même.
J'allais de famille d'accueil en famille d'accueil...
Je me demandais ce qui se passait,
comment on est passés de ma mère à des étrangers.
J'ai l'impression...
Ça m'a brisé en mille morceaux.
PHOTOMATON
Ce que j'ai fait dans ces familles d'accueil
m'a mis sur la mauvaise voie.
Aujourd'hui encore, c'est la voie que je ne peux pas fuir.
Mais malgré tout ça, je n'en ai jamais voulu à ma mère.
ÉPILATION SANS RENDEZ-VOUS
Après la naissance de l'enfant,
le cordon ombilical est coupé et clampé.
Au cours des cinq premiers jours de vie du bébé,
le cordon sèche et prend une texture dure
et se transforme en brun ou noir.
Il est très important de ne pas interférer avec ce processus naturel.
Ne le touchez pas, ne le coupez pas, ça pourrait faire du mal à votre enfant.
Parfois...
- Oh. Salut. - Salut.
- Salut.
Merci.
Où sont les autres ?
Amber et Paul voulaient venir, mais...
On a pensé que ce serait mieux avec Monica aujourd'hui.
- Maria Garcia ? - Je vois.
Comment ça va ?
- Je suis un peu nerveuse. - Oui.
- Et toi ? - Moi aussi.
Mais j'ai hâte.
Merci de m'avoir invitée.
- Excuse-moi. - Ce n'est rien.
Salut, Trina.
- Ça va, G ? Où es-tu ? - Au centre commercial.
Pourquoi tu m'évites ?
- Je ne t'évite pas. Je le jure. - Gia, arrête.
- Tu sais que Dieu te regarde. - Je t'appelle après.
Donne-moi un soda.
Gia ? Gia Wilson ?
Au revoir.
Les toilettes sont au fond à gauche.
Il y a des gobelets. Laissez votre portable sur le comptoir.
Mettez cette étiquette. Et rejoignez-nous en salle trois.
Et ça, c'est le cœur.
La tête de votre bébé est vers le bas et en bonne position pour accoucher.
Vous êtes à 37 semaines,
votre bébé peut arriver n'importe quand, mais il est en bonne santé.
Merci.
Et voici vos photos.
- Une pour vous. - Merci.
De rien. Félicitations, mesdames.
Oui. Merci.
- Bonne journée. - Bonne journée.
Comment ça va ?
Je ne peux pas faire ça. C'est juste...
C'est pas grave.
- Je ne veux décevoir personne. - Non, pas du tout.
Ne t'inquiète pas pour ça.
Je ne peux pas.
Ce n'est pas une décision que tu dois prendre aujourd'hui.
Je ne peux pas faire ça.
Gia.
Une seconde.
Gia.
Euh...
- Elle ne veut pas... - Eh bien...
- Quoi ? - Je peux avoir les clés ?
- Je suis occupée. - Ari, s'il te plaît ?
- S'il te plaît. - Je suis occupée.
Laisse-moi prendre les clés de voiture.
Dégage de ma porte, Gia.
- Tu vas où ? - Tu veux venir ?
Tu fais rien ?
Allons-y.
Tu conduis plus tard ?
Non. Tu sais que je conduis pas.
- Mais c'est moi qui domine. - Il y a de la place derrière.
Oh, putain !
- Où est ta voiture ? - On dirait un vieux.
Casse-toi, le vieux. Tu as quelque chose ?
- Oui. - Tu as combien ?
Ralentis, ça n'ira nulle part.
- J'ai entendu son cœur aujourd'hui. - C'est nouveau.
- Comment ça sonnait ? - Bien. Fort.
Mais ?
Je ne veux pas l'abandonner.
On trouvera une solution, Mama. Ne t'inquiète pas.
Allez, on y va.
Éteins cette merde ! Éteins ça !
Je sais pas conduire.
- Merde ! - T'as vu ça ?
- Ouah ! - Ouah !
- Ça va ? - Par ici !
- G. - Allons-y.
- G ? Pourquoi tu t'enfuis ? - Je ne m'enfuis pas.
- Alors, qu'est-ce que tu caches ? - Rien.
D'accord, Gia.
C'est ton associée ?
- Au moins, c'est pas une menteuse. - Je n'ai pas menti.
Gia, on est censées faire ça ensemble.
C'est le cas.
Alors, pourquoi veux-tu abandonner ton bébé ?
Je n'ai pas encore décidé.
Le diable t'a tellement bousillée
que tu n'as plus les idées claires.
Merde. Pourquoi tu t'intéresses à ce que je fais ?
Gia, tu vas faire la plus grosse erreur de ta vie.
- Quoi ? - Tourner le dos à tes enfants.
Tu mérites même pas de bébé.
- T'as dit quoi ? - Du calme.
Tu mérites pas de bébé !
- Fous-moi la paix. - Sinon quoi ?
- Me cherche pas. - Sinon quoi ?
Fous-moi la paix.
Sois une bonne mère !
- Elle peut pas te sauver, G ! - Fais pas attention, Mama.
- Elle sait pas ce qu'elle dit. - Ne m'appelle pas comme ça.
Allez, détends-toi.
- On s'en occupe, Mama. - Je suis pas ta putain de mère. OK ?
Tu sais quoi ? Va te faire foutre, G !
OK.
- OK. - Votre solde est de quatre cents.
Ajoutez du crédit.
Allô ? J'ai perdu les eaux.
Ajoutez du crédit.
Ça coupe. Vous pouvez...
Merde.
Rupture. Perte de sang estimée à deux litres.
- Depuis quand ? - Trois semaines.
- Le père est là ? - Non, juste une amie.
- Des nouvelles de son amie ? - Elle vient de perdre les eaux.
Vous allez bien ?
Voilà ta maman.
Tu nous laisses une minute ?
Bien sûr.
Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Je m'en occupe.
Le médecin m'a donné les résultats.
Je suis censée faire quoi ?
Tu t'es mise dans une impasse.
Je ne savais pas quoi faire.
- Je t'ai donné des options. - Comment te faire confiance ?
Tu es payée pour vendre des enfants.
Non.
Je suis payée pour faire mon travail.
Aider de jeunes mères à sortir d'un système
créé pour nuire aux gens comme nous.
Ne me mets pas ça sur le dos.
Tu m'as dit que tu voulais bien faire pour ce bébé.
- C'est le cas. - Alors, c'est quoi, ça ?
Qu'est-ce que tu fais ?
Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu avais encore un problème ?
- J'aurais pu t'aider. - Ce n'est pas un problème.
- C'était la première fois. - Et c'est toujours la première fois.
Carmen, je le jure.
Je sais que tu as 24 ans, mais tu dois grandir.
Il ne s'agit plus que de toi.
Je ne l'ai pas fait exprès.
Il se passe tellement de choses.
Oui, comme tout le monde.
Ça ne veut pas dire qu'on peut maltraiter son enfant.
Je ne l'ai pas maltraitée.
Si.
- Si. - Non.
Ce que tu as fait à ton corps l'a affectée.
Vous êtes liées.
Ils ont appelé ton assistante sociale.
Que veux-tu faire ?
Tu as quelques heures avant qu'ils décident pour toi.
Je suis désolée.
BÂTIMENT SUD
Elle est belle.
Je n'arrive pas à croire qu'elle soit là.
Tu veux la prendre ?
Coucou.
Regarde ton nez.
Et tes longs cils.
Comme ta maman.
Je peux ?
Elle jouera à quelle position ?
Je ne sais pas. Peut-être en pointe.
Ne la laisse pas se faire malmener.
Je dois m'assurer qu'elle est plus forte que je ne l'étais.
Je crois que je l'ai colorié.
Je préférerais être à Las Vegas.
On a le Strip ici.
- Quoi ? C'est le Strip ? - Oui. Un peu plus grand.
Ça ne se voit même pas. Regarde comme c'est sombre.
- Un peu. - Pour Las Vegas.
Pour Las Vegas, oui. Et celle-ci ?
- C'est Vegas. - Oui, c'est un peu...
- C'est mieux. - Plus joli ?
Mais ça ne ressemble pas à Vegas.
- Vous ne trouvez pas ? - Non.
Et l'hibiscus ? Encore les Bahamas ?
- J'aime bien le jus d'hibiscus. - Ah oui ?
- Moi aussi. - Oui.
- Magnifique. - Rien de mieux que les Bahamas.
Magnifique. Parlons du prix.
Tu as une serviette ?
Et depuis, elle est négative à chaque fois.
Mais on va continuer à surveiller ses progrès.
Je vois.
Merci. Vous pouvez vous retirer.
D'accord. Merci.
Oui ?
Je ne veux pas que mes enfants vivent ce que j'ai vécu...
ou ce que je vis en ce moment.
Ils méritent de me voir
plus d'une fois par semaine, plus d'une heure.
Je tiens à mes enfants. Je vous l'ai montré.
Et même si vous ne me croyez peut-être pas apte à les élever,
quoi qu'il arrive, je serai toujours leur mère.
Ce que je vous demande, ce que je veux vraiment,
c'est d'envisager des visites plus fréquentes, plus longues
et sans supervision, de mes enfants.
C'est tout.
Merci.
Parfois, j'ai l'impression de ne pas suffire.
Je ne peux pas en faire assez.
J'ignore si j'en veux plus à ma mère
d'avoir fait ce qu'elle pouvait avec ce qu'elle avait...
ou si je suis plus en colère de faire la même chose à mes enfants.
C'est dur d'expliquer à un enfant...
qu'on n'a pas la réponse.
Qu'on apprend.
Que chaque jour qui passe, on improvise.
Je veux les protéger comme il se doit,
mais personne n'était là pour me protéger.
D'APRÈS LE COURT MÉTRAGE THE HEART STILL HUMS
DE SAVANAH LEAF ET TAYLOR RUSSELL
Sous-titres : Iyuno Traduction : Thomas De Knop