Ça doit devenir lassant.
Jamais, quand je parle de l'œuvre.
On pourrait s'y mettre, si ça vous va.
- Entendu. - Très bien.
Bonsoir.
Le récit de Liam Somers, sur le patriarche d'une famille endeuillée
est décrit comme un premier roman remarquable.
Pour discuter de l'œuvre, nous recevons son auteur.
- Merci d'être avec nous, Liam. - Merci de me recevoir.
Commençons par évoquer ce qui a inspiré
le sujet du roman.
Qu'est-ce qui vous a poussé à raconter cette histoire ?
- Allô ? - Liam ? Hattie, de l'agence.
J'ai un cours. Ça peut attendre ?
C'est annulé. J'ai autre chose pour vous.
Les écrivains disent être du matin
ou bien du soir.
Je n'adhère pas à ça.
Quand on écrit, on écrit. C'est très simple.
On ne peut pas remettre à plus tard ou renoncer,
si on doit le faire.
Ce qui est d'ailleurs un prérequis pour écrire.
On n'a pas le choix.
On doit écrire.
Si je savais d'où viennent ces idées,
j'aurais écrit davantage et fait fortune.
Sachant que j'ai été prolifique et que j'ai bien gagné ma vie,
pour faire court, je ne sais pas.
Je connais des écrivains tourmentés.
"Comment dire quelque chose d'original ? Mon idée est-elle unique ?"
Désolé. Il n'y a pas d'idées nouvelles.
La plupart des écrivains l'acceptent.
Du moins, tôt ou tard.
Les écrivains moyens tentent l'originalité.
Ils échouent. Tous.
Les bons écrivains empruntent aux maîtres.
Les grands écrivains pillent.
PREMIÈRE PARTIE
- Bonjour. - Bonjour.
- M. Somers. - Liam.
Suivez-moi, je vous prie.
Il est assis là-bas.
- Je vous débarrasse. - Merci.
Bonjour. Je suis Liam.
- Tu dois être Bertie. - Bien vu.
Tes parents sont là ?
Ils sont dans la maison. Pourquoi ?
Je parle aux parents, à la première leçon.
C'est bon.
Je peux appeler mon père, c'est pas grave.
Je veux pas déranger.
- Tu veux le voir. - Oublie.
- Il ne fait qu'écrire. - Ça va !
D'accord.
- Alors, on travaille sur quoi ? - Sur la tragédie.
- Moderne ? Antique ? - Je sais tourner les pages.
Félicitations, au fait.
La littérature anglaise est un cursus compétitif.
Oxford est sélectif.
Ton test d'aptitude a dû les épater.
Mais ce test est une chose.
Les entretiens, les tests ciblés, c'en est une autre.
Tu dois développer un esprit critique
que tu n'es pas habitué à manier, pour l'instant.
T'adapter à leur style.
Ils agrafent à Oxford, non ?
Adapte-toi à leur style.
- Liam. - Mme Sinclair ?
Hélène.
Merci d'être venu si vite.
Votre CV est impressionnant. L'agence vante vos qualités.
Ils sont gentils.
J'espère surtout qu'ils ont raison.
Vous avez une magnifique maison.
Merci. L'été lui va bien.
Voici le salon de lecture. Moi seule y vais.
On n'utilise pas l'entrée principale. Il y a une porte à l'arrière.
C'est magnifique.
Merci.
C'est de vous ?
Je le trouve... mystique.
Vous avez rencontré Ellis.
Nous serons quatre au dîner.
Bien, madame. Un régime particulier, M. Somers ?
- Je suis végan. - Entendu.
Voici mon acquisition préférée.
Achetée à l'artiste quand le Turner lui a échappé.
Une sorte de consolation.
Elle est cotée maintenant, mais je l'ai découverte.
C'est inspiré d'Apollon et Daphné, du Bernin.
- Vous connaissez ? - L'histoire, oui.
- Je n'ai jamais pu la vendre. - Pourquoi vendre ?
Je suis conservatrice. Pas de sentiments.
Je vous sers à boire ? Une bière ?
Liam a eu son diplôme d'anglais avec mention.
Pourquoi il donne des cours, alors ?
Sûrement par vocation. Pour partager ses connaissances.
On a jugé bon que Bertie termine l'année ici,
pour se concentrer sur ses examens.
C'est votre avis.
Cette école t'a assez délaissé.
Je ne voulais prendre aucun risque.
Tu dois être doué.
Bonsoir.
Bonsoir, mon amour.
Comment ça va, Bert ?
- Liam, c'est ça ? - Oui, M. Sinclair.
Merci.
Vous tombez bien. Ellis fait un excellent gigot.
Merci.
Musique.
On a écouté Rachmaninov hier.
Donne-moi trois bonnes raisons de ne pas l'écouter et...
je changerai d'avis.
Demandons à notre hôte.
Liam, votre avis sur Rachmaninov ?
C'était le dernier grand compositeur russe romantique,
connu pour ses concertos plus que pour ses symphonies.
C'était...
le chef d'orchestre du Bolchoï avant la...
première révolution russe.
La musique. Elle demandait votre avis sur sa musique.
Je ne...
Je connais mal.
Rachmaninov, alors.
Le dernier grand romantique russe.
Qu'avez-vous étudié aujourd'hui ?
Hamlet, surtout.
Et la tradition manuscrite, donc ?
J'ai quelques articles dessus.
Je peux t'en proposer.
- Merci. - Remercie-le une fois admis.
Si tu es admis.
Vous me raconterez ce cours.
- Bertie doit avoir... - Sans doute.
Voilà pourquoi on en parlera après le dîner.
Vous m'attendrez au salon après le repas.
Liam.
Je te ressers.
On vous garde.
Ça vient de l'agence ?
Nous nous passerons de l'agence.
On préfère un lien personnel.
Il y a eu des incidents par le passé.
- Avec des invités ? - Le personnel.
On a prétendu ne plus prendre de tuteur.
Pour préserver votre relation.
C'est important que Bertie ait un allié
qui connaisse le système.
J'ai étudié à Paris et New York. Pas son père, bien sûr.
Confidentialité.
Il est méfiant.
Il approche de la fin.
Oui. Le dernier date de cinq ans.
Le sujet de votre thèse.
Sur votre CV.
Vous m'exposerez les progrès de Bertie après chaque leçon.
Venez me voir.
Il doit absolument être admis.
Il n'est pas au courant pour la thèse, n'est-ce pas, Mme Sinclair ?
Il serait flatté. Mais vous n'êtes pas là pour lui.
TOUR 24 DE LIAM SOMERS
Bonjour.
"Nous demandons postérité aux plus belles créatures
Afin que la rose de la beauté jamais ne meure
Mais si la plus mûre doit périr Que son héritier perpétue son image"
- Tu étudies les Sonnets. - Tu as appris un poème.
Je les retiens.
- Tu as une mémoire photographique ? - Pas vraiment.
Les mots sont des déclencheurs.
Ils déclenchent une séquence. Les lire me suffit.
- Tu l'as appris. - Tu peux me tester.
"Être ou ne pas être."
Tu peux faire mieux.
"La naissance, en pleine lumière,
Glisse vers la maturité, où elle est couronnée
Les éclipses tortueuses défient sa gloire
Et le temps détruit les dons qu'il lui avait offerts
- Le temps dégrade..." - Tu as un talent.
J'ai compris.
Ça t'a aidé pour ton diplôme. Moi, j'en ai pas besoin.
Va me chercher la liste de lecture.
Ou je dois te l'écrire ?
Ça a été ?
Oui. Des recherches autonomes, surtout.
Votre méthode habituelle ?
Ça dépend.
Bertie est brillant, l'autonomie est une bonne chose.
Vous êtes sa meilleure ressource.
Il doit vous solliciter. Sinon, à quoi servez-vous ?
- J'y veillerai. - Bien.
C'est Tchaïkovski, non ?
"Juin", des Saisons.
Vous connaissez donc le classique ?
- J'apprends. - Moi aussi. J'essaie.
Vous êtes la seule à jouer ?
Bertie jouait autrefois.
Merveilleusement bien.
Son frère écrivait.
Surtout des nouvelles. Comme vous.
Il tenait ça de son père.
Il aime la compagnie.
Avoir un copiste. C'était moi, au début.
Pas un mot sur son travail. Ni sur Félix.
Suivez ces règles et tout ira bien.
Entendu.
TCHAÏKOVSKI - LES SAISONS VI JUIN, BARCAROLLE
LE BERNIN APOLLON ET DAPHNÉ
VOCALISE DE RACHMANINOV
LES GRANDS ÉCRIVAINS PILLENT
Les grands écrivains pillent.
Est-il inévitable que des éléments de votre...
vie privée s'infiltrent dans vos œuvres ?
Vous avez vécu une tragédie personnelle,
et je me demande si la perte de votre fils
a impacté la nature de votre écriture.
Si c'était le cas, j'écrirais mes mémoires, pas de la fiction.
Mais vous me demandez si ça a affecté mon écriture,
la réponse est oui.
Autant que toute perte affecte une vie.
Perdre un enfant...
c'est perdre une partie de soi.
La douleur se mêle à un sentiment d'injustice.
De privation.
Et quand l'enfant se suicide...
on est...
confronté à l'impensable.
Pleurer l'enfant, c'est pleurer le tueur.
Si vous me demandez sérieusement, et j'espère que non,
si la mort de mon fils a inspiré mes écrits,
la réponse est non, je n'écrirai pas sur sa mort.
J'écrirai malgré elle.
Vous aurez le roman...
quand il sera prêt.
M. Sinclair...
M. Sinclair !
Nous dînons en famille.
On vous apporte un plateau.
- Entendu. À demain. - Ferme la porte.
Reviens t'asseoir. Bingo ! Bon appétit.
DEUXIÈME PARTIE
Bonjour, M. Somers. Puis-je vous aider ?
Oui. On n'a plus de café dans mon... logement.
Je suis navré. Je vais en faire.
Merci.
J'ai demandé du café.
Tu te rends utile, bravo.
Putain de merde !
Tout va bien, M. Sinclair ?
- Vous n'avez pas cours ? - Bertie s'installe.
L'imprimante.
- Que voulez-vous faire ? - Imprimer.
Vous permettez ?
C'est l'imprimante, le souci. Pas cet engin.
- Mon père était informaticien. - Le péché du père.
Oui, je connais.
Merci.
- C'est Winterson. - Pardon ?
"Du vide et des points de lumière." Jeanette Winterson.
Les derniers mots du Sexe des cerises.
"Et même les choses les plus tangibles,
les plus aimées et connues ne sont que des ombres.
Du vide et des points de lumière."
Bravo, bien vu !
De la recherche ?
Fermez derrière vous.
Bert va s'impatienter.
- Il est un peu fort, M. Somers. - Merci.
- C'est Liam. - Je sais.
Ce serait utile si je pouvais te lire.
Utile pour qui ?
Non ! Liam !
N'y touche pas.
Pourquoi ?
C'est un rhododendron. Tu n'es jamais allé dans un jardin ?
Celui-ci est exceptionnel.
C'est du poison. Il y a des toxines dans la sève.
Tu en veux ?
D'accord.
Merci.
C'est une mauvaise herbe.
Rien ne pousse autour.
Les racines étouffent tout ce qu'elles touchent.
C'est très malin.
Félix les adorait.
Les rhododendrons.
L'arbre aux roses.
En grec ancien.
Ils sont superbes.
C'est pas pour ça qu'il les aimait.
Non, c'est pas vrai !
Merde !
RHODODENDRON ARBRE AUX ROSES
M. Somers.
Votre lessive a un peu de retard.
Voici du linge propre.
Je le pose là, ça vous convient ?
- Oui. Je m'en occupe. - Non, non.
Ce n'est rien, M. Somers.
On vous attend pour le dîner.
Liam, navrée. On aurait dû vous prévenir.
L'orage cause des coupures de courant.
Le prix de l'isolement.
Et la lumière fut.
Des objections à Beethoven ?
Vous n'avez rien perdu durant l'orage ?
Moi, non.
Nous avancions bien.
Dans ce cas, j'aurai besoin de vous, ce soir.
L'ordinateur refait des siennes. Vous voulez bien ?
Oui. Le cours de demain est prêt.
Bien.
Liam écrit aussi.
Vous avez montré vos articles à Bertie ?
Non. J'ai vu le roman.
Tour 24. Titre provisoire.
C'est pas mal.
On dirait du Sinclair.
D'où la lumière toute la nuit.
Je l'ai mis de côté. Il n'est pas terminé.
Pourquoi Bertie l'a-t-il ?
- Merci. - Montez me voir.
Vous savez où me trouver.
Ils vous vont bien.
Les vêtements de Félix.
Il n'aime pas l'orage, je veux savoir si mon travail est protégé.
C'est sauvegardé ailleurs ?
J'avais des assistants qui y veillaient.
Plus maintenant ?
Ils fourrent leur nez partout.
- Votre mot de passe. - OK.
Je sauvegarde sur le Cloud ?
Pas question de donner mon travail gratuitement.
Un autre serveur tourne.
- C'est ici ? - Oh, ça... C'est à côté.
Ça faisait partie du bureau, avant.
- Je l'éteins ? - Non, laissez allumé. Au cas où.
Voilà.
Vous êtes protégé de l'orage.
- Bonne nuit, M. Sinclair. - C'était rapide.
Un scotch ?
Asseyez-vous.
Si vous voulez vraiment écrire,
vous devez avoir une pensée à l'esprit
à chaque fois que vous écrivez.
Ça vaut pour lire, manger, boire, baiser, et le reste.
Une pensée, une simple pensée.
Les bons écrivains empruntent.
- Les grands pillent. - Un fan !
Il y a un nouveau roman. Commencé il y a longtemps.
Je l'ai presque abandonné.
Je me demandais si vous seriez partant pour le terminer.
Préserver l'histoire, la rendre distrayante.
J'ai déjà trouvé ça très utile.
Quelqu'un de détaché.
Pas un écrivain, de préférence. Enfin, pas un vrai.
C'est si facile d'oublier que ce n'est qu'un jeu.
Le travail de Bert ne doit pas en pâtir.
- Naturellement. - Et je paierai, bien sûr.
Vous acceptez ?
Nous ferons de vous un pillard.
Le titre du roman ?
L'Arbre aux roses.
Ça vous plaît ?
J'adore.
De quoi avez-vous parlé ?
Liam, je ne dirai rien.
Tiens ! Vous êtes perdu ?
Ah ! La mère absente.
Vous discutez ?
De Bertie. De ses progrès.
Bien sûr. L'enfant prodige.
Je vais encore travailler tard, mon amour.
- Tu viendras me voir ? - Bien sûr, chéri.
Amis, famille, les sacrifices sont nécessaires.
Quand on se lance dans un roman, qu'on communie avec soi-même,
on est seul,
armé uniquement de son art et, je l'espère, de son talent.
- C'est quoi ? - Une de tes dissertations.
C'est très bon.
J'aurais aimé y penser.
Tes articles m'ont aidé.
On peut l'améliorer ?
En conclusion, évoque le rapprochement
entre Shakespeare et Hippolyte.
J'ignorais qu'on pouvait établir ces liens.
Entre les textes, à travers les genres.
C'est très différent.
Désolé, il n'y a pas d'idées nouvelles.
À notre Alexandre et à notre Aristote.
La plupart des écrivains l'acceptent.
Du moins, tôt ou tard.
FIN
TOUR 24 DE LIAM SOMERS
Liam. Jetez-y un coup d'œil, je vous prie.
Oui.
J'adore La Cueillette.
- Dans Ce que veut un garçon. - Oh.
"Es-tu bête car tu ne me connais pas ou bête parce que tu sais ?"
Bien vu. Entrez.
Tout va bien.
Le second serveur tourne encore.
Oubliez ça. Il est inactif.
- Je peux le désactiver. - Laissez.
Votre père vous a enseigné ça ?
J'ai tout appris par moi-même.
Il doit être soulagé de votre vocation.
Que dit-on de moi ?
On vous croit à la retraite.
Vous êtes drôle.
Vous le quittez juste ?
On en a pour notre argent.
Vous semblez vous entendre avec Bertie.
Ce nouvel arrangement ne détourne pas votre attention de lui ?
Non, aucunement.
"Qu'est-ce qui fait une fin ?"
Voilà de quoi on a discuté.
Il pense à la sienne.
- Vous avez vu le texte ? - Non.
- Mais il écrit ? - Je crois.
Il n'est pas loin.
Il m'appelle "mère absente"
car j'étais loin quand Félix est mort.
À la Biennale de Venise.
Je n'y vais plus.
- Tu veilles tard. - Toi aussi.
T'es pas le premier, tu sais.
Va te coucher, Bertie.
- Bonne nuit. - Dors bien.
Imaginons que je meure. Ici et maintenant.
À qui appartiennent mes mots ?
Pas au sens juridique. Le témoignage d'expérience.
Les mots que j'ai choisis comme reflet
d'une vérité au-delà de la fiction.
Car mis bout à bout,
ils forment une musique que moi seul entends.
Ils résolvent un conflit qui fait rage en moi.
À qui sont-ils ?
Ils appartiennent à celui qui choisit de les lire.
Et comme nous sommes nos mots...
le lecteur nous possède.
Qui trouve garde !
Seuls les dieux sortent de la machine, Liam.
Les fantômes y restent.
Vous l'avez déjà dit.
- Dans Perlescence. - Ah bon ?
- Je radote. - Et dans une œuvre moins connue.
J'en ai oublié la moitié.
Le premier jet.
Plus court que d'habitude.
Vous pourriez le corriger. C'est un problème ?
Pas si vous lisez le mien.
D'accord ! Déposez-le-moi demain matin.
L'ARBRE AUX ROSES DE J.M. SINCLAIR
Dante, Tolstoï, Flaubert.
Pas un seul ne lisait.
Qu'est-ce qu'on vous apprend à l'école ?
Autant les brûler. Autant être analphabète. Tu l'es ?
Ton frère aurait tout donné
pour lire ces œuvres que tu rejettes.
Au moins, il a eu l'intelligence de lire mes livres.
Bert, viens ici.
C'est moi. C'est ma faute.
- Bonjour. - Bonjour.
Mon roman.
Tour 24. Écrit à la main.
Comme les meilleurs. J'ai hâte.
Prenez ça, je vous prie.
- Je suis nul. Il a raison. - Bertie.
J'ai trop de lacunes, putain !
J'ai pas assez lu. On perd notre temps.
- C'est du gâchis. - Arrête ça !
Ça suffit. Écoute-moi. Regarde-moi.
Respire !
Bertie, regarde-moi. Reprends ton souffle.
Tout ira bien, calme-toi.
Voilà.
Allez.
- Je le laisserai pas te harceler. - Trop tard.
Pars, si tu veux. Je comprendrai.
Tu as dit que je n'étais pas le premier. Explique.
Tu ne parlais pas des cours particuliers.
Mon père a ses préférés près de lui.
Il a mis Félix dans la chambre attenante à la sienne.
Je ne suis pas Félix.
Je sais.
Prends ta journée, Bertie.
Alors, tu ne pars pas ?
Non. J'en ai pas l'intention.
C'était bien ?
Oui. Mais l'eau est fraîche.
Ne recommencez pas.
- Pardon ? - Le lac est interdit. Pour leur bien.
Ça ne fait que deux ans que Félix...
Ils sont fragiles.
- Désolé. Je l'ignorais. - Plus maintenant.
J'ai terminé votre roman, au fait.
Apportez le mien ce soir, on débriefera.
J'ai besoin de plus de temps pour le lire.
Vous aviez le temps de nager.
Entrez.
J'ai ajouté des annotations.
Tout est référencé sur mon ordinateur.
Très consciencieux.
Ne me faites pas attendre.
Vous n'aviez jamais rien écrit de tel. C'était dur à lire.
Quoi ? Pourquoi ?
Même si je commençais à l'écrire, même si...
j'y consacrais ma vie entière, je n'y arriverais pas.
La voix, le rythme, les cadences.
C'est nouveau. J'ignore comment vous avez fait
mais c'est nouveau.
Ça pourrait être un chef-d'œuvre.
- Mais la fin. La troisième partie ? - Oui ?
On dirait un autre roman.
Elle n'y a pas sa place.
Cette œuvre mérite mieux.
Vous semblez avoir mal compris, Liam.
Nous ne sommes pas égaux.
Vous êtes un correcteur. Mais puisque vous avez commencé...
acceptons les invraisemblances.
Votre premier roman.
Un terme inapproprié, non ?
- Ah ? - Ce n'est pas un roman.
Ou un roman de gare. Je comprends que vous ayez abandonné.
On pourrait en tirer une nouvelle, au mieux.
Je pourrais demander un deuxième avis à mon éditeur.
Mais j'ai une réputation.
Imaginez.
Un matin, mon éditeur découvre un message de moi,
criant au chef-d'œuvre.
Tour 24. Il me croirait dingue.
Je ne peux pas associer mon nom à n'importe quoi.
Des années de travail.
Vraiment ? C'est frustrant.
Moi, je ne récupérerai pas les heures que j'ai passées à le lire.
Cessons de perdre notre temps.
- Désolé. - Ne le soyez pas.
Vous débutez.
Avez-vous envisagé d'enseigner ?
Il ne s'agit pas d'écriture.
L'écriture est au centre de tout.
Et j'ai le regret de vous dire...
que vous écrivez mal.
Envoyez-moi ce document.
Oui, avant de partir.
- Vous n'avez pas fini. - Remplacez-moi.
Liam.
Vous avez signé le contrat.
Ce serait dommage de le rompre.
Je déteste traiter avec les avocats.
Je vous sauve la vie.
Merde !
TROISIÈME PARTIE
Je croyais que tu fuyais les apparitions publiques.
Je passe à la conférence pour les surprendre.
La spontanéité, chérie. Tu as oublié ?
Ah ! Le professeur.
Je peux vous aider ?
Je vous remercie. Je suis honoré que vous ayez lu mon travail.
- J'attends le mail. - Je l'envoie aujourd'hui.
Ne révélez aucun détail de mon roman,
comme convenu.
Y compris à Hélène.
Ne me remerciez pas.
Vous êtes le fils d'un écrivain adulé.
Pourquoi méritez-vous une place ?
Eh bien... c'est un écrivain.
Je veux apprendre à lire.
Apprendre à critiquer.
Comment critiquez-vous votre père ?
- Je ne l'ai pas lu. - Ce n'est pas ma question.
Comment critiqueriez-vous votre père ?
Rien ne pousse autour de lui.
Mon père ne nous a pas élevés.
Il nous a rendus malades.
Comment ?
L'indifférence est pire que la cruauté.
Son fils a cherché son approbation, en vain.
- Tu n'en veux pas ? - Non.
Regarde où ça a mené Félix.
Mon frère n'est pas allé nager.
Toi, tu pourrais.
J'y suis allé.
J'ai une soirée d'anniversaire.
Ma mère a peur que ça me distraie de notre préparation.
Je suis tranquille.
On a travaillé très dur.
Tu en as marre de moi.
Sortir lui ferait du bien.
- Que dirait ton père ? - Il n'est pas là.
- Où vas-tu dormir ? - À l'appartement.
- Prends un taxi si besoin. - Merci.
- Je peux vous aider ? - Oui.
Merci.
Laisseriez-vous Bertie passer l'été ailleurs ?
Si Bertie n'est pas là, votre présence est superflue.
Je l'adore aussi.
Je ne l'ai pas dit.
Inutile.
Qu'a-t-il fait, Liam ?
Vous a-t-il détruit aussi ?
Que veux-tu maintenant ?
Faire mon travail.
Aider Bertie à partir.
Et m'en aller.
Ne mens pas.
On veut la même chose.
C'est-à-dire ?
Pourquoi verrouiller la porte de Félix s'il n'a rien à cacher ?
Je veux savoir.
Pas toi ?
"Mon père regardait les immeubles par la fenêtre. Il les lisait."
"Elle attendait sur les marches, comme promis."
"Un cadeau entre un père et son fils."
L'ARBRE AUX ROSES DE FÉLIX SINCLAIR
SUPPRIMER
SUPPRIMER CE FICHIER
L'EFFACERA DU PC
M. Somers ?
Comme d'habitude ?
Oui.
Comment tu vas ?
Trop mal. Et je trouve pas l'article sur les Brontë.
Liam, j'ai besoin de vous au bureau.
- On n'a pas fini. - Tout de suite.
Où est mon travail ?
- Merde ! - Quoi ?
On dirait un virus. Il a...
Il a tout effacé.
- Restaurez-le. - Le disque dur était resté branché.
Le virus l'a infecté aussi.
- L'autre serveur ! - Tout est...
- Tout a disparu, M. Sinclair. - Quoi ?
Je voulais l'éteindre.
C'est le malware.
J'ai dû vous le transmettre avec le document.
- Les annotations. - Quoi ?
Je suis désolé.
Ça ne te ressemble pas d'être aussi négligent.
Surtout après avoir travaillé si dur.
Il te reste la copie papier.
Ferme la porte.
Il a dû l'oublier à la conférence.
Oui. C'est James Sinclair.
Pouvez-vous me passer le centre de conférence ?
Oui, je patiente.
Tu as déjà regardé là-dedans.
Il n'est pas à la conférence. Il n'est pas à l'hôtel.
Ni dans la voiture, ni dans la maison.
Quelqu'un a pris mon roman.
Quelqu'un ici. Lequel de vous ?
C'est toi qui l'as pris.
Oui. Caché quelque part.
Dans un endroit insoupçonnable.
Où l'as-tu caché, Bert ?
On sait que tu caches un truc.
Où est-il ?
- Réponds ! - Arrête !
"Le ciel avait été couvert toute la matinée.
Mais après avoir quitté la baie, le soleil a percé les nuages
et jeté de la lumière sur l'eau.
Des pellicules d'essence, arcs-en-ciel tourbillonnants.
J'ai chancelé en approchant de la proue.
Quelqu'un m'a empêché de perdre l'équilibre.
Je n'avais pas imaginé ses cendres si lourdes."
De quoi vous souvenez-vous ?
De tout.
- Bertie, tes affaires. - Maintenant ?
- Oui, chéri. - Mais vous partez demain.
Je vous laisse travailler en paix.
Ellis, apportez-moi mes sacs.
Je ne voulais pas. J'ai besoin de vous ici.
- Tu dois écrire le livre. - C'est fait.
Alors tu t'en souviendras facilement.
- Liam vient ? - Continue sur notre lancée.
Tu seras prêt. Bonne chance, Bertie.
Il va échouer.
Tu prédisais le même sort à Félix.
- C'est mon travail. - C'est ce que je ressens.
J'ai épousé un écrivain.
Alors, écris.
Les garçons et leurs mères...
- Vous n'étiez pas gâté comme ça. - Non.
On y va ?
Utilisons ça.
Pas besoin de sauvegarde.
Putain de baraque.
Qu'attendez-vous ?
Bon début. On reprend demain.
Bonne nuit, Liam.
C'était quoi ? Comment j'ai dit ça ?
Je me souviens...
"Même de loin, je détectais une absence dans son attitude,
une fragilité inédite..."
J'ai pas écrit ça.
C'est la fin de la deuxième partie.
"Ces moments s'élèvent devant moi comme des éclats de lumière sur une mare,
trop éphémères pour dire à la tempête..."
Vous modifiez mon texte.
- Non... - Qui est l'écrivain ?
Bon.
Fin de la deuxième partie.
Restons-en là ce soir.
Votre roman n'était pas mal.
Pas mal du tout.
Elle croit que je suis fini.
Mais on va lui montrer.
On va lui montrer, Félix.
Ellis, s'il vous plaît.
Bienvenue.
On travaille.
- Vous avez fini ? - Pas encore.
Dépêchez-vous. Tu dois démarrer le prochain.
Où est Bertie ?
- À Londres. - Comment va-t-il ?
Très bien. Il se prépare.
Chéri, va chercher les bagages dans la voiture.
Bien sûr.
Liam, puis-je vous parler dans le studio ?
Pourquoi ?
Pour prolonger notre accord.
Ses mots, ceux que tu as dits.
Ce ne sont pas les siens, mais ceux de mon fils.
Pourquoi a-t-il mis tout ce temps à écrire ?
Le texte était inachevé.
- Il lui a donné une fin. - Et ?
Alors, écris-en une. Courte, ça vaut mieux.
C'est ta première commande.
Ce sera prêt quand ?
- Je m'y mets tout de suite. - Bien.
Au travail.
Retour à la normale.
Tu nous as manqué, mon amour.
Un peu de musique ?
Bien sûr. Du Schubert pour fêter ton retour.
Liam, choisissez.
La fin approche.
J'appellerai les éditeurs demain pour les prévenir.
J'ai déjà averti ta maison d'édition.
- Je leur parlerai moi-même. - Non. Je m'en occupe.
Plus de distractions.
Concentre-toi sur la fin.
Tu le mérites.
Tu as perdu trop de temps.
TROISIÈME PARTIE
Puis-je lui apporter ceci ?
"Et puis...
"Et puis, elle marcha
le long du rivage.
"Il me semblait voir...
sa robe traîner dans la..."
- La... - "La marée."
- "La marée... - ... montante.
"Les vagues...
- effacèrent ses empreintes." - "Empreintes."
"Je... lui emboîtai... le pas.
Fin."
- On a réussi. - C'est fait.
On a réussi, putain !
Dans mes bras.
Vous et moi,
on est venus à bout du bordel.
Bon. Il faut fêter ça.
Tout bu !
- Félicitations, M. Sinclair. - Santé !
Ça s'appelle L'Arbre aux roses
car je l'ai écrit pour lui.
C'était le seul.
Le seul à comprendre.
C'est moi qui l'ai trouvé.
Pas sa mère, ni Bert. Ils avaient mieux à faire.
Je l'ai sorti de l'eau.
Il avait du talent. J'ai essayé de l'aider.
Avec des critiques constructives.
Mais il était plus faible que je le pensais.
Dépressif.
Si j'avais su qu'il ferait une telle connerie...
je ne lui aurais...
jamais rien dit.
Je sais !
Vous et moi, on va nager.
Maintenant ! Pas d'excuses. Venez, Liam !
Allez !
L'exercice fait du bien, Liam.
Vous venez ?
- Bien sûr. - Bravo.
J'oubliais. Comment...
Comment voulez-vous être crédité ?
- Pourquoi pas "auteur" ? - Quoi ?
Ça a dû vous blesser
quand vous avez découvert le roman.
Vous auriez aimé l'écrire.
Moi aussi. Il était meilleur que nous deux.
C'est moi qui ai écrit L'Arbre aux roses.
Non, Félix l'a écrit.
Vous l'avez volé. Mais je parie...
qu'il vous a demandé conseil et que vous l'avez descendu.
C'est mon fils.
Je lui ai donné chaque mot du roman.
Et je l'ai terminé à sa place.
J'ai trouvé l'original sur son serveur.
Et je l'ai effacé.
Le vôtre aussi. J'ai jeté les feuilles dans le lac.
Hélène est au courant.
C'est pour ça qu'elle m'a demandé de le finir.
Elle savait que vous le gâcheriez.
- Elle m'a supplié. - Vous n'êtes pas écrivain.
Votre femme est d'un autre avis.
Vous ne la connaissez pas.
Je sais quel goût elle a.
Quoi ?
Noie-toi. Noie-toi !
Espèce de...
Crève, saleté...
Espèce de lâche ! Salopard !
Venez, je vais vous donner des vêtements secs.
Il va bien ?
J'ai lu les deux. Vous aviez raison. Votre fin est meilleure.
La sienne est...
lamentable.
Vous pouvez commencer.
Merci pour tout ce que tu as fait.
Tu étais parfait. Remarquable, même.
Voici ce qui s'est passé.
Mon mari, après avoir achevé son dernier roman,
s'est noyé dans le lac où notre fils est mort.
On s'inquiétait pour lui et son problème d'alcool.
On a tout fait pour le sauver,
mais c'était trop tard.
- Quoi ? - Et toi, Liam,
tu n'es jamais venu ici.
Tu as signé un accord.
Si tu romps notre accord, le scénario changera.
Deux témoins peuvent attester du meurtre de mon mari
par un fan obsessionnel, un écrivain en herbe
qui s'est fait recruter pour approcher son idole,
et a disjoncté quand son héros l'a dénigré.
Je ne veux pas de scandale, mais s'il le faut,
je ferai de toi le méchant de l'histoire.
Bertie était un prétexte.
Je t'ai fait venir pour découvrir la vérité.
Suite à quoi, j'ai su que mon mari rejoindrait mon fils dans l'eau.
L'Arbre aux roses sera leur héritage.
La fin.
Je l'ai écrite.
Tu dois me l'accorder.
J'ai écrit la fin, bordel !
Et je t'en remercie.
Je te donne donc une chance.
Je vais appeler une ambulance.
Je ne veux pas avoir à expliquer ta présence.
C'est mieux que tu n'aies jamais existé.
Ma version des événements...
est la seule version possible.
Tu le sais.
LES GRANDS ÉCRIVAINS PILLENT
Tu as du talent. Il te fallait une histoire.
Dis à Bertie...
Ne dis rien à Bertie.
Le portail se refermera derrière toi.
Bonsoir.
Le récit de Liam Somers, sur le patriarche
d'une famille endeuillée,
est décrit comme un premier roman remarquable.
Pour discuter de l'œuvre, nous recevons son auteur.
Merci d'être avec nous, Liam.
Merci de me recevoir.
Sous-titres : IYUNO Traduction : Caroline Jenkins