Do you want subtitles for any video? -=[ ai.OpenSubtitles.com ]=-
En janvier 1865,
juste avant la proclamation d'émancipation,
le général unioniste William Tecumseh Sherman rencontra
un groupe de pasteurs noirs en Caroline du Sud
pour connaître leurs demandes.
Le révérend Garrison Frazier,
qui les représentait, déclara :
"La meilleure façon pour nous de rester autonomes
"est d'obtenir des terres à travailler nous-mêmes."
ADAMS CREEK COMTÉ DE CARTERET, CAROLINE DU NORD
La veille de sa mort, mon père m'a dit :
"Gertrude, je n'en ai plus pour longtemps.
"Quoi qu'il arrive, ne laisse pas les Blancs prendre mes terres."
Joyeux anniversaire
- Joyeux anniversaire, Grand-mère - Chère Gertrude
Joyeux anniversaire
NOVEMBRE 2021
Grand-mère, nous t'aimons tous.
On a la chance de t'avoir depuis 95 ans,
et on espère que ça durera encore longtemps.
Je vais parler pour tous tes petits-enfants.
Oui.
Je peux dire une chose : on a une vie de rêve à Merrimon
- grâce à Grand-mère. - Oui.
Amen.
Je ne pourrai jamais assez remercier notre Seigneur
de venir de Merrimon, de Silver Dollar Road.
On ne roulait pas sur l'or,
mais on avait beaucoup d'amour...
Regarde le monde qui est venu.
Tu es notre reine.
Tu es notre mère et notre père.
Maman, tu es l'exemple vivant
de ce que peut accomplir une mère célibataire si elle se fixe un but.
Maman, tu as travaillé si dur pendant tes 95 ans de vie.
Tu préparais des fleurs et des légumes les vendredis.
À 17 h le soir, tu étais dans les champs.
Quand le réveil sonnait le samedi matin,
tu te levais à 4 h pour aller au marché à Morehead City.
Quand j'étais petite,
j'ai grandi ici, sur Silver Dollar Road.
J'aime y repenser...
MAMIE ELLISON FILLE DE GERTRUDE
...car c'était le temps de l'innocence. C'était vraiment magique.
On se sentait libres.
On était heureux et aimés.
C'était comme un village.
On pouvait se balader librement et jouer, et il y avait l'eau.
Pour moi, se baigner était magique.
Mes oncles buvaient, et à chaque fois
qu'ils se retrouvaient, ils racontaient
qu'une sirène vivait dans l'eau, et qu'à une certaine heure,
on entendait la sirène chanter,
elle remontait, secouait ses cheveux
et retournait dans l'eau. Et on restait là à les écouter.
Je sais bien qu'oncle Leonard mentait.
Il n'y a pas de sirène.
Mais quand on est petite fille, c'est magique.
Je vivais à la Nouvelle-Orléans,
et on venait ici tous les étés.
Et deux semaines
avant qu'on sache qu'on allait devoir rentrer,
on commençait à déprimer.
KIM DUHON PETITE-FILLE DE GERTRUDE - NIÈCE DE MAMIE
On pleurait, car on redoutait ce vendredi
où nos parents venaient nous chercher.
On ne voulait pas partir. On était nostalgiques de cette liberté.
On se promenait pieds nus,
entre les maisons de nos tantes
et celles de nos cousins. "Tu nous emmènes nager ?
"Car Grand-mère dit qu'on doit être avec un adulte."
On avait notre propre plage.
Mes oncles accostaient avec leurs bateaux et on courait
pour les aider à décharger les crevettes, les poissons, les crabes.
C'était la belle époque.
La musique, la danse, les barbecues, les concerts.
Les églises donnaient des concerts de gospel,
organisaient des baptêmes dans l'eau.
On profitait du soleil, du sable, on se faisait piquer par des raies,
et on courait pour se recouvrir de sable
afin de calmer la piqûre. C'était extraordinaire.
Extraordinaire.
J'allais au marché avec Grand-mère pour l'aider.
Grand-mère était très respectée, elle avait beaucoup de clients
qui achetaient ses légumes et ses fruits de mer.
Elle était probablement considérée
comme l'une des Noires les plus riches de la communauté,
car ses terres avaient beaucoup de valeur.
Pas forcément du point de vue financier,
mais de par leur histoire
et leur beauté aussi.
On est au cimetière...
CHARLES LEE REELS NEVEU DE GERTRUDE
...près de l'église familiale, Reels Chapel.
J'appelle cet endroit le cimetière numéro trois.
CIMETIÈRE 3 - REELS CHAPEL SILVER DOLLAR ROAD
Le premier est à environ 200 m à gauche.
CIMETIÈRE 1
C'est celui qui est décrit dans les vieilles archives
comme "le premier cimetière noir".
Le deuxième cimetière est situé sur un site surélevé.
CIMETIÈRE 2
Cette tombe est celle d'Elijah Reels,
le premier propriétaire des terres.
Lui et Suddie Anne ont obtenu le terrain en novembre 1911.
Il est né en 1866,
à l'époque de l'esclavage.
"Sortez-vous de votre misère tout seuls",
ont-ils crié aux anciens esclaves.
En dépit de cette cruelle exigence, c'est exactement ce qu'ils firent.
Les fermiers noirs abandonnés
transformèrent un marécage sans valeur en propriétés convoitées.
Mais la propriété est synonyme de pouvoir.
Au début du 20e siècle, des groupes de suprématistes blancs
semaient la terreur entre les propriétaires noirs du Sud.
À NEW BERN, DES NÈGRES SE BATTENT POUR LEURS PROPRIÉTÉS DÉTRUITES
Les Blancs empêchent la reconstruction d'un quartier noir incendié.
UNE FOULE SE MASSE AUTOUR DU CORPS SANS VIE D'UN NÈGRE LYNCHÉ
LA FOULE LAISSE LA VICTIME À LA VUE DE TOUS
LE LYNCHAGE D'UN HOMME DE COULEUR À 120 KM
DU CAPITOLE DE L'ÉTAT DE GÉORGIE TÉMOIGNE D'UN MÉPRIS TOTAL DE LA LOI
QUATRE NÈGRES PENDUS.
15 000 PERSONNES REGARDENT UN NÈGRE BRÛLER VIF
Contraintes de partir à cause des violences et des lynchages,
les familles noires quittent leurs terres et s'exilent au Nord.
Au cours du 20e siècle,
les Afro-Américains ont perdu environ 90% de leurs terres agricoles.
Elijah Reels était mon arrière-arrière-grand-père.
Il cultivait ces terres, y élevait sa famille.
Et malheureusement, en 1939,
il a perdu la propriété à cause d'arriérés d'impôts.
Son fils, Mitchell Reels, a ensuite racheté le terrain
en 1944, dans une vente aux enchères, à cause des arriérés d'impôts.
Malheureusement, en 1970, Mitchell mourut sans laisser de testament,
et la propriété est donc passée à ses descendants.
C'est là que nos problèmes juridiques ont commencé.
Les biens de descendance sont des biens
qui sont laissés conjointement aux membres de la famille.
Donc, un document a été émis,
attestant que ma grand-mère et ses frères et sœurs
étaient propriétaires des 26 hectares, après un jugement du tribunal.
Donc, il a été décidé que les 26 hectares
appartenaient aux descendants de Mitchell Reels.
La nuit où Mitchell est mort...
Je l'appelais "Papa".
La nuit était claire.
Quelqu'un est venu chercher ma mère à la demande de Papa.
Ma mère est allée chez lui.
Il a dit qu'il devait aller à l'hôpital, car il était malade.
MAMIE ELLISON FILLE DE GERTRUDE
Il était si malade qu'il ignorait s'il allait pouvoir rentrer à la maison.
Et il tenait à lui parler de certaines choses
qu'il voulait qu'elle fasse.
Je me souviens que ma mère lui a demandé :
"Papa, pourquoi tu voudrais
"que je fasse ces choses alors que tu as des fils ?"
Il a répondu : "Car je sais que tu t'en occuperas.
"Je peux compter sur toi."
Il a dit : "Reste aux côtés de ta mère
"sur ces terres."
Il savait qu'elle était forte.
MELVIN DAVIS FILS DE GERTRUDE
Et il savait qu'elle ferait ce qu'il y avait à faire
pour conserver ces terres.
Je me souviens de tout.
De tout. Car il n'y a pas un endroit
sur cette propriété où je ne suis pas allée.
J'en connais chaque centimètre carré...
CLASSIE CURLEY SŒUR DE GERTRUDE
...parce que c'était mon domaine, quand j'étais petite.
Je porte cette terre dans mon cœur.
À l'armée, dès que j'avais une permission,
je revenais ici pour retrouver une certaine tranquillité.
Je pouvais retourner à Adams Creek,
m'asseoir et réfléchir...
CHARLES LEE REELS FILS DE CLASSIE
...non seulement à mon passé et à mon enfance ici,
mais aussi à tout ce qui me tracassait.
Je restais là, à regarder l'eau en me disant :
"Ça pourrait être pire."
À ce moment-là, Shedrick, le frère de Mitchell,
est arrivé du New Jersey avec un titre de propriété.
Il revient ici, et il le porte au tribunal local
pour inscrire le terrain comme bien personnel,
sans que la famille le sache.
Et peu après,
on commence à entendre des rumeurs disant
que le terrain a été vendu à quelqu'un
sans que la famille le sache.
Et à ce moment-là, ma grand-mère,
en tant qu'administratrice de la propriété,
est mêlée à toute cette histoire.
Elle est chargée d'engager quelqu'un pour défendre notre famille...
KIM DUHON PETITE-FILLE DE GERTRUDE - NIÈCE DE MAMIE
...et prouver que ce terrain
appartient aux descendants de Mitchell Reels et non à Shedrick.
Le 19 mars 1979,
un tribunal déclare que Shedrick Reels est le propriétaire légal
de 5 hectares situés sur le rivage.
La famille dit ne pas en avoir été informée.
BIEN DE DESCENDANCE DE MITCHELL REELS
Ces 5,36 hectares de la propriété sont au cœur du litige.
C'est cette partie que les promoteurs voulaient.
Un bien immobilier de premier choix, au bord de l'eau et déjà aménagé.
C'est aussi l'endroit où habitaient mes oncles.
Et c'est l'endroit que les promoteurs réclamaient,
car c'est un domaine magnifique.
Un bien d'exception.
MAISON DE LICURTIS - MAISON DE MELVIN
TERRAIN REVENDIQUÉ PAR ADAMS CREEK ASSOCIATES
MELVIN DAVIS FILS DE GERTRUDE
Voilà un endroit qui remonte à 200 ans.
Le cimetière.
Imaginez que ce chemin était déjà là
il y a plus de 100 ans. Probablement 200.
Elijah Reels possédait 16 hectares de plus,
de ce côté...
En quittant le cimetière, vers cette vallée.
C'est le chemin qu'ils empruntaient pour se rendre là-bas.
Car il y avait une plantation par là.
Seize hectares.
En quittant la plantation, ils passaient par ce chemin
pour rejoindre la berge.
C'est ce chemin-là.
On est toujours sur les 26 hectares.
On est sur les 26 hectares d'ici au rivage.
Et il y a 18 hectares de plus derrière,
qui vont jusqu'à Dumpling Creek.
Tout ce domaine appartient aux Reels.
Ça grimpe, ici.
Il y avait des tombes ici.
Il y avait des pierres tombales.
CIMETIÈRE N° 2
Certaines de ces tombes
sont encore...
En voilà une ici.
Envahie par les racines.
ICI REPOSE SUDDIE A REELS
Il est né en 1946.
Il y a de l'eau derrière. C'est Dumpling Creek.
Dumpling Creek est juste derrière.
Vous voyez ?
On est entourés d'eau.
Et si on avait continué après le cimetière,
on serait arrivés à un ruisseau.
On est donc entourés d'eau.
C'était assez soudain.
Je me souviens, les dimanches matin,
quand on se préparait pour la messe,
qu'un petit groupe se réunissait chez Grand-mère.
C'était tôt le matin. Il se passait quelque chose,
quelque chose se tramait, car c'est à cette époque
qu'on a commencé à les informer qu'il y avait un problème avec le terrain.
Quelqu'un revendiquait la propriété.
Petits, on savait qu'il se passait un truc,
mais on ne savait pas quoi.
En devenant adulte, j'ai compris petit à petit
que c'était un gros problème,
que c'était grave.
Les membres de la famille s'étaient déjà rendus eux-mêmes au tribunal
pour faire établir qu'ils étaient les propriétaires légaux de ce terrain,
mais une procédure a été intentée par quelqu'un d'autre...
ANITA EARLS - JUGE DE LA COUR SUPRÊME DE CAROLINE DU NORD
AVOCATE DE MELVIN ET LICURTIS, 2006-2007
...de la famille,
puis, quelqu'un ayant acheté le terrain à cette personne
a prétendu détenir le terrain,
ce qui a conduit à une injonction...
À une décision avec laquelle la famille n'était pas d'accord.
Quand je suis arrivée, la famille était défenderesse.
Ils se faisaient poursuivre.
Les plaignants, la société Adams Creek Associates, soutenaient que la famille
occupait illégalement leurs propres terres.
Melvin a toujours été la figure paternelle de la famille.
Ses idées et ses paroles étaient respectées.
Melvin était passionné par les voitures,
et par les femmes.
Peu importait leur couleur de peau.
Il aimait être bien habillé. Il pêchait et il gagnait de l'argent.
Il travaillait avec le propriétaire d'un bateau et il gagnait de l'argent.
Je pêche ici depuis 53 ans.
J'ai eu mon permis de pêche commerciale à 16 ans.
J'ai pêché ici toute ma vie.
C'était mon travail.
Je mourrai sur ces eaux.
J'ai aidé à payer les études de mes frères et sœurs
grâce à la pêche.
À 14 ou 15 ans,
je gagnais parfois 1 000 $ par semaine grâce à la pêche.
Je n'allais pas à l'école,
car je voulais faire en sorte qu'ils y aillent, eux,
avec de beaux vêtements,
qu'ils aient des vêtements neufs pour l'école.
C'est ma vie.
Je fais ça. Je fais ce que j'ai à faire.
Je pêche des crevettes, des poissons, des crabes.
Pour moi, c'est le bonheur.
Je suis en paix sur mon bateau.
Oncle Melvin était toujours là pour nous,
financièrement ou pour des conseils.
C'était notre oncle le plus charismatique,
et il avait toujours la volonté d'agir pour la communauté
afin que tout le monde avance.
Au début des années 1920,
l'industrie des loisirs a explosé
sur le littoral atlantique.
Quand j'étais petite à Beaufort,
on n'avait pas accès aux plages pour se baigner.
Donc, mon père nous emmenait toujours à Merrimon.
À l'époque, on ne disait pas "Merrimon".
On disait "Silver Dollar".
Et la plupart des gens du coin
venaient à Silver Dollar.
C'était une communauté accueillante,
et la plupart du temps,
les Blancs ne venaient pas dans cette communauté.
C'était important,
car on se sentait en sécurité.
C'était le seul endroit où on pouvait aller
sans avoir peur d'être inquiétés par la police,
où on n'avait pas l'impression
d'être persécutés.
On pouvait se détendre.
LICURTIS REELS FILS DE GERTRUDE
Oncle Licurtis
est quelqu'un de humble.
Oncle Licurtis a été maçon toute sa vie.
Il travaillait de ses mains.
Il est vraiment adorable.
Il aime chanter, fredonner et manger.
C'est l'oncle que tout le monde adore.
Licurtis et moi étions proches.
On a grandi dans la même maison.
On faisait plein de choses ensemble, comme faire la fête.
J'ignore qui lui a dit qu'il savait danser.
Il savait pas danser.
Il était jovial...
C'était un joyeux drille.
Il aimait les gens, il était rieur et blagueur.
C'était vraiment quelqu'un avec qui on passait du bon temps.
Quand j'ai entendu "Fantasy Island",
je me suis dit : "C'est où, ça ?"
C'était à la radio.
Et plus tard dans l'annonce, ils disaient : "À Merrimon."
J'ai pensé : "Merrimon ?"
Et ça disait : "Sur la vieille Silver Dollar Road."
J'ai dit : "Mince, ils parlent de..."
Là, j'ai commencé à demander autour de moi,
et on m'a dit qu'ils avaient ouvert une discothèque.
Melvin était le gérant...
Et ça faisait venir du monde.
Ça changeait à chaque saison.
Il y a eu le Soul Train.
Le train était peint au sol, avec les rails.
Et on prenait le train de la soul.
Je me souviens que beaucoup de marines de Cherry Point y venaient.
C'était de sacrées soirées.
Les gens venaient de partout, même de Liberty City, pour danser ici.
LICURTIS REELS FILS DE GERTRUDE
Des Blancs et des Noirs. Il y avait foule tous les week-ends.
On avait un DJ qui venait exprès en autocar.
Et à chaque fois qu'il arrivait,
les gens suivaient l'autocar et envahissaient toute cette plage.
Je faisais venir des groupes qui jouaient sur la plage.
Et on s'amusait bien.
Quand cette histoire a commencé,
on voyait déjà que les alentours étaient en train de changer.
On voyait toutes ces choses arriver,
les marinas, les pontons pour bateaux, les parcelles divisées.
On savait que c'était le sort qui attendait notre communauté.
Donc, il fallait qu'on réagisse pour sauver notre communauté,
parce que si cela arrivait chez nous,
on n'aurait plus les moyens de payer les impôts d'ici.
Parce qu'on n'a pas les revenus
des gens qui viennent des autres États.
RODERICK ELLISON NEVEU DE MELVIN
NATE ELLISON PETIT-NEVEU DE MELVIN
Avant, ce n'était pas comme ça.
L'eau ne venait pas jusque-là.
Le père de ma mère a travaillé
sur l'aménagement des voies d'eau
qui traversent.
C'est le réseau "intracostal".
En le prenant, on pourrait aller jusqu'en Floride.
En passant par là.
Il y a de sacrées maisons, ici.
Tu sais combien de temps on met jusqu'à Sneads Ferry ?
Environ cinq heures.
- Non... - Six heures.
Non, ça prendrait la journée.
Si on partait de Merrimon à 9 h du matin,
depuis Silver Dollar,
il serait déjà 17 h en arrivant à Sneads Ferry.
Y a pas de crevettes ici, la journée.
Pardon, y en a pas la nuit, seulement la journée.
L'an dernier, ici à l'est, je ne pêchais
des crevettes que la nuit.
La journée, il n'y a que du poisson.
Oui. On attrape pas de crevettes le jour.
On s'aide de la lune.
Oui, avec la lune.
On commence au lever de la lune.
- C'est bon ? - Oui.
Je vais remplir l'autre réservoir.
Oui.
- De l'autre côté ? - Oui.
C'est un crevettier, non ?
On dirait bien.
Il vient vers nous.
Mon père va me remplacer. Ou tu veux la barre ?
- J'observe. - Je vais l'appeler.
Je suis pas venu ici depuis un bail.
Il me remplacera. J'ai besoin d'air.
Laisse la barre.
Papa ?
Tu peux conduire une minute ?
J'ai besoin d'air.
Je lui ai dit.
Explique-lui... Donne, je vais conduire.
Je te laisse la barre.
- Expliquer quoi ? - Je lui ai dit.
Un jour, j'ai jeté mes filets ici,
je suis resté là une nuit, et au matin,
je vois ce petit bateau, qui s'avance en travers de mon chemin.
Alors j'ai mis la gomme.
Au point de faire de la fumée. Je pouvais pas le rattraper.
Il m'a dit : "Casse-toi."
J'ai dit : "Ça fait dix minutes que j'essaie de t'attraper.
"Repasse devant moi et je te démolis.
"Je te coule."
J'ai pas pu...
En 2002, Adams Creek Associates
dépose une plainte pour violation de propriété contre Melvin et Licurtis.
10 FÉVRIER 2004 DÉPOSITION DE MELVIN DAVIS :
- "M. Davis, quelle est votre adresse ?"
- "484, Silver Dollar Road."
- "Et depuis quand y habitez-vous ?"
- "Depuis que je suis né."
En 2004, la cour décide que Melvin et Licurtis
doivent détruire leurs maisons et cesser d'occuper le rivage.
L'affaire avait des hauts et des bas...
Et quand ça revenait sur le tapis,
c'était toujours plus absurde.
Le plus insensé, c'est quand ils sont venus
mettre des avis d'expulsion sur les maisons
de Licurtis et Melvin.
AVIS D'EXPULSION À : MELVIN DAVIS ET TOUS LES OCCUPANTS
VIDÉO FILMÉE PAR LES REELS
Quand on a vu que ça commençait
à devenir sérieux,
ça a beaucoup pénalisé Melvin dans son activité.
Ses revenus diminuaient.
Les gens n'achetaient plus ses fruits de mer,
et il recevait des menaces, pour qu'il quitte la propriété.
Ils ont tenté de brûler la maison qu'il construisait.
Et quelqu'un a coulé son bateau.
Et quand son bateau a coulé,
il a fait venir des plongeurs pour évaluer les dégâts,
et il en est venu à la conclusion
qu'on l'avait fait couler délibérément.
Ça lui a fait froid dans le dos.
PERMIS DE CONSTRUIRE
VIDÉO DE MAMIE (2011)
Melvin avait fait tout ce que le comté exigeait.
Il avait fait venir un expert pour prouver que le terrain était à lui.
Il avait les permis de construire pour sa maison et son lieu de travail.
Voici ses permis, délivrés par l'État de Caroline du Nord,
au service de régulation des boissons alcoolisées.
Quand Melvin a ouvert Fantasy Island,
il a obtenu sa licence IV.
On savait qu'on se battait contre le pouvoir,
contre l'argent.
Et on savait qu'on n'avait pas affaire à des gens
qui nous prenaient à la légère.
Ils voulaient vraiment ce terrain.
Ma mère était inquiète.
Quand elle était très angoissée,
elle écoutait ses disques religieux, des albums de gospel.
Elle pleurait toute la journée.
Je rentrais et lui demandais : "Qu'y a-t-il ?"
Et elle répondait : "Ce terrain me tape sur les nerfs.
"Le shérif est passé aujourd'hui pour remettre un papier.
"Je ne sais pas pourquoi."
J'essayais de la calmer,
mais c'était vraiment...
J'ignore comme le décrire.
C'était vraiment dur.
Grand-mère en était à un point où ça commençait à l'énerver.
Tante Mamie a joué un rôle crucial dans tout ça.
Elle était indispensable.
C'est elle qui s'occupait des courriers,
elle gardait les documents précieusement, elle organisait tout.
On ne serait pas là aujourd'hui sans tante Mamie.
Dans ma famille,
on nous a élevées pour devenir des femmes fortes.
Je prends beaucoup exemple sur ma mère.
Mais j'ai l'impression de ne pas être aussi forte qu'elle,
car porter le fardeau de cette responsabilité aujourd'hui,
c'est parfois accablant.
Parfois, ça me déprime,
car j'ai l'impression que je n'ai pas eu de vie.
Quand je suis allé en prison, il n'y avait rien, ici.
C'est dingue.
C'était... Je suis sérieux.
Il n'y avait pas un seul arbre.
Regardez le vieux chemin. Et maintenant...
Tu te rappelles ?
Ici, on arrive à Dumpling Creek.
Je reconnais. Mince alors.
Oui, c'est Dumpling Creek, là-bas.
On est en face de chez Johnny Quinn ?
Oui... M. Fortum a acheté tout ça.
Et là, c'est chez David Wheatley.
- La grande maison, là. - Où ?
On la voit à peine, il faut descendre près de l'eau
- et regarder derrière. - Grand-mère, attention.
Vous voyez ce bassin, là ?
Celui que j'ai creusé.
On passe à côté.
Le bassin est là.
Ça alors, tu as creusé ce bassin ?
Oui, je l'ai creusé.
On est derrière la maison.
Oui, juste derrière.
- Venez. - C'est profond ?
C'est... pas très profond de ce côté.
Je commençais juste à creuser.
- Oui... - C'est de l'eau de pluie ?
C'est de l'eau qui vient du sous-sol.
De l'eau douce.
C'était un champ d'environ quatre hectares.
Ou deux hectares ?
C'était un champ de maïs.
Papa plantait du tabac, ici.
Allez, l'explorateur, reviens.
Par ici, on marche à l'emplacement
du bateau de Billy.
Attention, oncle Melvin.
Attention. Grand-mère ?
Oui.
Que penses-tu de tout ça ?
Rien du tout.
- Rien ? Mais... - Tu vois ?
C'est ce pourquoi tu te bats.
Et... tu dis que ça ne te fait rien.
Faut que ça te fasse quelque chose.
- Moi, j'y pense tout le temps. - C'est notre héritage.
En 2007,
j'ai commencé à m'intéresser davantage à ce qui se passait.
Surtout parce qu'oncle Melvin m'a dit : "J'ai besoin de ton aide.
"Je vais en prison."
En gros, il m'a dit :
"Ces documents disent qu'on n'est plus propriétaires.
"J'ignore comment et pourquoi.
"On ne nous écoute pas.
"Mais s'ils disent
"qu'on doit renoncer à nos droits ou aller en prison,
"je choisis la prison."
Après 33 ans de bataille judiciaire contre les Reels,
Adams Creek Associates cherche à faire expulser
Melvin et Licurtis de la zone située au bord de l'eau.
Le matin du 11 mars,
quand Licurtis et Melvin avaient rendez-vous au tribunal,
on savait à leur départ qu'ils ne rentreraient pas à la maison.
On savait que les tribunaux étaient déjà contre nous.
On savait qu'ils nous donneraient tort, comme toujours.
Je me suis levé,
et Mamie est venue avec moi.
On a fait un tour pour la dernière fois.
Ça me rendait triste. Puis Melvin et moi sommes partis ensemble.
C'était comme au jour de ma naissance. Tout avait ralenti.
Il y avait du brouillard, comme après la pluie.
BEAUFORT, COMTÉ DE CARTERET, CAROLINE DU NORD
Mon avocat était à son motel,
et ça le déconcertait tellement qu'il ne pouvait pas manger.
Il allait prendre son petit-déjeuner,
et il m'a dit : "Ils ne veulent pas vous donner de procès.
"Ils veulent juste vous enfermer."
Et c'est ce qu'ils ont fait.
AUDIENCE DU 17 MARS 2011 AVOCAT D'ADAMS CREEK À LICURTIS REELS :
- "Vous pensez être propriétaire du terrain ?"
- "Oui, monsieur."
- "Et vous comptez y rester ?"
- "Tout à fait."
- "Et vous ne comptez pas retirer cette maison du terrain, c'est exact ?"
- "Et si vous étiez à ma place ?"
Le jour où ils ont été arrêtés, notre avocat nous a informés
qu'il ne nous représenterait plus,
car on lui avait suggéré d'abandonner l'affaire, et il a obéi.
Il a dit : "Aujourd'hui, ils vont en prison."
J'étais très émue, et il y avait environ 15,
peut-être 20 membres de la famille dans la salle.
On voulait comprendre.
"Pourquoi vont-ils en prison ? Peut-on l'empêcher ?"
Et il a dit :
"Ils ne veulent pas signer pour dire qu'ils quittent ce terrain.
"Le juge n'en démordra pas.
"En quelque sorte,
"ils font un pied-de-nez à la cour,
"en disant qu'ils n'obéiront pas aux lois
"et qu'ils vont retourner sur la propriété."
Et après d'autres échanges, dont je ne me souviens pas mot pour mot,
il les a envoyés en détention provisoire.
Et oncle Melvin...
a enlevé sa montre et ses bijoux,
et il m'a dit : "Kim, rappelle-toi ce que je t'ai dit."
Et, à l'époque, tout ce que je voulais dire, c'était :
"Fais ce qu'ils te demandent."
TRIBUNAL DU COMTÉ DE CARTERET
Notre avocat de l'époque était menacé de sanctions.
Le jour de l'audience, je me rappelle
l'avoir vu partir, avec sa mallette à roulettes,
en direction de sa BMW,
sans même se retourner, alors que mes oncles allaient en prison.
Il a juste tourné la page et il est parti
dans sa voiture.
Je n'ai jamais voulu signer.
Jamais.
Tout ce à quoi je pensais,
c'était à ce que ça me ferait d'être privé de ma terre,
privé de ma maison, et de devoir tout recommencer de zéro.
Et surtout, comment faire pour recommencer aussi vite ?
Et en fin de compte, je finissais par me dire :
"Je n'y arriverai pas à mon âge."
Car c'est tout ce que... Je vais le formuler comme ça :
les Noirs ne peuvent pas espérer avoir plus que ça.
Une belle maison, une belle famille, une belle voiture.
On ne peut pas avoir beaucoup d'argent,
ça ne marche pas comme ça dans ce comté.
PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D'ENTRER
Avec la façon dont ça s'est passé et leur façon de procéder,
c'était encore plus difficile de signer un document disant
qu'ils acceptaient de partir.
Licurtis disait :
"C'est quelque chose que je dois faire."
Et Melvin pensait : "C'est mon gagne-pain.
"Je n'ai pas le choix.
"J'ai plus de 70 ans, je ne peux pas vivre ailleurs."
C'est presque invraisemblable
que le système judiciaire est si injuste.
Je crois qu'ils étaient tous les deux incrédules et très frustrés,
mais aussi déterminés à faire tout ce qu'il faudrait faire.
Et c'est remarquable, car je crois que beaucoup de gens
auraient fini par dire : "Je n'en peux plus,
"j'arrête les frais, je passe à autre chose."
Ils avaient énormément de détermination
et la volonté d'honorer leurs ancêtres.
2e MOIS EN PRISON
C'est les mêmes conneries tous les jours.
VIDÉO DE MAMIE (MAI 2011)
Je crois qu'il va utiliser sa pelle
vers les fossés.
Possible.
Ils font comme ça leur chante.
Oui, je m'en occupe.
Billy, ne va pas là-bas.
Laisse-les faire ce qu'ils veulent.
Si quelqu'un ne vient pas vite, je ne sais pas...
Ne les embête pas. Ne leur parle pas.
Billy !
Pourquoi tu vas là-bas ?
Billy, n'y va pas.
Attends, je viens avec toi pour filmer.
Tu es son fils, c'est ça ?
- Non. - D'accord.
Je crois savoir ce qui se passe...
D'accord. Tu le sauras.
Je m'en occupe.
Je m'en fiche.
- Un problème ? - OK.
Allez. Toi aussi, mon gros.
- Tu vas te faire mal. - Te fais pas mal.
Vous n'allez pas mettre un truc ici
et vous en tirer.
Je mettrai rien ici, je me fous de tout ça.
- Et je ne... - Billy.
Non, Billy.
Non, non.
Partons.
Billy, il ment. C'est un Blanc.
- Il ment. - C'est ça.
Heureusement que t'es là.
Les Blancs volent, mentent.
On s'en va.
Ils ne savent que mentir.
Billy, c'est comme pendant l'esclavage.
Ils mentent toute leur vie.
Ils mentent pour avoir ce qu'ils ont.
- On s'en va. - Si je...
Non, non, non.
C'est ce que font toujours les Blancs.
Arrête. Ils ne font que voler et tuer
avec leur Ku Klux Klan.
T'inquiète pas.
T'inquiète pas. Viens, Billy.
C'est pour ça que j'enregistre.
Viens.
Quand ils étaient en prison,
on était énervés. Voir ce shérif...
On dit : "Vous n'avez pas à être là."
C'est normal, ça ?
Ils viennent voir si on occupe le terrain.
D'un seul coup, ils débarquent.
Tous les jours, ils nous surveillent.
Parfois, le shérif passait près de la maison.
C'est pas le rivage, ici.
Il passait en nous regardant.
Si vous dites ou faites quelques chose dans votre jardin, c'est :
"Vous avez un problème ?"
Je reste là, à regarder en pensant : "Qu'est-ce qui leur prend ?"
À l'origine, leur projet pour l'eau
était de construire des pontons qu'ils pourraient louer aux gens
pour leurs yachts ou leurs bateaux.
Et le club de Melvin
était censé devenir le club-house de la marina.
Et je crois qu'à l'emplacement de chez Licurtis,
il devait y avoir quatre ou cinq maisons.
Ils auraient pu en mettre beaucoup,
autour d'un cul-de-sac.
Et je crois que s'ils gagnent du terrain, s'ils continuent,
dans la zone où habite ma mère, vers l'église,
s'ils obtiennent Silver Dollar Road, ils vont faire un golf.
Qui, sur Silver Dollar Road, pourra payer les impôts ?
Il n'y a presque que des personnes âgées, ici.
Ou des gens qui vivent...
des prestations sociales.
Beaucoup de gens vont devoir vendre, comme à Beaufort.
À Beaufort, beaucoup de gens
voudraient garder la maison de leurs parents,
mais les impôts sont trop chers.
Alors, que va-t-on faire...
Je ne dirais pas "noirs", peu importe leur couleur.
Mais que va-t-on faire des pauvres ?
C'est tout.
Que va-t-on devenir ?
Et ils auront besoin d'employés pour faire le ménage,
servir dans les fast-foods et tondre les pelouses.
Donc, si on quitte Silver Dollar Road, où va-t-on aller ?
Non pas qu'on veuille partir, car c'est chez nous.
Nos ancêtres nous ont légué cet endroit.
Aujourd'hui, c'est le quatre juillet.
5e MOIS EN PRISON
C'est l'anniversaire de Licurtis. Bon anniversaire, Licurtis.
Bon anniversaire.
VIDÉOS DE LA FAMILLE REELS 4 JUILLET 2011
Dites-lui "bon anniversaire".
Bon anniversaire.
- Licurtis. Voilà. - Voilà.
Bon anniversaire.
Bon anniversaire, oncle Li.
Voilà.
Il l'a dit.
Coucou, oncle Melvin.
Coucou, oncle Licurtis.
OK.
Coucou, Melvin. Coucou, oncle Li.
Bon anniversaire, Li !
Oncle Melvin et Li, tenez le coup.
On va trouver un truc, vous inquiétez pas.
- On vous aime. - On vous aime.
BUREAU DU SHÉRIF ET PRISON DU COMTÉ DE CARTERET
Durant cette période, qui devait durer 90 jours,
on n'avait personne pour s'occuper de ça.
On ne savait pas grand-chose avant de trouver un autre avocat,
en septembre 2011.
C'est lui qui nous a dit : "Ce n'est pas une simple violation de propriété.
"Ça va être compliqué de les faire sortir.
"Et pour que j'accepte le dossier,
"je demande une avance sur honoraires de 45 000 $."
Deux frères sont toujours en prison après le refus du juge...
10e MOIS EN PRISON
...sur le terrain qu'ils revendiquent.
On en a parlé la semaine dernière.
Le terrain en question se situe sur le littoral du comté de Carteret.
Une audience se tenait cet après-midi à New Bern.
Bryan Mims va nous expliquer ce qui s'est passé.
Oui, David. Le juge Ben Alford a déclaré :
"Il n'y a plus rien à examiner."
La famille a toujours prétendu,
lorsque je la représentais dans ce procès,
qu'elle avait été injustement dépossédée de ce terrain
par plusieurs
entités successives.
En l'occurrence, un individu et une société,
qui continuaient de revendiquer la propriété,
alors que cette revendication venait
d'un titre de propriété frauduleux à la base.
Et...
il y a tellement de méandres dans ce processus judiciaire
que les avocats au tribunal ont du mal à suivre,
et qu'il est impossible pour la famille
de trouver un sens
dans le fait de perdre ses terres.
Le fait que cela soit considéré comme une justice défie toute logique.
VOIE SANS ISSUE
C'était vraiment dur.
Je restais près du téléphone
à espérer qu'ils appellent
et que j'aie une réponse à leur donner.
C'était : "Tu as trouvé quelqu'un ?
"T'as trouvé un avocat ?"
C'est vraiment lourd à porter
quand quelqu'un compte sur vous pour une chose si...
importante.
C'était affreux. L'anxiété,
le stress, la peur de les décevoir.
Au même moment, mon mari a su qu'il avait un cancer,
alors...
je jonglais entre le combat de mes oncles,
les allers-retours pour les traitements
et les efforts pour remonter le moral de Grand-mère.
Elle n'allait nulle part.
Elle restait là à écouter ses vieux gospels en pleurant,
en disant : "Je veux que mes fils rentrent."
Le dimanche, on se retrouvait pour le dîner,
et on se rassemblait autour du téléphone,
en attendant qu'ils appellent.
Et on faisait passer le combiné, tout le monde disait un mot.
Quand mon tour approchait, j'angoissais d'entendre :
"Tu as trouvé quelqu'un ?"
Et je répondais...
"Pas encore."
Je faisais ce trajet,
et parfois, j'étais vraiment en larmes tout le long.
J'ignorais dans quel état d'esprit ils seraient,
s'ils seraient de bonne humeur.
Leur humeur définissait l'ambiance de nos visites.
Si je sentais qu'ils avaient le cafard,
je savais que la visite ne serait pas bonne.
PRISON DU COMTÉ DE CARTERET BEAUFORT, CAROLINE DU NORD
Je venais les voir au moins une fois par semaine.
La visite du mercredi était devenue un rituel.
On n'était pas toujours bien accueillis.
Mon nom n'était pas dans le formulaire des visiteurs.
Ils utilisaient toujours mon nom de jeune fille.
Et je devais leur affirmer, visite après visite,
que j'étais bien la même personne. "C'est moi.
"Vous m'avez vue."
"Vous n'êtes pas sur la liste."
"Vous m'avez laissée rentrer la semaine dernière."
"Vous n'êtes pas sur la liste."
Et ça m'est arrivée...
qu'on vole l'insigne de ma voiture,
qu'on crève mes pneus.
J'en étais au point où, chaque fois que je venais pour une visite,
je laissais quelqu'un dans la voiture.
Souvent, quand on venait,
il y avait 15 ou 20 personnes qui attendaient de pouvoir
voir leurs proches.
On fait la queue, on donne son nom,
on attend de monter les voir.
On passe en salle d'attente,
et ils les font rentrer dans le box.
On discutait à travers une cloison en verre,
sans contact physique.
C'était déchirant.
C'était triste de les voir enchaînés
dans ces combinaisons oranges.
On voyait dans leur regard qu'ils étaient démoralisés.
Quand ils parlaient,
parfois, c'était la tête baissée,
pour ne pas nous regarder,
car ils ne voulaient pas nous regarder partir.
Parfois, ils ne voulaient pas qu'on vienne, car...
Ils disaient que c'était trop dur
de nous voir partir sans eux.
J'avais peur de la prison, je n'y étais jamais allé.
Et je m'imaginais comment ça serait là-dedans.
En arrivant, c'était comme je l'avais imaginé.
Comme dans mon imagination. Les murs verts,
aucune issue.
Et il faut faire ce qu'on vous dit de faire.
"Lève-toi, couche-toi, mange, va aux toilettes, retourne te coucher."
C'était comme ça.
On restait dans cette cellule 24 heures sur 24.
À 23 h, on avait une heure pour sortir manger.
Et puis, je regardais la télé à travers les barreaux.
C'était comme ça.
Je priais sans arrêt pour que Dieu me libère.
À un moment, j'ai cru devenir fou.
Voilà mon quotidien en prison : je me levais, je me débarbouillais,
je me brossais les dents et je marchais pendant deux à trois heures.
Je marchais jusqu'à l'épuisement
et je m'allongeais pour dormir.
C'était mon quotidien.
LAIT
J'achetais du lait aux autres,
je ne buvais pas l'eau.
Beaucoup ne buvaient pas l'eau.
Je leur donnais ma nourriture en échange du lait.
Je buvais beaucoup de lait, et j'ai survécu.
Ils pensaient que je faisais du diabète
et m'ont mis à l'hôpital.
J'y suis resté trois semaines.
Ils m'ont attaché au lit comme si j'étais un meurtrier.
J'étais enchaîné au lit.
Je ne pouvais pas dormir sur le côté, car ma cheville était attachée.
Au final, je n'avais pas le diabète.
Le médecin m'a dit :
"Ce qui ne va pas chez vous, c'est que vous devez sortir de prison."
Je pensais à beaucoup de choses.
Sachant que Licurtis était malade,
je veillais sur lui,
c'est ça, l'amour fraternel.
De temps à autre, ils me changeaient de cellule
et mettaient Licurtis ailleurs.
Parfois, j'étais des mois sans le voir.
Il y a tellement de préjugés dans cette prison.
Les gens s'entretuent.
Moi, je n'ai jamais pensé à me suicider.
Parce que j'ai fait un rêve qu'ils me laissaient sortir.
Et l'un des surveillants est venu me dire...
l'un des gardiens,
il a dit : "Ils ne savent pas comment te libérer."
Je disais : "Il leur suffit d'ouvrir la porte."
Et je m'apprêtais à sortir,
mais quelque chose n'allait pas.
D'autres me disaient :
"Pourquoi tu ne pars pas ?"
Je disais : "Je pars."
Mais ayant pris du poids en prison,
mes habits n'allaient pas
et mon pantalon était plus grand d'un côté que de l'autre.
Mais au final, je suis parti.
Regardez ces images en 3D,
qu'on ne voit que sur ABC 11,
elles montrent, si on examine ce côté,
que ces orages montent très haut.
Comme vous le voyez, si on zoome sur cette cellule, vers Louisburg,
on peut voir le bord, juste ici.
Avant qu'ils aillent en prison, ma mère allait sur un marché.
Un marché de producteurs.
Mais ma mère n'y va plus.
Ma mère avait son potager.
Elle s'occupait de son potager, mais maintenant, elle n'en a plus envie.
Elle croit qu'elle doit être là si jamais Melvin et Licurtis appellent,
pour pouvoir décrocher.
On a essayé de la convaincre
qu'on ne sait jamais quand ils vont appeler.
Mais dans sa tête,
elle se dit qu'elle doit être là quand même, au cas où.
Elle ne veut pas partir.
Cet appel sera enregistré et pourra être examiné.
Vous pouvez parler.
Les petits vont bien ?
- Oui. - Ils vont bien ?
Oui, tout le monde va bien.
D'accord, tant mieux.
Mamie va faire un bilan de santé.
D'accord.
À l'époque, on était représentés par un avocat en particulier,
et après environ cinq ans,
on lui avait déjà versé 95 000 $.
Mes oncles étaient toujours en prison.
Rien n'indiquait qu'ils seraient libérés.
Les seuls échanges qu'on avait parfois étaient :
"J'ai besoin de 1 500 $ pour ceci." "Il me faut 2 000 $ pour cela."
"La famille doit rassembler 12 000 $ pour que je fasse ça."
J'ai demandé à un assistant juridique
de m'écrire un document qui racontait toute notre histoire,
où on en était de l'affaire.
Comme ça, quand je cherchais de l'aide,
c'était plus facile de comprendre l'histoire.
C'était plus logique, ça m'évitait d'avoir à raconter.
On a eu une avocate qui nous a réclamé 5 000 $
pour réaliser une consultation,
et ce qui en restait, après avoir examiné nos documents,
elle devait nous rendre la différence, l'argent qui était un trop-perçu,
en disant si elle nous prenait ou non.
Elle a mis tout le week-end à parcourir le dossier,
et elle nous a renvoyé une centaine de dollars seulement.
Et elle a dit qu'elle ne nous représenterait pas.
Voilà à quoi on était confrontés.
Les gens connaissaient notre histoire,
et on se raccrochait à ce qu'on pouvait.
On voulait libérer nos oncles,
essayer de faire tout ce qu'il fallait
pour trouver de l'aide, et ça nous a coûté énormément.
Les gens profitaient de nous.
Il n'y a pas de justice à Beaufort, pas pour les Noirs.
Pour les Blancs, oui.
Pour les Noirs ? Non.
Regardez ce que c'est devenu.
Avant, à Beaufort,
on voyait toujours des Noirs dans la rue, mais plus maintenant.
Ils ont perdu leurs maisons.
Ils ne reviendront plus à Beaufort.
Mes souvenirs...
HÉROS DE LA CONFÉDÉRATION
...à Beaufort, quand j'avais dix ou 11 ans, sont de très bons souvenirs.
On se baladait sur Front Street,
on regardait les bateaux en mangeant une glace.
J'en suis plutôt nostalgique.
J'allais à la poste avec ma grand-mère
ou à la banque, et elle m'achetait des bonbons.
On appelait ça "aller en ville".
"Grand-mère nous emmène en ville."
Ce sont des souvenirs magnifiques.
Mais à l'âge adulte, j'ai compris
qu'il s'était passé certaines choses.
Quand j'ai aidé sur cette affaire,
j'ai compris que ce n'était plus un endroit idyllique.
Un militant des droits civiques au nord-est de l'État...
QUATRIÈME ANNÉE EN PRISON
...tente d'aider une famille
à faire libérer leurs proches.
Notre reporter, Leland Pinder,
va nous détailler ce que l'association prévoit.
"LIBÉREZ MELVIN ET LICURTIS"
C'est trop long pour une violation de propriété.
D'après le tribunal,
le demandeur dans cette affaire est Adams Creek Associates.
J'ai tenté de les appeler,
et voilà ce qui arrive.
Bienvenue chez Verizon Wireless,
le numéro que vous tentez de joindre n'est plus en service.
Barnett dit prévoir une manifestation
si les deux hommes ne sont pas libérés.
On va faire une prière d'accueil.
VIDÉO DE MAMIE MANIFESTATION POUR LES DROITS CIVIQUES
On va prier pour Melvin et Licurtis.
Et pour les détenus.
Qu'ils soient coupables ou innocents.
J'ai sorti sept innocents de prison.
- Ils restent des êtres humains. - Oui. Alléluia !
Mandela a été emprisonné, mais il est sorti.
Oui !
Je veux que la famille Reels soit devant.
Une pancarte ?
- Oui ! - Moi aussi !
Merci.
Mes frères et sœurs blancs sont venus aussi.
Bravo.
On est une famille.
Pas de paix !
- Debout ! - Tirez pas !
Pas de paix !
Ce n'est pas si facile.
Les plus grands sont rares,
et Gregory dit qu'il connaît des capitaines
qui pêchent depuis un an et...
PARC PUBLIC ELIJAH REELS 1866 - 1962
FIN DE ZONE ENTRETENUE PAR L'ÉTAT
"Bonjour Papa, je ne t'ai pas vu depuis longtemps,
"mais je pense à toi tout le temps.
"Tu me manques, Papa.
"J'habite à Raleigh avec ma copine."
"Cher Melvin, tu me manques beaucoup.
"Je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait.
"Tu as toujours été là pour moi."
"Cher Melvin, je ne t'ai pas vu depuis longtemps.
"On ne t'a pas vu depuis longtemps.
"Pardonne-nous tout ce temps passé..."
"Papa, je pense à toi tout le temps.
"Je fais même des rêves où toi, Melvin et moi,
"on travaille sur le bateau,
"et on fait signe à oncle Billy alors qu'il rentre au quai."
Comme prévu, l'ouragan Irene est arrivé sur les côtes
de Caroline du Nord tôt ce matin.
J'ai parlé au gouverneur Perdue, ce matin...
C'est Nadia.
Alors qu'il lui reste six mois,
le Président Obama est arrivé à Charlotte
avec la femme pour qui il compte voter en novembre.
J'ai fait ma dernière campagne.
La campagne de Clinton prétend avoir...
SEPTIÈME ANNÉE EN PRISON
Pour Licurtis de la part de Gertrude.
Pour Melvin de la part de Gertrude.
Noël était difficile.
Chaque année, ma mère leur faisait un cadeau
comme pour tout le monde,
et elle mettait leurs cadeaux au pied du sapin.
C'était une façon de s'accrocher à de faux espoirs.
Et chaque année,
ma mère leur achetait un cadeau de Noël,
et...
elle leur a donné leurs huit cadeaux quand ils sont sortis.
Ils avaient huit ans de cadeaux de Noël à rattraper.
Adams Creek et leurs avocats
avaient d'autres options.
En vertu de l'injonction de 2011...
JAMES HAIRSTON AVOCAT DE MELVIN ET LICURTIS DEPUIS 2015
...ils auraient pu détruire leurs maisons,
démolir les structures, déblayer le terrain,
établir une facture couvrant le coût de cette procédure
et émettre un jugement civil contre M. Davis et M. Reels.
L'incarcération n'était pas nécessaire.
Et ce qu'on refuse de voir, ici, c'est le racisme.
Je ne parle pas de racisme quand je n'ai pas de preuve,
et je n'en ai pas,
je n'accuse personne.
Mais comparativement, cette injonction est abominable.
Comme si on avait voulu leur donner une leçon.
Et la famille a beau crier la vérité sur tous les toits,
personne ne les écoute.
JOUR DE L'AUDIENCE 27 FÉVRIER 2019
7 ANS, 11 MOIS ET 10 JOURS EN PRISON
C'est aujourd'hui,
mais on pensait que ça serait demain, jeudi.
C'est comme si
ils ne voulaient pas que ce tribunal soit rempli.
Je ne sais pas.
Ça montre que ce n'est pas normal.
Oui.
Si c'était normal, ils feraient les choses bien,
- et en règle. - C'est vrai.
Le service de conservation des ressources nationales
développe un programme spécial
pour les terres amérindiennes, avec des résultats limités.
Et la structure de propriété dans les réserves
rend le programme d'éligibilité difficile.
Par ailleurs, de nouveaux chiffres annuels...
Dieu, nous t'implorons
d'aider notre avocat comme jamais.
Seigneur, donne-nous du courage.
Nous demandons pardon.
Donne-nous la force de continuer.
Seigneur, nous te rendons grâce...
Au nom de Jésus-Christ.
- Amen. - Amen.
Le dernier avocat qu'on a eu était James Hairston.
Il a présenté le dossier.
Il a prouvé que Licurtis et Melvin
ne pouvaient pas payer les sanctions qu'on leur avait imposées.
Il a prouvé que leur incarcération pendant huit ans...
TRIBUNAL D'INSTANCE SALLE D'AUDIENCE 2
...n'était pas normale.
Et...
le tribunal lui a donné raison.
Mais... c'était fait.
Ils sortent !
- Ils vont sortir. - Super.
- Oui, ils vont sortir. - Oui.
Tant mieux.
Mon Dieu.
Ouais !
Quelle joie de te voir.
Laisse-moi te regarder.
Elle te reconnaîtra, même aminci.
D'accord ?
Montre-lui sa maison.
Ta maison est belle.
C'est vrai.
Oui.
MAISON DE LICURTIS
Elle est encore là.
C'est tout ce qui compte.
Salut !
Ça va ?
Oui.
- Salut... - Ça va ?
Bon sang !
Li est là.
Allez.
Viens voir !
MARTIN DAVIS PÈRE DE LICURTIS ET MELVIN
Viens voir ton fils.
J'ai pensé à toi.
- Oui. - Comment ça va ?
Ça va, Papa.
Bon sang.
Que c'est beau.
Je pourrais mourir dans une tempête comme ça.
Bon sang, le bâtiment est détruit.
Voilà la scène de crime.
C'est plus comme avant, ici.
C'est plus pareil.
Adams Creek Associates.
On les laissera pas faire.
On les laissera pas.
Ils peuvent pas m'empêcher d'aller sur ces terres.
J'ai construit tout ça.
Venez, on va là-bas.
J'étais content d'être rentré.
J'étais content d'être rentré, et...
J'étais vraiment content d'être rentré.
Je veux remercier tout le monde d'être venu,
de vous être libérés à la dernière minute,
parce que ce n'était pas prévu.
C'est vrai.
C'était ce que Dieu avait prévu.
Quand Dieu a décidé qu'ils seraient libérés, on a suivi.
Et j'ai dit "repas à la bonne franquette",
et la famille et Facebook ont fait le reste.
Qu'on se le dise, notre travail n'est pas fini.
- Oui. - Ce n'est pas fini.
On ne quittera Merrimon pour rien au monde,
on n'ira nulle part.
Au final, on est une famille.
Peu importe ce qui arrive, on est une famille.
Continuons à nous serrer les coudes,
récupérons cette plage.
Récupérons la maison de Li.
Frenchie et lui cuisineront des haricots et du porc.
Oui !
Hier, j'étais au Roses.
Il y avait une professeure.
Elle vous connaît,
car elle était remontée.
Elle devait être occupée.
Votre nom est dans l'histoire. Black Power !
Attendez, stop !
Il faut faire un rythme.
Oui, je vais faire un freestyle.
Oui, allez !
Faites un rythme.
Allez.
Ouais.
C'est notre plage
C'est notre terre
C'est notre eau, notre club
C'est notre terre
C'est notre eau
C'est notre club, notre espace
C'est notre terre
C'est notre eau
C'est notre club, notre espace
Tout est à nous
On est libres
Tout est à nous
On peut marcher dans la rue
C'est Merrimon
Billy, mettez-vous de ce côté.
SÉANCE PHOTO POUR L'ARTICLE DE PROPUBLICA 5 MAI 2019
- À côté de... - D'accord.
- À côté de Mamie. - Oui.
Mets la longue focale.
En fait, non. C'est bien.
Licurtis, venez de l'autre côté.
Rapproche-toi.
Magnifique.
Leur famille a acheté des terres une génération après l'esclavage.
Les frères Reels ont fait
huit ans de prison pour avoir refusé de les quitter.
Par Lizzie Presser
Photos de Wayne Lawrence 15 juillet 2019
Article co-publié par THE NEW YORKER
Voilà ce que je pense de la justice, aujourd'hui.
Dans cette affaire,
parfois on a eu raison,
parfois on a eu tort, mais ils s'en fichaient.
Même quand on avait raison,
on avait tort aux yeux de la justice.
Les Noirs seront-ils traités de façon égale un jour ?
Non.
Y a-t-il une justice ? Non.
Les choses vont-elles changer ? Non.
Rien n'a changé pendant les 60 ans de cette affaire.
Rien n'a changé depuis le combat de Martin Luther King.
Est-ce que ça va changer ?
Non.
Non, je ne crois pas.
Car les gens ont un cœur de pierre.
Seul l'argent compte.
MAISON DE GERTRUDE 23 MAI 2022
C'est pas notre pain.
Ça vient de Gordon...
- D'accord. - Il va s'effriter.
Peut-être pas.
Pousse.
Bonjour, Gert.
Bonjour.
Comment ça va ?
Ça va.
Et toi ?
Qu'est-ce que ça fait de se lever à 10 h 20 ?
Pas terrible.
J'aime pas cuisiner.
J'aime cuisiner.
J'aime que les gens se régalent.
Je vais t'embaucher, alors.
Ça te va ?
Avant, j'aimais cuisiner.
Arrête.
Crois-moi.
Oncle Li, ça va être froid.
- Je t'ai appelé. - Pourquoi ?
Pour manger.
Non merci.
Tu vas manger.
Oui, tu vas venir manger
ce qu'on a pris le temps de te préparer.
J'aime pas cuisiner.
Il a dit qu'il voulait un petit-déjeuner.
Sinon, je ne l'aurais pas fait.
Tu lui obéis, pas vrai ?
Lave-toi les mains !
Là.
Vous savez quoi ?
Vous savez ?
Non.
N'essayez pas de m'énerver.
Je t'énerve déjà.
Alors, peu importe.
Je continue.
Tout le monde a ses mauvais côtés.
On sait plus quel côté est bon ou mauvais.
Assieds-toi là.
C'est le bon côté.
J'essaie de me contenir.
Ça me fout en rogne de pas venir ici,
car je connais mes droits.
C'est tout ce que j'ai construit. Ils ont coulé mon bateau.
Ils ont tout enlevé.
Ici,
c'est là où on mettait les bateaux.
On avait une rampe d'accès.
On a une rampe là-bas.
Elle est là-bas.
C'est la période où les gars vont pêcher la crevette,
pour gagner un peu d'argent.
C'est la période de l'année
où on va sur l'eau et on y reste
jusqu'à la fin.
Pour bien gagner sa vie.
Oncle Charles, ce qu'on voudrait faire maintenant...
- Oui. - ...c'est décider quoi faire
avec le reste de la propriété qui est en règle.
Oui.
On doit avoir une stratégie,
prendre une décision
et trouver quelqu'un
qui soit apte et disponible
pour être le nouvel administrateur dans cette affaire,
car Grand-mère est âgée...
- Ma mère aussi. - ...et tante Classie
n'en est plus capable non plus.
Je pense qu'il faut un nouvel administrateur.
Je deviens vieille
et étourdie.
Alors...
il faut le faire.
Voilà ce qui me fait peur : que va-t-il se passer
quand Gertrude Reels, âgée de 95 ans, nous quittera ?
Que va-t-il arriver à Silver Dollar Road ?
La jeune génération aura-t-elle envie de sauver Silver Dollar Road ?
Peut-être.
NATE ELLISON PETIT-FILS DE MAMIE
Nate, j'ai toujours voulu voir, et c'est chose faite.
J'ai toujours voulu venir ici et naviguer, pour voir.
Mince alors.
C'est génial.
Vu d'ici, c'est comme si tout était à l'envers.
C'est pour ça...
Je m'appelle Nate. Mamie est ma grand-mère.
Melvin est mon oncle.
Licurtis est mon oncle.
J'ai deux enfants et je gagne ma vie grâce à la pêche.
- Dallas. - Dallas.
En moyenne, je remonte au moins 100 kg de poissons par jour.
Certains jours, on n'attrape rien.
D'autres jours, on remonte plusieurs tonnes.
Ça dépend des jours.
Neuf fois sur dix,
si on a fait de bonnes prises, on apporte tout à la criée.
C'est là qu'ils fixent les prix pour faire du bénéfice,
et les pêcheurs partent avec ce que la criée leur donne.
L'année dernière, ils voulaient fermer les voies d'eau intérieures de l'État,
où pêchent les petits bateaux comme le mien.
Maintenant, ils veulent limiter
la pêche aux crevettes à partir de 5 km au large.
Les gros bateaux peuvent rester plusieurs semaines au large.
Mais nous, on n'a ni l'essence ni la glace pour ça.
On n'a pas assez de place.
Et il y a des pêcheurs avec des bateaux
de la même taille que moi qui se font tuer.
L'océan, ce n'est pas comme ici, ça ne rigole pas.
C'est pas pareil, la mer est agitée, la météo est différente.
Notre maximum, d'habitude, c'est plutôt 400 m des côtes.
À cinq kilomètres au large,
il faut repousser les requins qui mangent vos filets.
C'est très différent de travailler en mer.
C'est là que tu es venu pêcher ce matin ?
Je suis parti de là, jusqu'à là-bas, et je suis rentré.
Et tu as bien pêché ?
- Oui. - C'est bien.
Je voudrais monter une autre activité en plus de la pêche.
Juste pour pouvoir nourrir ma famille, au cas où.
On reste là...
On navigue là depuis toujours.
Oui.
C'est notre truc.
J'ai des neveux qui pêchent la crevette,
mais ils ne peuvent plus pêcher.
On leur a enlevé le meilleur coin de pêche,
là où on travaillait,
là où les eaux étaient les plus profondes.
On leur a enlevé.
C'est génial.
Ma grand-mère est une battante.
Elle essaie de rallier tout le monde.
C'est dur, mais elle continue.
Elle essaie.
En un sens, j'accepte de prendre la responsabilité de cette terre,
c'est là que je veux élever mes enfants.
C'est là que je veux vivre.
Le moment venu, je serai sûrement un des seuls
à me battre, mais seul, je n'y arriverai pas.
S'ils récupèrent le terrain, ce sera génial.
Oncle Melvin voudrait construire un hangar
pour qu'on ait de l'essence et de la glace.
Il veut que ça soit comme avant.
J'aimerais que toute la famille se remette à la pêche commerciale,
pour qu'on ne se fasse plus arnaquer par la criée.
Ce serait mieux si c'était géré par la famille.
Je remercie tout le monde d'être venu.
Comme vous le savez tous, on voulait tous se réunir ici
pour Memorial Day et pour faire une fête
qui célèbre notre famille,
nos vétérans et nos diplômés.
On n'a pas eu une enfance difficile.
On s'en est bien sortis,
et on remercie Dieu pour ça.
Mon grand-père avait des cochons, un cheval, du tabac, des pastèques.
Il avait de tout.
Et on n'a jamais vraiment manqué de rien.
Tante Gray avait un jardin immense.
Et on lui volait ses concombres quand elle partait travailler.
Elle mettait de la farine dessus pour qu'on croie à du poison,
pour qu'on ait peur, mais on était pas dupes.
On disait :
"C'est pas du poison."
On les nettoyait pour les manger.
Elle se fâchait...
"Je vous ai vus les voler !"
Ils m'ont volé les meilleures années de ma vie.
J'y suis rentré à 52 ans,
et quand je suis sorti, j'avais 61 ou 62 ans.
Bon sang...
En rentrant, je me suis assis sur le porche.
J'ai dit : "Dieu, donne-moi la force
"de ne pas haïr et de pouvoir continuer ma vie."
Et je suis resté là, à pleurer. Et je pleure toujours.
Ça me rend malade...
qu'ils fassent subir aux gens des choses pareilles,
alors que je n'avais rien fait.
C'est comme ça.
Le fait de m'asseoir...
et de parler de cette histoire...
ça me fait pleurer.
Vous comprenez ?
Donc, je reste dans mon coin.
Et parfois, je me retrouve à pleurer,
et je sais pourquoi.
Vous comprenez ? Mais...
Je sais que...
ce n'était pas juste.
Plus d'un tiers des terres détenues par des Noirs
dans le Sud sont des biens de descendance.
Les lois sur les biens de descendance affectent de manière disproportionnée
les minorités raciales et ethniques,
ainsi que les populations rurales et pauvres.
La famille Reels lutte pour garder la terre de ses ancêtres
et faire de Silver Dollar Road
un refuge pour les générations futures.
On verra.
Adams Creek Associates prétend avoir revendiqué cette terre de façon légitime
et dit avoir traité la famille Reels de façon juste.
Sous-titres : Simon Steenackers
Direction artistique : Diana Mira Navarro
Watch any video online with Open-SUBTITLES Free Browser extension: osdb.link/ext