Quand j'avais huit ans et demi, je suis allé à Comiskey Park.
Je tenais la main de mon père.
Quelqu'un m'a dit que mon père dirigeait les White Sox de Chicago.
Je trouvais ça tellement cool
qu'il ait un terrain de jeu où des mecs jouaient au baseball.
Mais je me souviens surtout lui avoir tenu la main.
Voici l'histoire vraie d'une famille d'arrivistes dans le baseball,
de leurs relations père-fils, mais aussi père-fille.
Des choses compliquées, quoi.
On va beaucoup parler du tristement célèbre Bill Veeck.
Mais le vrai héros de notre histoire, c'est son fils, Mike,
qui s'est efforcé d'être un bon fils
et qui est accidentellement devenu un père génial.
On commence par quoi ?
C'est une histoire bizarre.
Commençons par le pire.
La Floride dans les années 80.
Mike Veeck avait perdu tout ce qui comptait pour lui.
Il fut un temps où le nom Veeck avait un certain poids.
Son père Bill était le propriétaire d'une jambe artificielle
et de plusieurs équipes, dont les White Sox de Chicago.
Il avait l'audace de croire
que le baseball ne se limitait pas à la victoire, la défaite ou l'argent,
que ça allait plus loin que ça.
Nous n'avons jamais vendu un match
comme la meilleure façon de passer l'après-midi ou la soirée.
Bill était plus qu'un simple propriétaire.
Il a changé le baseball.
Et Mike, en essayant de faire ses preuves,
a connu un échec explosif.
Le disco, ça craint !
Bill avait un adage : À l'issue des neuf manches,
il y aura un gagnant et un perdant.
À l'issue de la journée, on aura déjà oublié le score.
SECONDES CHANCES : LE BASEBALL, C'EST SACRÉ !
Revenons à vos débuts.
À quel point essayiez-vous de fuir l'ombre de votre père ?
À quel point ?
Je ne sais pas. Peut-être à 140 %.
Je veux dire…
Je ne voulais pas être associé…
à sa légende qui était déjà entrée dans l'histoire.
Et ce n'est pas que je n'admirais pas ou n'aimais pas mon père.
Je voulais simplement fuir cette comparaison constante.
Je n'avais aucune chance de gagner.
On est en 1975, et le baseball, c'est pour les perdants.
Mike échappait par tous les moyens à l'ombre de Bill.
De temps en temps,
il venait nous voir jouer.
Que diriez-vous de jouer votre père dans ce film ?
Hors de question qu'on m'ampute la jambe !
Quand il disait "Allons déjeuner",
c'était un euphémisme chez nous pour "Allons boire de la bière."
On avait beaucoup bu.
Et onze heures plus tard,
il me lâche : "Je vais à Chicago pour acheter les White Sox.
"Et j'aimerais que tu viennes." J'étais sidéré.
Vraiment stupéfait.
Je le voyais venir,
en face de moi, entre deux bières,
avec ses belles paroles.
… je ne sais pas.
Un véritable joueur de pipeau.
Il m'a dit : "Ça pourrait être le dernier tour de piste."
Il n'a pas caché qu'on allait être sous-financés.
Qu'il n'y avait pas assez d'argent.
On était seuls contre tous.
On voulait attirer l'attention des gens.
C'était une croisade.
On était dans le camp des gentils.
Santé.
Et je lui ai dit : "Tu sais…"
On se connaît à peine.
Il a dit : "Ce serait peut-être l'occasion de faire connaissance."
Avec ça, j'avais mordu à l'hameçon.
Maintenant, au lieu de fuir l'ombre de son père,
Mike courait vers elle.
Il ne se doutait pas de ce qui l'attendait.
LE FILS DU PATRON
Comment s'est passé le premier jour ?
C'était horrible. Vous imaginiez quoi ?
Le monde n'avait que faire d'un autre fils à papa.
On pouvait presque voir les gens lever les yeux au ciel.
"Je ne m'attendais pas à ce que Bill Veeck
"emploie un de ses enfants."
Mais je ne rechignais pas à la tâche.
C'était mon plan.
Je voulais être plus efficace que tout le monde.
S'ils bossaient 16 heures,
j'allais rester 17 heures et gagner leur respect.
Et je pense qu'il se disait :
"S'il échoue parce qu'il n'est pas très intelligent, c'est pas grave."
C'était aussi un test pour voir
si j'avais les épaules pour ça.
Et j'étais terrifié.
Les voilà. Bonjour, les Veeck. Faisons le tour de la famille.
- Tu t'appelles ? - Michael Veeck.
- Tu as quel âge ? - Onze ans.
Onze ans.
On vivait dans cette vieille maison.
On était neuf enfants.
En grandissant,
on faisait des exercices d'incendie.
Mon rôle était de récupérer la boîte à idées.
La boîte à idées était remplie de tous les gags
auxquels maman, papa ou les visiteurs avaient pensé.
On utilisait les serviettes à cocktail et les pochettes d'allumettes
comme des fiches.
IDÉES
Si la maison était en feu,
on ne sauvait pas les tableaux.
C'était une belle leçon.
Et je ne l'ai jamais oubliée.
Bill, vous alliez le baseball à votre sens du spectacle. Pourquoi ?
J'ai une théorie que beaucoup de gestionnaires de clubs
trouvent ridicule : le baseball devrait être amusant.
En décembre 1975, Bill avait quémandé et emprunté assez d'argent
pour acheter les White Sox de Chicago.
Mais n'oubliez pas : c'était une idée folle.
Il avait quitté le milieu depuis plus de dix ans.
Les choses avaient changé.
Bill n'était pas riche.
C'était le dernier arriviste de son genre dans le baseball.
On faisait tout pour les acquérir depuis un moment,
et on a parfois eu l'impression qu'on n'y arriverait pas.
Alors, pardonnez-moi
de ne pas avoir préparé un beau discours.
C'était le retour du sauveur.
2E MANCHE, 1E MOITIÉ
Et Chicago devait être sauvée.
Les usines du South Side étaient à l'abandon
et le stade était en piètre état. Il y avait peu d'espoir.
- Bill ! Ça va ? - Salut. Très bien, merci.
Super !
Les gens se réjouissaient dans la rue.
À Chicago ?
Tout le monde adorait Bill Veeck.
C'était le meilleur.
Il était dans l'annuaire.
Il fréquentait les mêmes bars qu'eux.
Il utilisait les taxis comme source d'études marketing.
Les gens me disent encore : "J'étais fan des Sox à cause du propriétaire."
Aux yeux des gens, il était l'un d'eux.
Chicago était la deuxième plus grande ville,
et les White Sox avaient toujours été leur deuxième équipe.
C'étaient des outsiders pugnaces face aux Cubs.
On savait qu'on n'était pas un très bon club.
On ne s'attendait pas à être en tête de division ou à gagner un fanion.
Mais Bill avait un plan :
faire venir les gens pour faire bouger les choses.
C'est un super stade de baseball.
Bill n'avait pas de bureau.
Il dirigeait l'équipe depuis un petit bar au cœur de Comiskey.
La presse et les équipes visiteuses étaient les bienvenues.
C'était la Salle du barde.
Entrer dans la Salle du barde,
c'était voir les cartes de baseball prendre vie.
Je devais maintenant réfléchir à un moyen d'obtenir ma place à cette table.
Bill, vous vous y connaissez en baseball ?
Oui, assez bien.
J'ai vu plus de matchs que n'importe qui.
C'est un euphémisme.
Bill a tout vu.
Son père dirigeait les Cubs.
Quand il était coursier comme Mike, il a planté le célèbre lierre à Wrigley.
Quand il possédait les Indians, il a intégré Larry Doby
et Satchel Paige à la Ligue américaine.
Mais d'après une légende que l'on connaît moins,
des années avant Jackie Robinson,
il a voulu acheter les Phillies
et remplacer tous les joueurs blancs par des joueurs noirs.
Mais ça n'a jamais abouti.
Tous les divertissements des matchs de baseball d'aujourd'hui,
les feux d'artifice, les cadeaux, les promos : Bill a tout inventé.
Il a aussi fait venir Eddie Gaedel pour être frappeur suppléant.
C'était un nain. C'est une autre histoire.
Donc oui, Bill s'y connaît en baseball.
Ce que vous créez est un principe dans lequel la cupidité règne en maître.
Après chaque match à domicile, j'allais le voir.
- Il aimait pimenter les conversations. - Maintenant…
Une fois la conversation animée, il observait avec un grand sourire.
J'ai appris en le regardant.
J'étais muet. Je servais les bières. J'allais chercher des choses.
C'était une croisade.
Et je menais aussi la mienne.
Mike voulait faire marcher les affaires de son père.
Et on savait que si cette relation avec les White Sox cessait,
lui et son père ne travailleraient peut-être plus jamais ensemble.
Et Bill Veeck était une cible. Les autres propriétaires
et les puristes du baseball voulaient le voir échouer.
Bill allait devoir tout mettre en œuvre pour se maintenir à flot.
IDÉES
Formez une seule file d'attente s'il vous plaît !
On va jouer cette chanson pour Bill Veeck. C'est parti.
En 1977, il nous fallait un miracle.
La vie est belle. C'est l'inauguration, aujourd'hui !
Allez, les White Sox !
Que vendiez-vous aux fans ?
C'était très simple.
DU DIVERTISSEMENT !
Il ne sert à rien de donner une glace à tout le monde,
mais donner à une seule personne 30 000 glaces,
ça, c'est une idée intéressante.
On essayait constamment de nouvelles choses.
Mike était en quelque sorte le responsable marketing.
Lui et son père ont installé un salon de coiffure sur le champ extérieur,
fait venir des animaux de cirque et des danseuses du ventre,
ajouté une douche,
et bien sûr,
les shorts.
Les shorts nous ont surpris.
Typique de Bill Veeck.
Les glissades étaient la partie la plus périlleuse du sport.
Ses détracteurs disaient toujours : "35 % des gens détestent tout ça."
C'est exact,
35 % sont là juste pour le match.
Ils s'en fichent. Il reste donc beaucoup de places.
Papa faisait son dernier tour de piste,
et je faisais tout ce que je pouvais pour l'aider.
J'arrive, papa !
Du côté de l'équipe, ça marchait plutôt bien.
Cet été-là, ils ont battu un record de coups de circuit pour Chicago,
et le tableau d'affichage explosif, une des idées légendaires de Bill,
a pu s'en donner à cœur joie.
Mike, expliquez-moi comment ça marche.
Mon père s'est rendu compte que les coups de circuit étaient ennuyeux.
Un coup de batte, la balle part et l'enthousiasme retombe.
On s'est demandé comment pimenter les choses.
… une balle qui va loin !
Elle est peut-être sortie ! Elle l'est !
En voilà un.
La vache !
Boum, boum, boum.
Écoutez cette foule !
Un grand chelem ? Les quatre.
On faisait tellement de coups de circuit
que Mike n'arrivait pas à suivre.
J'arrive ! Je dois recharger.
"Hé, où sont les explosions ?"
C'était un été magique dans le South Side. Et surtout…
Mike a pu prouver à son père qu'il avait les épaules pour ça.
Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?
On discutait avec Bill de l'argent qu'on avait pour faire signer nos joueurs.
Il nous a dit : "N'oubliez pas,
"l'argent que vous donnez à ces joueurs ne nous appartiendra plus."
Il n'a jamais renouvelé personne.
Les joueurs sans contrat partaient.
Parce qu'on était sous-financés.
On avait besoin d'argent.
Voici un exemple parfait.
Papa devait faire signer Chet Lemon.
Il lui fallait 70 000 $.
Vous imaginez ?
Un jour, je tirais des feux d'artifice.
J'ai levé les yeux et j'ai vu leur reflet dans la vieille tribune de presse.
Je me suis dit : "Ça ferait une super place."
On pourrait proposer des côtes
et deux canettes de bière pour mille dollars.
Et on appellerait ça…
La Skybox.
Boum. Il fait signer Chet Lemon.
Avec le recul,
c'était un grand moment : la naissance de la loge de luxe.
Merci, Mike.
Je suis allé proposer mon idée.
J'ai dû faire ça pendant trois jours.
Ça s'est vendu vite.
Il me dit : "Miguel, tu t'attends à ce que la Brasserie de Joe
"te permette d'en faire signer un tous les ans, c'est ça ?"
Il me regarde, secoue la tête et dit :
"Et Xerox et IBM ?
"Quand ils verront ça, ils voudront acheter. C'est élitiste."
À ce rythme, une place dans les gradins pourrait coûter 100 $.
Il est évident que ça nuirait aux matchs.
En d'autres termes, il voyait clair dans ce qui allait arriver.
Moi, non. Je voyais juste l'impact immédiat.
"Problème d'argent ? J'ai la solution."
Oyez ! Oyez ! Un décret royal du roi du softball, Eddie Feigner.
Il a effectué plus de 900 lancers sans coups sûrs
et peut lancer les yeux bandés ou depuis la seconde base.
Grâce à Mike, ils ont doublé et triplé les coups de pub.
ON VA S'AMUSER UN PEU
LORS DE LA NUIT POLONAISE, LE 11 AOÛT
J'essayais juste d'attirer les gens.
On avait des problèmes financiers.
Les clubs disco étaient très populaires à Chicago.
On a donc voulu célébrer le disco.
C'était un énorme succès, mais je ne me souviens de rien d'autre.
Le disco me rappelle Rick Dees
et son titre "Disco Duck", qui m'avait laissé abasourdi.
Le disco a commencé dans les clubs avant-gardes,
mais en 1979, il était partout.
Et tout le monde en profitait.
Il était trois heures du matin, et on rigolait
en pensant à notre soirée dédiée au disco réussie.
Mon père me disait toujours : "Réfléchis à l'envers."
C'est pourquoi j'ai dit : "On devrait organiser une soirée
"pour ceux qui détestent le disco."
Problème d'argent ? J'ai la solution.
Jeff Schwartz m'appelle et me dit :
"Steve Dahl a fait exploser un disque disco à l'antenne."
Waouh !
Qui est Steve Dahl ?
Il est scandaleux.
Il est odieux.
C'est le meilleur. Et on…
On ne peut pas faire mieux que Steve Dahl.
Dahl était comparé à des gens comme Howard Stern ou Bubba…
Des provocateurs de la radio.
Je ne les écoutais pas. Ça ne me parlait pas.
J'en ai marre d'être une star régionale.
Je suis une mégastar.
Mais si je vais à Los Angeles, je suis personne.
Si je vais à New York, je suis personne. Et je bois beaucoup à cause de ça,
et je prends du Valium. Il est prescrit, mais j'en abuse.
Et si vous ne faites pas de moi une célébrité nationale avant 1982,
je me tuerai.
Il avait un succès fou
auprès des garçons de 16 ans.
Je ne savais pas du tout que les jeunes
prenaient le mouvement anti-disco au sérieux.
Je pensais qu'on allait tous s'amuser.
Ça fait du bien.
Je prenais ça à la légère.
3E MANCHE, 1E MOITIÉ
À 15 h, je regarde dehors.
On doit voir la police car l'événement commence à 17 h.
Ils demandent : "Combien de personnes ?" Je dis : "35 000 personnes".
Ils répondent…
"Hors de question."
12 JUILLET 1979
Bonjour tout le monde.
Harry Caray et Jimmy Piersall depuis Comiskey Park,
où on va passer une soirée folle avec un programme double.
Le public à Comiskey Park n'a jamais été aussi jeune.
Quel coup de pub incroyable.
J'ai pris le métro et en descendant,
on sentait tout de suite que quelque chose était différent.
Il y avait plein de jeunes qui traînaient.
Je suis le Dr Mort.
L'idée, c'était qu'en apportant un disque de disco
au stade de baseball, l'entrée coûtait 99 centimes.
On avait une benne remplie de disques.
Bill Veeck est un connard !
Venez voir un match et boire.
Il y avait des bouchons
de Comiskey Park à l'aéroport O'Hare. Sur 27 km, je crois.
La ville était bloquée.
Je trouvais ça cool.
Mais l'ambiance était étrange.
On n'aurait pas du tout dit un public de baseball.
BIENVENUE À L'ARMÉE DE STEVE DAHL
Au premier lancer, il y avait presque 60 000 personnes dans le stade
et on a dû fermer les portes.
Ils n'avaient même pas fait ça pour la Série mondiale.
Et il y avait 40 000 personnes dehors.
Certains essayaient d'escalader pour entrer.
On a confisqué des grappins.
C'était un public unique en son genre, et ils étaient extrêmement nombreux.
Pendant le match,
une section disait "Le disco, ça craint !" L'autre section, "Le disco, ça craint !"
Ils ont alterné tout le long du match.
Le disco, ça craint !
Je m'inquiète de ce qui va se passer entre les deux matchs
quand il n'y aura pas d'action sur le terrain.
Il y avait ce fond sonore…
Et ce du début à la fin.
Deux lancers, deux prises.
Le disco, ça craint !
Il l'a éliminé, le match est terminé.
Et les Tigers de Détroit…
À la fin du premier match, il y a eu une vague d'anticipation.
Il allait se passer quelque chose d'important.
Dahl est entré en conduisant sa Jeep Commando.
Ça va être dans les journaux, à la télévision.
Et tout le monde saura que les rockeurs de Chicago pensent…
que le disco, ça craint !
Le disco, ça craint !
Il y avait environ 20 000 disques dans la benne.
On la sort.
Les disques s'envolent jusqu'à 75 mètres de haut.
C'était vraiment incroyable.
Et je me dis…
"La vache !"
"Ça y est. Je vais me faire un nom.
"Plus personne ne m'appellera le fils du patron.
"Ce public en est la preuve !"
Le disco, ça craint !
La jeep de Steve Dahl quitte le terrain.
Je suis toujours derrière la seconde base avec quatre ou cinq de mes gars.
Je les vois descendre le poteau de démarcation, et je comprends.
"Voilà ce qui pourrait mal tourner."
Tandis que je me tiens derrière la seconde base,
ma vie défile devant mes yeux.
Maîtriser une foule, c'est impossible.
Leur logique, c'est :
"Ils sont 35 et nous sommes 40 000. Allons sur le terrain."
C'est exactement ce qu'ils ont fait.
Une nuée de gens a envahi le terrain.
Le baseball n'est plus en vedette.
- C'est la foule qui envahit le stade. - Oui. Tu sais ce qui est incroyable ?
On a le meilleur pays du monde, mais on ne réfléchit plus seul.
Beaucoup de gens ne savent pas quoi faire d'eux-mêmes
ni comment s'amuser, alors ils prennent exemple sur un con.
C'est ce qui se passe ici.
Il y a maintenant 10 000 personnes sur le terrain, Bill.
C'était dingue.
Vont-ils annuler le deuxième match ou déclarer forfait ?
Je ne sais pas.
Retournez à vos places !
Bill a fini par descendre.
Ici Bill Veeck.
Quittons le terrain pour que le match puisse commencer.
Bill n'arrivait pas à convaincre les gens de retourner s'asseoir.
Emmène-moi voir la foule
Cet événement a été si traumatisant, il lui a brisé le cœur.
… et du pop-corn
J'aimerais ne jamais repartir
Parce qu'on va encourager les White Sox
Allez ! Retournez à vos places pour que le match puisse commencer !
La force antiémeute débarque.
Ils ont vidé le terrain en 10 ou 15 minutes.
Et c'est là qu'on a vu que toutes les bases avaient disparu.
Ils avaient déterré le marbre.
Je ne sais pas comment.
Beaucoup de choses ont causé ces événements problématiques :
les ressentis envers le disco,
mais aussi la chaleur, beaucoup de drogue,
ainsi qu'une foule très indisciplinée.
J'ai parlé au chef adjoint…
Mais ça va plus loin que ça. Ce qui devait être une soirée amusante
a involontairement blessé beaucoup de gens.
Les gens ont peur de ceux qui pensent, marchent, chantent et dansent autrement.
Surtout à Chicago, c'est bien connu.
Ils ont mis le feu à nos disques et à nos rêves.
C'était un autodafé.
C'était un autodafé raciste et homophobe.
Je comprends ce qu'en pensent les gens aujourd'hui.
Je comprends qu'ils pensent que c'était raciste et homophobe.
Avec le recul, vu sous cette optique,
je m'en rends compte.
Non seulement c'était compliqué,
mais surtout, ça a blessé les gens.
Le but n'a jamais été
de blesser qui que ce soit,
de rabaisser ou d'exclure certains groupes.
C'était juste un coup de pub…
car j'avais une soirée à animer.
"Problème d'argent ? J'ai la solution."
Si je pouvais remonter le temps, je n'aurais pas fait ça.
Surtout si je savais que ça allait blesser des gens.
Qui est responsable de ce qui s'est passé ?
On peut blâmer le fils de Bill Veeck pour hier soir.
C'est à lui qu'on doit
cette tactique promotionnelle désastreuse.
J'avais déçu mon père.
À la fin de la soirée, je lui ai annoncé : "Je démissionne.
"Je suis vraiment désolé."
Il a répondu : "Tu plaisantes ?
"On reste soudés jusqu'au bout."
Il a endossé toute la responsabilité.
Pensez-vous que cela a influencé
sa décision de vendre l'équipe un an plus tard ?
Je crois qu'on ne m'avait jamais demandé ça.
En direct de Comiskey Park, un hommage à Bill Veeck.
Ce soir, on lui dit au revoir.
Ça a contribué, aucun doute là-dessus.
C'était leur chance de se venger,
ils n'allaient pas la gâcher avec moi.
Ça devrait être un événement joyeux et festif,
mais voir un homme comme Bill Veeck tourner la page,
c'est triste.
Une chose est sûre.
C'est vraiment son dernier tour de piste.
Il va quitter le monde du baseball.
DEUX GÉANTS DE CHICAGO
Désolé de ne pas vous avoir offert, comme promis, un bon championnat.
Merci encore pour ces bons moments.
Merci pour cette charmante soirée.
Quand il a vendu les White Sox,
ils disaient : "On va apporter une certaine classe au South Side."
Il n'est jamais revenu à Comiskey.
Il ne reviendra plus dans le milieu du baseball,
et il va vraiment nous manquer.
PLUSIEURS ANNÉES DE MERDE PLUS TARD…
Peu de personnes le savent,
mais j'ai eu beaucoup d'offres d'emploi après avoir quitté les White Sox.
Les gens qui aiment les émeutes, les équipes de foot.
Ils m'avaient catalogué.
Mais rien dans le baseball.
Je cherchais désespérément une seconde chance.
Comme un chien qui cherche un os.
Ma vie était un vrai désastre.
Je commençais à bien le comprendre.
J'avais cette lueur nucléaire en moi.
Il était radié du milieu.
Quand son nom apparaissait, ils tournaient la page.
Je buvais constamment.
J'étais tout le temps saoul.
Je voulais remplir ce vide,
sans succès.
Avançons dans le temps. Au cours des dix prochaines années,
Mike a parié et perdu tout son argent,
lancé une agence de pub,
exploré le monde des stimulants,
continué de boire,
s'est marié, a eu une crise cardiaque,
et a eu un fils,
qu'il a décidé d'appeler Night Train.
Par où commencer ? Quelle histoire.
Mon nom et mon prénom sont bizarres.
Même en étant nul en sport,
quand on a un nom cool, on est forcément choisi.
Il ne se rendait pas compte que ça n'allait pas être le cas
à l'école primaire, au collège ou encore dans le monde du travail.
Il n'a pas été trop prévoyant sur ce coup-là.
Mais ça m'a rendu unique.
Elle a eu la garde.
Je ne méritais pas la garde partagée.
Il y avait de longues périodes,
parfois des mois durant lesquels on ne se voyait pas.
On s'appelait, il m'écrivait des lettres.
Quand on est petit, on n'a pas le choix.
On voit son père quand on peut.
Mais oui, avec le recul,
c'était une époque étrange.
Je n'allais pas bien.
Une des grandes personnalités du baseball est morte ce matin.
Bill Veeck avait 71 ans. Il n'avait jamais joué au baseball.
Il avait le sens de l'autodérision.
Il avait sa propre vision du paradis.
La plus belle chose au monde,
c'est un stade de baseball bien rempli.
La douleur était constante.
Mon cœur était brisé en mille morceaux,
et j'étais…
J'avais 40 ans et j'étais perdu.
Vraiment perdu.
Mon frère m'a dit : "Un type chelou a emménagé en bas.
"Son père était connu dans le baseball."
Il a ajouté : "Tu dois le rencontrer."
NOUVEL ESPOIR POUR LES MORTS
Je le connaissais pas.
Il lui a dit : "Descends et va rencontrer l'homme le plus solitaire du monde."
Je l'ai impressionnée avec mes connaissances
en musique.
… il a une voix aiguë, mais regarde son chien.
Elle m'a fait écouter quelques morceaux :
Prine, J.J. Cale que j'ai adoré.
C'était mon premier concert.
- Waouh ! - C'était incroyable.
J'étais sous le charme.
Il avait traversé des moments difficiles dont il ne parlait pas.
Je n'avais plus confiance en moi.
Mais curieusement, elle a cru en moi.
Puis l'appel est arrivé, comme j'aime l'appeler.
"L'appel."
Jésus veille sur les propriétaires de clubs de baseball.
C'était un peu trop biblique, même pour moi.
Coupez ça au montage. C'est la beauté des films.
L'appel venait de Marv Goldklang, un investisseur.
Il me dit : "J'envisage de monter
"une ligue indépendante."
Cette ligue allait être bien loin
des ligues majeures.
Il y a les ligues majeures, les ligues mineures,
les équipes universitaires, les équipes lycéennes,
puis la ligue indépendante. Voilà comment ça a commencé.
Et quelqu'un comme Mike…
convenait parfaitement.
Ils lui ont proposé l'équipe des Saints de Saint Paul,
dans la plus petite des villes jumelles, Saint Paul, dans le Minnesota.
Une ville qui nourrissait une rancune de son statut d'outsider sous-estimée.
Ils attendaient juste la décision de Mike.
Putain, oui !
Mike était chez lui.
J'ai emprunté 100 000 $ à mon cousin, Fred.
J'ai placé 50 000 $ sur des cartes de crédit.
Mais pour que ça marche, il allait devoir s'activer.
J'avais besoin d'un miracle pour attirer l'attention des gens.
J'avais besoin d'un gag mémorable.
Mike découvre que Saint Paul s'appelait autrefois "l'œil de cochon".
Ça m'a donné des idées.
Gentil cochon.
5E MANCHE, 1E MOITIÉ
Mike se retrouve à entraîner le cochon
à livrer les balles à l'arbitre.
Un cochon ramasseur de balles.
Un gag qui lui ressemblait bien.
Mike a eu une idée géniale.
Les animaux qui ramassent les balles, on voit ça partout, maintenant.
Mais à l'époque, personne ne faisait ça.
Faire débuter une équipe de baseball ici était risqué.
Et par "risqué", j'entends "dingue".
Parce qu'à 11 km de là, à Minneapolis, se trouvaient les Twins du Minnesota.
Et ils étaient plutôt bons.
Les Twins vont remporter la Série mondiale !
Les Twins ont gagné !
F. S. Fitzgerald, natif de Saint Paul, a dit :
"Il n'y a pas de deuxième acte dans les vies américaines."
Qu'il aille se faire foutre !
On formait un duo parfait. Comme eux, je savais ce que c'était
d'être un outsider sous-estimé,
et ensemble, on allait être scandaleux.
Oui.
- Vous avez emménagé ici à l'aveuglette ? - Oui. Il l'a juste vue de l'extérieur.
Je savais qu'elle adorerait cette maison.
- Pourquoi ? - Parce qu'elle lui ressemble.
Elle a plein de petits angles, de nuances et de boucles.
C'était avant de savoir ce que ça coûterait de la peindre.
Ils faisaient miroiter beaucoup de choses
au début de cette histoire de ligue indépendante.
De toute façon, on n'avait rien d'autre.
Alors je lui ai dit de foncer, de faire ce qu'il aime.
C'est ici que Michael m'a demandée en mariage.
On écoutait un match de baseball à la radio.
Elle buvait du vin, moi de la bière.
Je lui ai dit : "Attends une seconde."
Quand on s'est rencontrés,
on était assis dans son auvent,
et il pleuvait des cordes.
J'ai essayé de recréer la situation.
Je me suis mis à genoux, je le pouvais encore,
et j'ai dit : "J'aimerais t'épouser."
J'étais allée me chercher une couverture,
et je le vois à genoux en sortant.
Puis Mike et Libby ont eu une fille, Rebecca.
C'est là qu'on a appris à Rebecca à vendre.
Des mariages étaient souvent organisés ici,
et elle avait une voix perçante.
Tout d'un coup, alors qu'ils prononçaient leurs vœux,
on entendait : "Achetez une limonade !"
C'était bien la fille de son père.
Il est actuellement 15h02.
Encore un beau lundi après-midi de printemps à Minneapolis.
Mike, quand vous avez commencé à vous occuper des Saints,
pourquoi cela vous semblait-il faisable ?
J'avais l'impression que le baseball n'avait plus de visage.
Si on s'était contenté d'un :
"Venez voir du bon baseball au stade Midway",
on aurait fait faillite en 45 jours, et on l'aurait mérité.
Toute la journée, j'arpentais les couloirs de ma nouvelle maison, Midway.
Pour la somme colossale de 200 $ par match, on allait le louer à la ville.
Les gens disaient que c'était le stade le plus moche des États-Unis.
La tribune de presse était pratiquement inexistante.
La tribune du propriétaire était un tracteur John Deere.
Des trains passaient à côté sans arrêt.
On ne pouvait pas faire pire.
On a planté des fleurs partout.
Des artistes ont peint plusieurs fresques.
On s'est débrouillés avec ce qu'on avait.
J'ai accepté de faire tous les discours qu'on me proposait.
C'était une nouveauté amusante en ville.
Ce qu'il voulait faire était clair.
Ma spécialité, ce sont les animations grand public.
Je suis de troisième génération, j'en suis fier.
On sait racoler depuis très longtemps dans ma famille.
On est trop bêtes pour faire autre chose.
C'est en ressortant toujours les mêmes vieux tours
que l'on devient has-been. Il faut prendre des risques.
Et je veux vous montrer…
que partager une tasse de café avec mes amis canins ne me dérange pas.
C'est un bourreau de travail. Il fait plein de choses différentes.
C'est mignon.
L'échec était impossible.
Je rentrais chez moi et j'étais mort de peur.
Mais une fois le seuil passé, je me montrais confiant.
Il faisait semblant.
ACCÈS PRIVÉ ! DÉFENSE D'ENTRER !
Cet hiver-là, alors que le personnel se préparait pour l'inauguration,
beaucoup se demandaient ce que Mike gardait dans son bureau privé.
Il était presque vide, mais une cible de fléchettes était accrochée au mur.
Dessus se trouvaient toutes les mauvaises choses que les gens avaient dites de lui.
C'était une grosse cible.
Les Saints, blague à part, ne sont qu'un phénomène éphémère.
Cette ligue en carton n'a aucune chance.
- Les Saints n'iront pas loin. - Va te faire.
Le fils n'arrivera pas à…
Mike Veeck n'est qu'une écharde de la jambe de son père.
Tu vas tout gâcher.
Tout comme tu as gâché la carrière de ton père.
Parfois, il est bon de feindre la folie.
Mike l'a peut-être fait. Ou peut-être que c'est de la vraie folie.
Ça fait sûrement partie de la magie.
Je ne veux rien faire d'autre. Rien d'autre n'a de sens.
Je veux rester.
S'ils essaient encore de m'exclure, je m'agripperai à l'écran comme un chat.
Je parle toujours à mon père au champ centre.
J'imagine ses réponses.
Quand les drapeaux bougent un peu, j'ai ma réponse.
Le matin de l'inauguration, Mike est allé au champ centre.
Il a demandé : "Papa, ça va marcher ?"
Le jour de l'inauguration est une façon pour le sport d'imiter la nature :
tout comme le crocus, l'hirondelle et la fonte des glaces sur le lac,
il symbolise la renaissance de la terre et la fin de l'hiver.
Enfin, je l'espère.
Quelles étaient les chances ?
Peut-être 70, 80 contre une.
J'avais risqué tout ce que j'avais.
Le matin de notre premier match,
Mike se tourne vers moi et dit : "Tu t'occupes de ma mère ce soir."
Je me promenais dans le stade avec elle.
Et bien sûr, il a plu à verse.
Il y aura du retard à cause de la pluie.
Elle a regardé le hall
et a dit : "Annie, regarde autour de toi."
"Regarde tous ces gens.
"Il pleut à verse,
"et personne ne part."
"Il y a de la magie dans l'air."
Au début, le stade Midway
était très représentatif de l'imagination de Mike.
Les portes ouvrent à 18 h, je vois Calvin à 18h30.
Revenons à 17 h. Les Figues moisies et Bill le Jongleur.
Tu t'envoles !
Il allait montrer à quel point on pouvait s'amuser à un match de baseball.
Auriez-vous de nouvelles idées à suggérer ?
- Un jacuzzi dans le champ extérieur. - Un jacuzzi ?
Un très gros train est en train de passer, Chris !
Je n'entends rien !
Un programme ?
C'est vrai, on devrait parler de ce type.
Parfois, il venait nous aider à trouver des gags.
On est au stade Midway à Saint Paul,
où Bill Murray a lancé la première balle et l'a envoyée…
Dans le champ extérieur, il y avait le mini-tron,
une télé de 17 pouces utilisée pour les replays,
que personne ne pouvait voir. Et c'est juste un détail.
Rien ne me rend plus heureux que quand quelqu'un me dit :
"Je déteste le baseball. J'adore venir voir les Saints."
Mais au cœur de toute cette folie,
il donnait vraiment une chance aux gens.
Et ce, du vendeur de pop-corn
au frappeur désigné.
Voici sœur Roz,
une nonne bannie de sa paroisse pour avoir fait des massages.
J'avais entendu parler de cette femme et j'ai fait la queue pendant des heures.
Et c'est la meilleure.
Ce n'est pas sa faute si elle vient de Fargo, dans le Dakota du Nord,
et si elle a des mains d'acier.
Parfois,
quand je masse la tête,
je pense à la couronne d'épines.
Je masse Jésus.
Les Saints et Sœur Rosalind, un combo divin.
Elle était géniale.
- Et… - Et !
Dans la cabine, la plupart des soirs, s'y trouvait Don Wardlow,
un homme aveugle qui commentait les matchs.
Le lancer et le squeeze ont eu lieu au même moment.
Le coureur était fichu.
Il est rare pour les personnes aveugles d'avoir un poste important
et de faire quelque chose qui ne les exclut pas du monde des voyants.
Tout rappelait sans cesse
que c'était un endroit où tout était possible.
La, la, la, la, Hirtensteiner
Hirtensteiner
CHAMP CENTRE
Hirtensteiner est à la batte
Et les joueurs ?
On prenait les cinglés,
ou les vétérans qui pouvaient encore faire leurs preuves.
Jack Morris a récemment fêté ses 41 ans.
Il était dans les ligues majeures.
Je crois que je vais vomir.
Je ne sais pas si c'est à cause de mon cou ou de la puanteur des cochons.
On avait des types sous-estimés qui n'avaient jamais été sélectionnés.
Kevin Millar en est un bon exemple.
C'est un bon joueur, mais il est lent, il a donc été négligé.
Et il a fini dans mes Red Sox de Boston
en 2004 quand ils ont remporté la Série mondiale pour la première fois en 86 ans.
Quelqu'un m'a dit :
"Les Saints étaient les seuls à m'accorder une quatrième seconde chance."
On aime tous les histoires nobles où les gens ont des secondes chances.
C'est un des plus gros avantages
du baseball indépendant : pouvoir tenter des choses.
Un jour, un de nos dénicheurs de talent…
… nous a dit : "Il y a une femme à Whittier."
"Elle lance des balles à effet vicieuses et ses mouvements sont presque parfaits."
Vraiment ?
On m'a toujours huée. Partout où j'allais enfant, on me huait.
"C'est pour les hommes, c'est pour les garçons, et tu envahis notre espace.
"Va-t'en." Ils m'ont forcée dans une catégorie.
Mon père trouvait injuste que seuls les hommes puissent jouer au baseball.
Et un jour, leurs femmes joueront dans les ligues majeures.
- Vous croyez ? - Absolument.
Ils pensent que les femmes ne savent pas jouer, mais moi, je ne sais pas jouer.
Vous, vous savez jouer au baseball.
Venez passer les sélections pour les Saints de Saint Paul, d'accord ?
J'ai répondu : "C'est tout ce que je veux. Rien d'autre.
"Pas même un contrat. Je veux juste qu'on me donne une chance."
Strike !
J'étais peut-être la dernière qu'ils aient prise, mais j'ai réussi.
Le rêve continue pour Ila Borders au stade Midway de Saint Paul.
Elle est officiellement la première femme
à faire partie d'une équipe de baseball professionnelle masculine.
J'ai pu jouer avec les Saints et les gens m'ont applaudie.
Un public au complet.
C'était nouveau.
Strike !
Jackpot !
Même si c'était bien,
j'ai mis du temps à m'habituer à ce que les gens m'encouragent.
Saint Paul était en effervescence, je n'avais jamais vu ça.
Les Saints ont apporté ce qu'il lui manquait.
C'était une époque merveilleuse et magique.
Grâce à lui.
Yo !
Il avait plus de stabilité. Il était revenu dans le baseball.
Son projet à Saint Paul prenait forme,
il avait retrouvé l'équilibre.
Ma fille et mon fils s'adoraient.
Ça a facilité leur éducation.
Tous les quatre, on faisait tout ensemble.
Achetez le programme des Saints de Saint Paul !
Il s'est vite fait la main.
La Game Boy avait dû lui faire gagner en dextérité.
Il savait ranger les bouteilles de Coca comme personne.
On a dû enfreindre pas mal de lois sur le travail des enfants.
Mais j'adorais ce que je faisais.
Qu'avez-vous forcé Rebecca à faire ?
C'était une hôtesse.
À chaque fois que la porte s'ouvrait, cette blondinette
se levait d'un bond en disant : "Bonjour !"
- "Bonjour, je suis Rebecca !" - "Bonjour."
Rebecca était si importante pour cette équipe.
C'était elle la mascotte,
pas le cochon ramasseur de balles.
Elle rassemblait les gens.
Elle savait jouer la mascotte, avec ou sans costume.
À la fin de l'année, un consultant
a fait un rapport sur les Saints et a dit :
"Arrêtez de placer la fillette à la porte, ce n'est pas professionnel."
Mon Dieu ! "Un peu plus professionnel."
Grâce au bouche-à-oreille, on n'a pas eu à faire de pub.
Il y a eu un effet d'entraînement.
Une des raisons du succès de Saint Paul ? Les tours de Mike Veeck.
On vient ici parce qu'on s'y sent les bienvenus. C'est amusant.
C'était la bonne époque, et bien sûr, sur le moment, on ne le savait pas.
- Du vrai baseball en plein air. - Du baseball ? Oui.
On était complet quasiment 600 matchs d'affilée.
On ne le dit pas assez, mais les Saints de Saint Paul ont changé le baseball.
Mike a inventé les divertissements proposés aujourd'hui dans les matchs
des ligues indépendantes et mineures.
Quand vous êtes arrivés en ville,
beaucoup de gens s'attendaient à vous voir échouer.
Que Dieu les bénisse.
Désormais, le stade est toujours plein à craquer.
Mon père aurait adoré Saint Paul.
Il aurait compris que c'était du théâtre de rue
autour d'un match de baseball.
Ce monde serait meilleur
si plus de gens ne le prenaient pas trop au sérieux.
Le monde n'est pas sinistre. Il est merveilleux.
Solomon va frapper. Il frappe.
La balle vole vers le champ droit.
Elle tombe, et c'est un coup sûr.
Et les Saints gagnent, 3 à 2 !
Les Saints de Saint Paul sont champions de la Ligue du nord de 1993 !
Votre approche est de vous amuser,
tout en évitant un autre désastre tel que la Nuit de destruction du disco.
Quand vous êtes arrivés à Saint Paul,
ressentiez-vous encore le poids de cet échec ?
"Strike out pour le fils du patron."
Référence au baseball. Malin.
Tu es d'accord, cochon ?
Oui ? D'accord.
Et sur celui-ci ? "T'es nul. T'es un raté."
D'accord. J'ai bien compris.
Mike, vous étiez dans les ligues majeures.
Souhaiteriez-vous une nouvelle chance ?
Pendant 15 ans, j'ai rêvé de revenir dans les ligues majeures.
Je ne pensais qu'à y retourner.
Mike devait être honnête avec lui-même.
Ça n'arriverait jamais.
Donc tel un bourreau de travail,
il a acheté plus d'équipes.
Les Copper Kings de Butte.
Les RiverDogs de Charleston.
Les Hudson Valley Renegades.
Les Canaries de Sioux Fall.
Les Brockton Rox.
Les truites du lac Havasu.
La dernière, je l'ai inventée.
Et partout où il allait, le cirque le suivait.
À la fin des années 90, tout se passait bien,
mais Mike allait être mis à l'épreuve. Il ne savait pas…
Il ne savait pas !
… qu'à Saint Paul, la rédemption était fondée sur la réciprocité.
Strawberry était un type intéressant…
Je vous ai raconté son histoire ?
Quand il était jeune, c'était un géant du baseball.
Bien frappé ! La balle est au champ centre !
Darryl Strawberry a encore réussi !
Il avait atteint les 300 coups de circuit avant Mickey Mantle.
Darryl Strawberry est probablement le plus grand joueur de baseball pro,
il avait tout pour lui…
et il a tout gâché.
L'homme de 38 ans marchait calmement, menotté.
Il fait de nouveau l'objet de poursuites pénales.
D'après les enquêteurs, ce serait suite à une conduite en état d'ivresse.
Darryl, un commentaire ?
Il avait gâché quelque chose d'incroyable.
Il avait perdu un contrat de 20,6 millions de dollars.
Et je crois que 206 équipes l'ont rejeté.
Toutes les équipes licenciées.
Le fait que personne ne veuille de lui m'a rappelé Mike Veeck
après la Nuit de destruction du disco.
Pourquoi vous êtes-vous retrouvé à Saint Paul ?
Très bonne question.
Probablement à cause de Mike Veeck.
Je suis en train de conduire jusqu'à Owatonna.
Je devais aller y faire un discours,
et j'en ai profité pour organiser une chouette soirée avec Libby.
On commande une bouteille de champagne.
Et il reçoit un appel de Marvin au sujet de Darryl.
Ils étaient enchantés par l'idée.
C'était génial. Et j'avais le troisième vote.
Que te dit ton instinct sur le sujet ?
On me proposait de prendre un type
qui a enfreint toutes les lois sur la drogue,
et j'avais peur de la réaction des fans.
J'avais travaillé dur pour créer cette ambiance conviviale.
Ça ne va pas être possible.
Un froid glacial s'installe dans la voiture
jusqu'à ce que Libby donne son avis.
Son avis étant : "Espèce d'hypocrite !
"Tu dis toi-même
"avoir besoin de 200 chances.
"Et tu ne vas pas le faire signer parce qu'il prenait de la drogue ?
"Alors que tu es alcoolique et que tu as connu les mêmes problèmes ?
"Tu ne vas pas faire signer Darryl ?
"T'es vraiment pas possible."
Elle arrête de me parler le reste du voyage.
Quand on arrive à l'hôtel avec la bouteille de champagne,
elle se barricade dans sa chambre.
Elle a honte.
"C'est une seconde chance.
"Tu ne serais pas là si tu n'en avais pas eu.
"Et tu ne veux pas faire ça pour Darryl ?"
Je me sens mal de te tourner le dos comme ça.
Merci d'être venus.
Alors que je me rendais à Owatonna la semaine dernière,
Marv Goldklang et Marty Scott m'ont parlé de Darryl Strawberry
pour potentiellement lui faire signer un contrat.
Je n'étais pas enchanté par l'idée.
J'aimerais m'excuser auprès des Strawberry pour ceci,
mais c'était ma réaction.
J'ai senti qu'il était sincère.
C'était une chose positive, il était différent des autres.
Les Ligues majeures du baseball m'ont évincé.
Mais je tiens à dire que je ne suis pas rancunier.
J'ai vécu de belles années dont je me souviendrai toujours.
Quel était votre état d'esprit à ce moment-là ?
J'étais complètement perdu.
La vie n'avait plus trop d'importance.
J'avais perdu espoir.
Personne ne voulait me redonner une chance.
Je me contentais d'exister.
C'est pas facile, Marty.
Je me fichais du baseball. Je me fichais de rejouer.
Je pensais pouvoir me cacher, que personne n'en saurait rien.
À cette époque-là, je me contentais d'y aller
et de jouer, juste pour voir si j'aimais encore ça.
Les médias attendaient de voir Darryl, mais ils m'ont vu en premier.
Tout le monde était perplexe.
Il m'a écrit des lettres et m'a appelé.
Il me disait : "Je n'ai pas de jambes,
"mais je veux pouvoir être frappeur."
À force de l'embêter, il m'a dit : "Viens montrer ce que tu sais faire."
Et le reste est une histoire que personne ne connaît.
Quand j'étais petit, les gens me disaient :
"Tu es aussi grand qu'Eddie Gaedel."
Je disais : "Je suis un athlète. Un jour, je le prouverai."
J'ai pu grâce à Mike.
Ce type était un concurrent féroce.
Je voulais montrer aux gens ce qui était possible.
Comment un mec sans jambes peut-il jouer au baseball pro ?
Regardez et vous verrez.
Super Dave.
Tout le monde pensait que Super Dave était fou,
mais moi, j'étais très impressionné.
C'est à Darryl de frapper.
Une semaine plus tard, Darryl vient me voir et me demande :
"Pourquoi ce type est-il si heureux ?"
Je lui réponds…
"C'est peut-être toi qui es malheureux."
Darryl a reçu une grande leçon d'humilité.
Ça l'a ramené à la réalité, il réalisait que c'était sa dernière chance.
Il était à la fin de sa carrière.
Rencontrer Dave Stevens a changé sa vision des choses.
Cette amitié m'a rendu très heureux.
- Tu me donnerais quel surnom ? - L'étalon.
L'étalon ou le sans-talon ?
L'étalon. C'est un étalon, pas vrai ?
On se comprenait bien.
Comme si on s'était rencontrés aux AA.
Je ne le jugeais pas sur son passé,
mais sur les mérites du présent.
Et voilà qu'il se met à s'amuser.
Pas sûr que Darryl Strawberry ne se soit jamais amusé
en jouant au baseball professionnel.
Cette balle s'est envolée.
Elle part au champ centre.
Powell y retourne, mais il n'a aucune chance.
Darryl Strawberry fait un 18e coup de circuit.
Je jouais à un tout autre niveau.
Tout à coup, j'ai ressenti quelque chose de nouveau et d'excitant.
Troisième présence officielle au bâton, il remet ça.
Il peut faire un quatrième coup de circuit à la huitième manche.
Il vient me voir et me demande de frapper pour lui.
Je dis : "Tu peux faire un quatrième coup de circuit."
Il répond : "Non, tu l'as mérité."
Il avait besoin de frapper. Je le poussais toujours à le faire.
Pour les Saints de Saint Paul, le joueur de seconde base,
le numéro 32, Dave Stevens.
Le public était surpris.
Je n'étais pas mentalement prêt.
J'arrive, le public devient fou, le lanceur demande : "Je fais quoi ?"
J'ai raté quatre ou cinq lancers
et les gens réagissaient à chaque fois.
Dernière tentative,
et quand il a lancé la balle…
Je le savais.
Strike !
Je n'ai pas réussi.
Avec le recul, des années plus tard,
en voyant mon maillot et mes statistiques,
je me suis dit : "Si, j'y suis arrivé."
Personne n'a jamais encouragé Goliath.
Personne, en le regardant combattre,
n'a crié "Écrase ce minable !"
Les outsiders ont un certain charme.
Nos plus grosses déceptions dans la vie nous apprennent des leçons
que l'on transmet aux autres.
Pour moi, c'est ça, le succès.
Mon rêve était de jouer au baseball professionnel,
et en 1996, grâce à Mike Veeck, mon rêve est devenu réalité.
Puis les ligues majeures se sont réveillées.
Darryl allait chez les Yankees.
Quand Darryl est parti, il m'a fait le plus grand compliment
que j'aie jamais reçu.
Il m'a dit : "Patron, tu m'as appris à aimer le sport à nouveau.
"J'avais oublié combien le baseball était amusant."
Dis à Mike de m'envoyer ces maillots, je veux les encadrer.
- D'accord. - Bien.
Je n'ai jamais eu l'occasion de partager tout ça.
Les Saints m'ont ramené à la vie.
Ils m'ont permis de mieux l'apprécier et de comprendre
que l'on est pas si important que ça.
Il faut en profiter tant qu'on en a l'occasion.
Je ne veux plus être une superstar. Je veux juste vivre.
ACCÈS PRIVÉ ! DÉFENSE D'ENTRER !
Hayes attend. Les Yankees remportent le championnat !
… avec Darryl Strawberry.
On est bien loin de Saint Paul de la Ligue du nord, non ?
Oui, c'est vrai.
Ça aurait pu être la fin de notre film.
Mais la vie ne marche pas comme ça.
Vingt années après la Nuit de destruction du disco,
Mike se sentait encore comme un outsider.
Quand le téléphone a enfin sonné à nouveau,
l'hotline de la cour des grands,
le téléphone rouge que tout le monde avait peur de toucher…
Allô ?
… la voix de l'autre côté offrait le salut
sous la forme d'un travail.
Mike retournait chez les Ligues majeures.
Je savais qu'ils étaient désespérés et qu'ils allaient proposer un gros travail.
Mais j'étais de retour.
"Tout est pardonné."
Mike était en quelque sorte de retour chez les grands.
La première saison des Devil Rays n'était pas du baseball classique.
Et ce n'était amusant
ni pour les fans,
ni pour les joueurs.
La fausse balle a frappé les lampes en hauteur.
- Et les… - Bon sang.
Les débris des lampes sont tombés sur le terrain.
C'était peut-être une mauvaise pioche.
Mais pour Mike Veeck,
qui s'en voulait toujours pour cette fameuse nuit de 1979…
Il pensait que c'était une bonne idée.
C'était le phénix qui renaissait de ses cendres.
J'avais l'occasion de prouver que je n'étais pas un succès sans lendemain,
que je pouvais vraiment contribuer à un milieu que j'adore.
On est obligés de passer un examen médical pour aller en Floride.
"Lis le tableau, Rebecca." Elle dit : "Je n'y arrive pas."
On pense qu'elle plaisante.
"Allez, lis les lettres.
"D'accord ?
"Arrête de faire le pitre.
"Lis le tableau."
"Je n'y arrive pas."
Rétinite pigmentaire.
C'est une perte graduelle de la vue,
et chez elle,
sa vision partait du centre vers l'extérieur,
et donc…
Elle devait tourner la tête…
pour centrer sa vision et nous voir.
Et ça nous a anéantis.
J'ai fait ce que font les lâches : je me suis plongé dans le travail.
Typique des Veeck.
Je travaillais 16 heures par jour
et je tuais mes employés à la tâche. On avait beaucoup de travail.
C'était une croisade.
Il fallait monter à bord et aller jusqu'au bout.
On allait reprendre l'équipe en main en un an. Facile.
La soirée d'inauguration arrive.
J'ai quitté les Ligues majeures il y a 20 ans.
Je pensais qu'on me proposerait un travail, mais non.
Cette soirée est très importante pour moi,
je ne sais pas comment décrire ce que je ressens.
La cérémonie d'ouverture était chère à mon cœur.
Je n'ai pas pu résister.
On a tiré des feux d'artifice intérieurs.
Je ne connaissais rien en ventilation.
À mon insu, on n'ouvre aucun conduit de ventilation.
La fumée s'accumule alors en haut du stade,
Et ça ne rate pas, à la septième manche, une balle…
C'est une balle haute volante qui se dirige vers le centre droit.
Et ils hésitent.
Qui va l'attraper, Martinez ou Winn ?
La balle tombe entre eux.
Sadler marque. Un autre joueur arrive.
On perd le match 3 à 1.
À la conférence de presse :
"Que s'est-il passé, Randy ?"
"J'ai perdu la balle de vue dans la fumée."
"Le premier coup de pub de Veeck leur coûte le match."
Bla, bla, bla.
- Mike, le médecin de Rebecca t'attend. - Pas maintenant. Je fais un rêve.
Miguel.
Gagner ou perdre importe peu.
Le plus important, c'est être présent.
Ainsi, après une semaine de journées à 16 heures, donc 80 heures…
je vais voir Libby et je lui dis : "Buvons un verre de vin."
"Qu'est-ce qu'on fête ?" Je réponds :
"Je sens que ça peut marcher.
"Tout ce que je dois faire,
"c'est pouvoir travailler 17 heures par jour au lieu de 16.
"Je sais que tu vas devoir gérer
"cette situation toute seule, mais…
"je dois m'occuper de ça.
"Et à long terme, ce sera la meilleure chose pour notre famille."
Elle remplit à ras bord un verre de vin.
Elle me le tend et dit :
"Célébrons le fait que tu vas rater l'enfance de ta fille."
Et bingo.
C'était horrible parce que c'était réellement ce qui allait arriver.
Alors…
J'ai démissionné le lundi.
Je l'ai emmenée voir tout ce qu'elle devait voir
avant qu'elle ne perde la vue.
J'étais prêt à tout.
On l'a emmenée voir tout ce qu'elle voulait visiter.
On l'a emmenée voir le Grand Canyon même si sa vue était déjà mauvaise.
Il neigeait,
donc Rebecca pouvait voir les gradations.
Le Palais du maïs se trouve à Mitchell, dans le Dakota du Sud.
Est-ce que c'était une stratégie marketing ? Absolument.
En tout cas, ils vendaient des cassettes.
On a passé le reste du voyage
à chanter des chansons de Noël à tue-tête.
Elle m'a dit : "Le problème,
"c'est que je n'aurai pas mon permis comme tout le monde."
Ce n'est peut-être pas un bon exemple d'éducation.
Je l'ai laissée conduire sur la Pacific Coast Highway.
On est allés à Cooperstown.
Et Larry Doby lui montre une photo de lui et de Bill.
Elle la regarde.
Elle demande : "Lequel est grand-père ?"
Ces vacances ont duré des mois.
Elle a adoré jouer à Reno.
On a été voir le buste de Janis Joplin.
On l'a perdue à Alcatraz.
Mike a emmené Rebecca dans 30 États et cinq pays différents.
Mais si ce sont des vacances,
il faut bien qu'elles se terminent.
Il faut retourner à la vraie vie.
C'est elle qui m'a dit :
"Papa, je dois aller à l'école. On ne peut pas continuer à faire le tour du pays,
"ou aller en Irlande, en Espagne, ou ailleurs.
"On ne peut pas. Je veux aller à l'école."
On devait rentrer.
Bien !
N'est-ce pas incroyable qu'au milieu d'un match,
on arrête tout pour chanter une chanson ?
Tous ensemble !
Vous connaissez les paroles. Chantez.
D'accord, Nancy.
Emmène-moi au match de baseball
Emmène-moi voir la foule
Achète-moi des cacahuètes et du pop-corn
J'aimerais ne jamais repartir
Parce qu'on va encourager les White Sox
Ce serait dommage qu'ils ne gagnent pas
Après une, deux, trois prises On est éliminés
Au match de baseball
Ouais !
- Je me débrouille ! - Mets ton pied droit là.
- Laisse-moi faire. - D'accord.
Quand on élève une fille pour la première fois,
il y a certaines choses qui sont très importantes à savoir.
Une fille…
est toujours honnête.
Et plus vite qu'on ne puisse l'imaginer,
elle plonge dans votre poitrine,
vous arrache votre cœur, le regarde, vous le montre
et dit : "Tu crois sûrement que ça t'appartient,
"mais c'est à moi."
Elle a raison.
Assise devant la machine à écrire le braille…
la frustration… m'a submergée.
Il y a un garçon que je déteste.
Il dit toujours : "Pourquoi tu regardes ailleurs ?
"Pourquoi tu me regardes pas ?"
Je réponds : "Parce que j'ai une maladie des yeux." Et je m'en vais.
Une grande partie d'elle voulait s'intégrer,
et l'autre partie d'elle rejetait
ce que tout le monde était ou faisait.
Très jeune, elle voyait déjà clair dans les conneries des autres.
Mike a décidé de se poser et de revenir à ce qui fonctionnait,
les Ligues mineures.
Les RiverDogs de Charleston avaient besoin de lui.
Je devrais construire ma propre armée. Chargez !
Et cette fois, la génération suivante a pu laisser sa trace.
Night Train était partant
pour enfiler n'importe quel costume.
Il y a eu Charlie, puis Bark l'arbre.
Et Rebecca errait d'un bout à l'autre du stade.
Elle avait constamment
le comportement de quelqu'un qui était en pays conquis.
Je n'avais jamais vu quelqu'un avoir un si bon contact avec les gens.
C'était cool. On voyait bien la personne qu'elle devenait.
C'était le portrait craché de son père.
Elle voulait être son père. C'était la fille à son papa.
Ses deux enfants à ses côtés,
Mike leur montre comment être un Veeck,
un arriviste,
comment repousser les limites
du divertissement.
On commençait doucement, puis on allait plus loin.
Si on se faisait arrêter, c'était trop loin.
La Soirée interdite au public était un super événement.
Je n'avais jamais vu une équipe empêcher ses fans de regarder un match.
Et tout le monde a adoré. Ils regardaient par-dessus le mur.
La clé, c'est qu'il fallait que ça soit officiel.
On a ouvert des stands,
avec des vrais employés qui ne servaient personne.
Achetez votre programme !
Il n'y avait que nous pour penser à un truc pareil.
Elle était à ses côtés, toujours prête à s'investir plus.
Il était évident que cette passion lui avait été transmise.
Elle voulait être Mike, travailler dans le baseball.
Elle sera la quatrième génération.
Quand ce sera son tour, tout le monde m'oubliera.
Elle allait être l'héritière présomptive.
Elle allait diriger une équipe de Ligue mineure.
C'était la maison de Rebecca Veeck.
C'était une patiente qui est devenue une amie.
Je me suis occupée d'elle les dernières années de sa vie.
Voici son histoire.
Un jour, sans crier gare,
Rebecca a fait une crise d'épilepsie.
On lui avait d'abord diagnostiqué une cécité.
Honnêtement, cette erreur de diagnostic était une bénédiction.
Si on avait su la vérité pendant 11 ans,
on n'aurait jamais survécu.
La maladie de Batten fait perdre la mémoire,
la fonction cognitive, la capacité de compter.
C'est une régression.
On perd tout au point de ne plus pouvoir parler.
Ou bouger.
J'ai cherché Batten sur Google,
et j'ai vu les résultats.
La maladie ne fait qu'empirer.
Et elle n'avait atteint que deux ou trois étapes.
Fermez les yeux et marchez n'importe où.
Fermez les yeux et descendez les escaliers.
Fermez les yeux et marchez dans un stade.
Il est vraiment effrayant de fermer ses yeux
et de passer cinq minutes sans voir.
Je le faisais tout le temps.
Ça m'a permis de me sentir proche d'elle.
Rebecca était intrépide.
Elle riait face aux difficultés.
Elle m'a appris à le faire.
Tous ces rires allaient nous sauver.
On allait rigoler malgré la douleur.
Elle détestait sa canne.
Elle détestait qu'on parle d'elle comme une "malvoyante".
Sauf si elle voulait voir une émission,
auquel cas elle faisait :
"Excusez-moi.
"Vous avez des sièges pour les malvoyants ?
"On serait trois. Ma mère et mon père m'accompagneraient."
Et quand elle savait qu'elle les avait convaincus,
grâce à son expérience au stade,
elle ajoutait : "Et le parking ?"
J'étais passé voir comment allait Rebecca.
"Dr Kevin, chantez avec nous."
"Quoi ? Je sais pas chanter."
"Oh, allez."
Mike a sorti sa guitare. On a chanté une chanson, puis deux,
puis trois.
Et soudain, il est 1 h du matin.
C'était amusant.
C'était une leçon.
Vends de la bière, Rebecca.
On a de la bière fraîche, des hot dogs…
De la bière fraîche !
Des hot-dogs et de la bière fraîche !
Rebecca a probablement vécu un an de plus que ce qu'on espérait,
même si rien n'est sûr.
Elle était déterminée à gagner.
Elle disait :
"Je vais me battre." Elle était seule dans la pièce.
Son repas était ici, et je l'entendais dire :
"Je vais me battre." Elle s'encourageait elle-même.
Je me souviens d'une des dernières fois où j'étais avec elle.
Elle pouvait à peine parler.
Elle me disait qu'elle avait peur.
C'était dur.
Mais si elle l'a fait, je pourrais le faire.
Vers la fin, on mangeait souvent des hot dogs tous ensemble.
C'était comme si c'était la meilleure chose au monde.
Sûrement parce que ça lui rappelait le stade.
Ils écoutaient les matchs. Elle n'en ratait jamais un.
Il continue. Il lève la tête…
Elle n'arrivait pas trop à bouger. Elle était plus à l'aise avec les sons.
Elle adorait les sons d'un stade de baseball.
Elle possédait la passion de ses prédécesseurs,
mais très différemment.
On n'a jamais pu voir son réel potentiel.
Vous voyiez votre père en elle ?
Oui.
IDÉES
J'aime réfléchir à ce que je ferai si je dirige une équipe un jour.
J'aimerais installer des pistes de ventriglisse en bordure d'un terrain.
On regarderait les enfants glisser,
assis au soleil, avec le match qui se déroule à côté.
"Un terrain de baseball,
"pour moi, appartient à tout le monde.
"L'esprit de ma famille est présent dans tous les terrains que je vois."
Ça a l'air ringard,
mais je vois mon grand-père marcher sur l'herbe avec sa jambe de bois.
Je vois un endroit où on peut être un enfant ailleurs que chez soi.
Grâce à qui ?
Mon père !
Je l'aime pour ça.
Et je l'aimais aussi pour ça.
Bon sang.
Je ne pleure pas, Rebecca.
J'avais juste une poussière dans l'œil.
Elle m'aurait engueulé.
Elle aurait déjà répété cinq fois : "Tu pleures, papa."
C'est comme ça quand on est père.
9E MANCHE, 2E MOITIÉ
Lors de leur voyage en camping-car,
Mike et Libby voulaient écouter tous les albums de Bob Dylan.
Votre camping-car a-t-il un nom ?
Rebecca Veeck.
Mais surtout, ils ont fini par parler de Rebecca.
On a eu de la chance de l'avoir pendant 27 ans.
C'est tout ce qui compte.
C'était une météorite.
Je ne savais jamais…
ce qu'elle allait dire.
On ne sait jamais d'où pourrait surgir une seconde chance.
Entre dans mon bureau.
Un jour, il m'appelle à l'improviste.
Il me dit : "J'ai un bon ressenti sur cette équipe."
Tu vas voir les nouveaux feux d'artifice. Ils sont incroyables.
Tu n'as jamais rien vu de tel.
C'est un joueur de pipeau.
Et il le sera jusqu'à la fin.
Tu dois te demander : "Où est ma place dans tout ça ?"
Je vais te dire.
J'aimerais passer un an à travailler pour toi.
Avec toi, mais pour toi.
Ce serait un honneur.
Mon père disait :
"Un arriviste n'est pas un escroc. Un arriviste y croit."
Mon père était un arriviste. On est tous des arrivistes.
On y croit.
LES SAINTS SONT DÉSORMAIS L'AFFILIÉ TRIPLE-A DES TWINS DU MINNESOTA
DARRYL STRAWBERRY EST DÉSORMAIS PASTEUR
DAVE STEVENS EST PRODUCTEUR TÉLÉ ET A REMPORTÉ DES EMMYS
ILA BORDERS EST POMPIÈRE DANS L'OREGON
LES WHITE SOX UTILISENT TOUJOURS LE TABLEAU EXPLOSIF
(MAIS IL EST MAINTENANT NUMÉRIQUE)
BILL VEECK EST ENTRÉ AU PANTHÉON DU BASEBALL EN 1991
MIKE ET NIGHT TRAIN TRAVAILLENT POUR UNE NOUVELLE ÉQUIPE DE LIGUE MINEURE
ILS VIENNENT D'ACHETER 500 PISTES DE VENTRIGLISSE…
Sous-titres : Mélanie Da Silva
À LA MÉMOIRE DE MARIE FRANCES VEECK 1920-2022