REGARDEZ TOUTE LA VOD EN HQ @4KVOD.TV LA TV LIVE,LES FILMS,LES SHOW EN 1 PACK
HERO ENTERTAINMENT ET CARIOCA CAPITAL PARTNERS PREÉSENTENT
- Un, deux...
un, deux, trois, quatre...
- Vous savez qu'il n'y a
qu'une seule rainure, sur un vinyle ?
Je vous jure. Oui, on dirait plein de cercles
les uns à l'intérieur des autres...
Mais non, il n'y a qu'une ligne.
Une seule grande spirale...
ROULER SUR L'OR
Longue de 457 mètres, pour être exact.
Une rainure de près d'un demi-kilomètre
qui tourne encore et encore...
jusqu'à ce qu'on arrive au bout.
Pour fabriquer un album,
il faut appliquer cent tonnes de pression
sur une matière chauffée à plus de 500 degrés.
Tout ça pour obtenir ce parfait disque de vinyle.
Et pour ce qui est des chansons gravées sur ce disque,
justement, c'est là que j'entre en jeu.
Parce que oui...
BASEÉ SUR UNE HISTOIRE VRAIE
je suis producteur de musique.
- Ouais ! On vous écoute !
Vous vous souvenez de tout ? Parfait !
Avec nous !
Allez-y !
- C'est qui, ce gars ?
- Sing it !
Gloire au Seigneur !
- Ça ! Ce qu'on entend, là !
C'est pour ça que je suis là, monsieur Hawkins.
Ce sera demandé cent fois par jour à la radio !
C'est une merveille en puissance.
Et personne hors de cette ville ne l'a entendu !
- Vous, si. Comme les six autres maisons de disques
qui m'ont déjà fait une offre.
- Les cinq autres, monsieur Hawkins.
- Et vous n'avez vu le dirigeant que d'une seule.
S'il vous plaît, donnez-moi cette chanson
et je vous promets qu'on sera en boucle
sur toutes les ondes du pays.
Ce mélange de pop et de gospel ?
Personne n'avait jamais osé !
Et c'est pour ça que je suis là.
Je suis là pour oser.
Et je vous donne ma parole, ici, dans cette église,
sous les yeux de Dieu
que vous seriez avec le meilleur.
- Vous parlez de Dieu,
mais vous ne m'appelez pas Révérend.
- J'ai bien conscience qu'il y a des limites.
Mais il est parfois important...
de savoir les franchir.
Alors, vous préférez qu'on parle en hauteur ?
Ou en poids ? Parce que cette pile, là...
fait à peu près dix centimètres.
- Hum.
- Là, c'est oui ?
C'est oui ? C'est oui ?
Oh ! Vous plaisantez !
C'est oui ? - C'est oui.
- Oui !
On va pouvoir faire beaucoup de bien avec cet argent.
- Oh, quelle belle journée.
- Tout à fait. - Wouh !
- Qui vous a raconté ça ?
Buck ? Cecil ?
Vous êtes allé parler au Révérend Hawkins ?
"« Oh, Happy Day" »...
Le disque s'est vendu à sept millions d'exemplaires
et nous a même fait gagner un Grammy.
Bon, d'accord, la chorale n'était pas là mon arrivée.
- Non, je ne suis pas monté sur scène
pour chanter la chanson. Mais vous savez quoi ?
J'aurais pu.
Et ça fait une plus belle histoire à raconter.
Ah, vous vous doutez qu'on aura le même problème
avec toutes mes histoires, pas vrai ?
Comprenez-moi bien :
je veux pas dire que tout le monde va mentir,
seulement, oui bon, c'est vrai...
certains, peut-être, mais...
il faut dire que la mémoire nous joue parfois des tours.
Ou on choisit de se rappeler ce qu'on veut se rappeler.
Et on oublie ce qu'on a besoin d'oublier.
Se retrouver au coeur d'un immense succès
comme celui qu'on a vécu...
Gladys Knight... The Isley Brothers...
Bill Withers, Parliament, The Village People, Kiss...
et Donna...
Je ne vois pas comment je pourrais vous raconter
toute cette histoire objectivement.
Comment quelques gars complètement fauchés...
sont parvenus à se faire 100 millions de dollars par an ?
D'abord, il faut que je vous parle un peu de l'équipe.
Parce que c'était des gens uniques en leur genre.
Cecil était mon meilleur ami.
C'était aussi un directeur artistique
qui adorait les artistes et la musique
plus que tout au monde. Et les artistes ?
Oh, vous pouvez être sûr qu'ils l'adoraient.
Et ils avaient confiance en lui.
Bien plus qu'en moi.
Larry était déjà fan de musique
bien avant de passer à la direction.
Il était d'une efficacité sans pareille en tournée,
avec les groupes.
C'était aussi mon cousin.
Et une bonne entreprise, c'est comme une famille.
Buck était cuistot dans un petit resto
avant d'épouser Nancy.
Il gérait les relations publiques.
Il connaissait tout le monde
et pouvait convaincre n'importe qui
de faire à peu près n'importe quoi.
Et Nancy...
Oh...
Tous les animateurs radio
et chargés de programmation l'adoraient.
C'était notre arme secrète.
Elle faisait entrer notre musique sur les ondes
et dans votre vie.
C'était aussi la sœur de ma femme.
Beth... Elle était...
Pour faire court, c'est la première personne
qui a cru que mes rêves pouvaient être plus
que de simples rêves.
La première personne qui a vraiment cru en moi.
Et Joyce... oh...
Quand je l'ai rencontrée,
ce n'était que la manager de Kiss, mais...
Enfin, on y reviendra.
J'ai besoin d'un peu plus de temps.
Je sais qu'on nous a mis sur le dos
pas mal de choses qui sont arrivées.
Et je ne dirai pas qu'il n'y a eu ni sexe
ni drogue ni rock 'n' roll. Ce serait faux !
Mais c'était le sexe avant qu'il puisse tuer.
Et si je devais essayer de savoir
qui ne prenait pas de drogues,
cette histoire serait bien plus dure à raconter.
Mais si c'est la vérité que vous cherchez,
pas que sur ce qui s'est passé mais sur comment ça s'est passé,
alors dans ce cas, vous allez devoir me croire sur parole.
Parce que tout ce que je dis jusqu'au moindre détail
est véridique.
Même les parties inventées.
Los Angeles, le 18 février 1974!
Il s'est passé beaucoup de choses avant ce soir-là,
mais l'histoire que vous êtes venus écouter...
c'est là qu'elle a commencé.
Ça ne faisait que deux mois
que j'avais emménagé en Californie
et on organisait la plus grande fête jamais vue
à Los Angeles.
On lançait Casablanca Records,
la plus grande maison de disques indépendante
de l'histoire.
- Parfait, oui, je continue. Allez-y.
- On ne s'occupait que d'un seul groupe et il était...
disons qu'il était...
différent.
- C'était une grosse erreur,
on devrait pas les laisser jouer ce soir.
- Bill, tout va bien se passer. - Pour qui ?
Pour eux ou pour nous ?
- Tu vas vraiment faire monter ces gars sur scène
avec leurs costumes débiles et leur maquillage ridicule ?
- C'est leur identité, Joey.
- Personne ne les connaît, pour l'instant.
J'ai des amis chez Warner Brothers,
y a pas mal de bruits de couloir et crois-moi,
ce qui se dit n'est pas glorieux.
- Tu sais de quoi les gens ne parlent pas, Joey ?
Hein ? De choses qui ne leur font pas peur.
- Non, tous les artistes ne savent pas...
On est bientôt prêts. - Tu vois ?
Ou qui ne les passionnent pas !
Ou qui ne leur donnent pas envie de danser, de rire,
ou de baiser ou de pleurer ou de faire un truc de leur vie.
Mais t'entendre dire qu'on parle de nous,
c'est la plus belle des mélodies !
- Et vous avez vraiment dépensé les trois millions de dollars
que Warner vous a donnés comme avance ?
- Non, j'ai dépensé quatre millions.
- On est prêts, Neil.
- Ouh ! Je crois qu'ils vont passer ma chanson.
- Ouais. Garde bien en tête que la maison ne perd jamais,
pas même contre toi.
- Tu veux parier ?
- Je parie qu'ils seront nuls.
- Hum-hum !
Mouah !
Bonsoir ! Alors...
Vous savez ce que je me suis dit...
sur le chemin, pour venir ici ?
Vous avez sûrement une petite idée.
"« Mais qu'est-ce qui t'a pris de mettre
le costume d'Humphrey Bogart ? "»
Un gamin pauvre des quartiers défavorisés de New York,
fils d'un simple facteur...
Lève-toi, papa. Mon père !
Le voici ! - Merci ! Merci !
- Oh, vas-y. Pourquoi pas, salue la salle.
- Il a tout appris de moi.
Et ses défauts viennent de sa mère.
- Ça en fait du chemin depuis Brooklyn.
- C'est pas si loin, petit.
- Les rêves ne se réalisent
que pour ceux qui y croient vraiment.
Alors ce soir, pour fêter le lancement
de la plus grande maison de disques indépendante
de l'histoire,
on voulait partager quelques-uns de nos rêves avec vous.
Donc vous les avez peut-être déjà entendus la radio,
mais après ce que vous êtes sur le point de voir ce soir,
vous ne les oublierez jamais.
Envoyez plein d'amour
au plus incroyable des groupes de rock du monde :
Kiss !
- Oui, voilà. Par l !
- How we feeling tonight ?
Kiss avait beau être un groupe
comme on n'en avait jamais vu...
moi, je voyais leur talent.
Je voyais leur potentiel.
Mon seul regret, c'est que...
j'ai pas pensé à la fumée.
Ni aux détecteurs de fumée.
Ni aux extincteurs.
- Merde !
- Restez calmes ! Ne courez pas !
- C'est énorme.
- Les guitares sont trempées !
- Ça va s'éteindre quand ?
- OK. Les gars, attendez.
Non. Joey !
- Je l'avais bien dit qu'ils seraient à chier.
Kiss, ça pue la pisse.
- Poussez-vous, bordel ! - Oh, c'est pas vrai !
- Je suis trempée ! - Pourquoi ça s'éteint pas ?
- Faites attention avec l'eau.
- Tu vois, je t'avais prévenu. Neil !
- Vous électrocutez pas.
Ne glissez pas, faites attention, s'il vous plaît.
En l'espace d'un instant,
le soir où tout a commencé...
c'était terminé.
- Ça va ?
- T'as fait de la pluie à l'intérieur, papa !
Refais un tour de magie !
- J'y travaille, ma chérie.
- Je vais ramener Jill à la maison.
- D'accord. Dis à Beth que je rentre bientôt.
- Mais papa, t'avais promis qu'on danserait !
- C'est vrai, je l'avais promis
à la plus jolie fille du monde entier.
J'avais travaillé toute ma vie pour en arriver là.
Mais Kiss était mort en montant sur cette scène.
La ville les avait détestés.
Quand j'ai enfin retrouvé Beth à la maison,
même elle avait déjà eu vent de la catastrophe.
Déjà le jour de notre mariage,
elle pouvait voir la vérité qui se cachait au fond de moi.
Seulement... elle refusait de l'admettre.
- Comment tu te sens ?
- Ta sœur t'a raconté ce qui s'est passé ce soir ?
- Oui.
On avait traversé beaucoup d'épreuves ensemble...
mais tout me semblait plus facile, avec elle.
Le plus grand péché d'un producteur,
c'est de croire en quelque chose par obligation
plutôt que par choix.
Mais j'avais cru en Kiss
et je savais ce que Casablanca pouvait devenir.
Après cette soirée catastrophique,
la ville célébrait déjà la mort de Casablanca.
- Oui, bonjour. Casablanca.
Comme si ça allait nous arrêter...
- J'ai eu Mark Parenteau de chez WABX !
DETTE DE 4,000,000$
Kiss a été ajouté à la playlist de Detroit.
- Nancy, t'as payé Mark pour qu'il le fasse ?
- Oui, bien sûr.
- J'adore cette femme !
- Mo Ostin de Warner veut que vous le rappeliez.
- Ça m'étonne pas.
- Ça fait six fois qu'il appelle.
Ça m'étonne pas.
Yo, Cecil ! - Salut !
Bill a téléphoné.
- Gene et Paul réclament une réunion.
- Oh ! Dis-leur de préparer leur tournée.
- Kiss a décroché une tournée ?
- Non, mais je compte sur toi.
Et trouve-leur une tête d'affiche
qui se laissera pas intimider.
- On a reçu ça de Giorgio. Il s'attend à un oui.
- Scotty ! Tu l'as déjà écoutée ?
- Oh, oui. Mais c'est Giorgio, tu sais ?
- C'est différent. - Différent comment ?
- Après hier soir ? Trop différent.
- Tout s'est passé comme prévu, hier soir,
et j'inclus aussi les extincteurs.
- C'est prêt. - Ouais, c'est ça.
Cette voix...
Elle m'a cloué sur place.
- Remets la chanson.
- Oui. Appelle Giorgio.
- Il vous attend, monsieur Moroder.
- Désolé d'avoir loupé ça. Votre petite soirée.
Cecil m'a tout raconté. - Pas tout.
- Vous n'avez plus d'argent.
- Y a toujours de l'argent, Giorgio,
suffit de savoir où le trouver.
- La nouvelle chanson que tu m'as envoyée,
elle a un truc différent.
Les triples et les quadruples croches ?
Et le charleston sur le temps fort ?
Tss-tss-tss-ka ! Tss-tss-tss-ka !
C'est frais, ça donne envie de bouger.
- Hum-hum.
- Tu l'as trouvée où, cette voix ?
- C'est une Américaine.
Elle joue dans des comédies musicales à Munich.
LaDonna Gaines.
- Gaines ? - Gaines.
- Le nom de son premier mari, c'est Sommer.
- On dirait "« été" » en anglais, disons Summer.
Un Italien d'Allemagne qui écrit des chansons en anglais.
Tiens, d'ailleurs, on pourrait faire croire qu'elle est allemande.
J'ai jamais trop su d’où il venait.
- Oui, mais Neil, t'as pas les moyens de te payer ma musique.
Je n'étais peut-être pas à ta soirée, mais je sais lire.
Et c'est pas brillant.
- Cette fête annonçait notre lancement,
et regarde, on fait les couvertures !
- Mais elles disent toutes que vous êtes finis.
- C'est parce que les journalistes ne savent pas reconnaître un début, Giorgio.
Je veux pas de ta musique pour notre maison de disques.
OK ?
Je la veux pour toi.
Ton label Oasis, mais...
chez Casablanca.
Voyons ce qu'ils écrivent là-dessus.
- Giorgio. Je peux te montrer quelques maquettes ?
- Tu te remets aux tours de magie ?
- Oh ! Neil.
Warner veut nous saigner à blanc.
J'avais planqué un dictaphone dans la salle de réunion.
Ils veulent tuer Kiss pour nous faire fermer boutique.
- Votre réaction est grandement exagérée.
- Vraiment ? Donc tu me dis
que Bruce ici présent n'a pas demandé à l'équipe
d'arrêter de promouvoir nos disques ?
- Bruce, et le reste de l'équipe s'inquiète
de la façon dont est gérée Casablanca.
- Pour tout te dire, Bruce, l'équipe ici présente s'inquiète
que tu sois un putain d'enculé.
- Oh oui, ça, c'est vrai.
- Enfin, on n'a aucune preuve que tu sois un enculé.
- Même si on le sait tous,
personne n'est là pour te juger, Bruce.
- Vous faites tous chier, et je vous encule !
- T'entends, Mo ? Il dit qu'il veut m'enculer.
C'est vrai que je suis beau gosse.
- Tout le monde s'en moque de Kiss. Vous avez oublié votre soirée ?
- Tout ce bordel n'a rien à voir avec notre soirée, tu le sais.
- Non, t'as pas tort. Le problème,
c'est qu'ils sont incapables de faire un hit.
Leurs numéros sur scène les font passer pour des clowns, pas pour des artistes.
C'est pour ça que le disque se vend pas.
- Je vais vous passer un morceau que je viens de boucler.
- T'es un trou du cul, Bruce.
- Attendez un peu. EÉcoutez ça.
C'est nouveau et très accrocheur.
Pas de promo pour Kiss et aucun disque Casablanca.
Si on ne les fait pas connaître,
ils ne vendront rien.
Et c'est comme ça qu'on y arrivera.
Qu'on les saignera à blanc.
- Tu m'as enregistré, pauvre con ?
Je vais te défoncer !
- Hé ! Calmez-vous !
- Ma femme m'avait offert cette table.
- Ça va lui faire de la peine. Désolé.
- On est chez Warner Brothers, bordel !
On n'est pas une putain de petite ruelle sombre
où vous pouvez régler vos comptes !
- T'as voulu nous faire couler, Bruce,
et personne, j'ai bien dit personne,
ne peut se permettre de faire ça, même pas toi, Mo.
- Qu'est-ce que tu veux, exactement ?
Hein ?
T'es sûrement pas venu jusqu'ici pour tabasser, Bruce.
- Moi si. - Non.
On veut partir.
- De notre réseau de distribution ?
- De chez vous, de tout ça.
- Vous n'avez pas d'argent.
Toute la ville est au courant.
Vous allez faire quoi ?
Faire du porte-à-porte dans tout le pays
et vendre vos disques vous-mêmes ?
Vous ne survivrez jamais sans nous.
- Non, c'est si on reste qu'on ne tiendra pas le coup.
Quand tu te souviendras de cette putain de réunion,
tu le perdras, ton petit sourire à la con.
Envoie-moi la facture pour ta table,
et passe une journée de merde.
- Neil, t'es au courant que personne n'a jamais fait ça.
- Parce que personne n'a jamais osé.
En lançant notre propre système de distribution,
on ne se frottait pas seulement à Warner.
On déclarait la guerre à tous les majors de l'industrie.
Mais si on voulait survivre, il nous fallait un hit.
Ce qui voulait dire
qu'il nous fallait de la nouveauté à tout prix.
MUNICH, ALLEMAGNE
LaDonna Adrian Gaines était née à Boston,
mais ses rêves l'avaient menée jusqu'en Allemagne.
Et c'est là que son histoire avec nous commence.
- T'es en retard.
- J'arrive aussi tôt que possible.
- Il sort la chanson en Amérique.
Et il veut le faire maintenant.
- Quoi ? Mais on ne l'a même pas encore enregistrée.
On n'a qu'une démo.
- Quand j'aurai fini le mix, personne ne le saura.
- Moi, je le saurai.
Tu lui as donné le contrôle sur mon look ?
- Il va créer ton image, une histoire.
C'est son boulot.
- Mais tu crois pas qu'il devrait me rencontrer
avant de décider qu'il faut créer une fausse version de moi ?
- LaDonna, ta fille est en train de dormir dans le couloir.
- Au lieu d'être dans sa propre chambre
dans laquelle elle ferait de beaux rêves
que tu pourrais l'aider à réaliser.
Ce genre d'opportunité n'arrive qu'une fois.
Signe.
- Attends...
Ils ont officiellement changé mon nom ?
- Il a changé le sien aussi.
Il avait raison. C'est vrai.
Et plus d'une fois.
Je suis né Neil Bogatz. J'ai grandi à Brooklyn...
BROOKLYN, 1951, Quartier social Glenwood
dans le quartier social de Glenwood à New York.
- Et voilà, Neil.
Qu'est-ce que tu veux d'autre ?
- Je veux tout.
Déjà huit ans, je savais que je voulais
que ma vie m'emmène le plus loin possible de là.
Il m'a invitée à danser.
- Je vous le promets ! S'il vous plaît !
Je vais payer, je vous le jure.
- T'as entendu ça ?
Ton petit papa nous jure qu'il pourra nous payer.
- T'as fait tomber ton milkshake.
Je vais t'en acheter un autre.
- On est pauvres, papa ? - Quoi ?
- Faut pas t'en faire, mon grand, hein !
Et puis, l'argent, c'est facile.
Y a toujours moyen d'en trouver.
L'important, c'est de savoir quoi en faire.
C'est tout ce qui compte.
- Et toi, tu sais quoi en faire ?
Parce qu'on n'en a pas.
- Fais-moi plaisir, mon garçon.
Regarde toutes ces personnes assises.
Toi, tu as le choix.
Tu peux vivre dans un monde en couleur
ou dans un monde en noir et blanc
comme ces péquenauds trop terrifiés
à l'idée de rêver à un monde meilleur
en dehors de ces quatre pâtés de maisons.
Je suis pas comme eux, moi.
Je sais ce que je dois faire.
Tu peux me croire, je vais nous sortir de là.
Tu entends ?
Je te le promets.
Mais j'ai besoin d'un peu de temps.
C'est tout.
- Neil, tu monopolises toutes les machines.
- Ça me fait gagner du temps, madame Finkelstein.
- Si je te laisse mon linge, tu pourras me le mettre à laver ?
Je te donnerai cinq cents.
- Dix cents.
Pour vous faire gagner du temps.
- T'as intérêt à tout plier, alors.
En l'espace d'un mois,
je faisais travailler 40 gamins du quartier.
- Donc, je vous explique : je vous assigne une mission.
Au bout de deux mois, je gagnais plus que mon père.
Vous savez quel effet ça fait,
de gagner plus d'argent que son père ?
C'est exactement comme vous l'imaginez.
En 1961, j'avais encore changé mon nom en Neil Scott.
J'avais essayé d'être acteur, pianiste, et même saxophoniste.
Et bien que j'avais toujours voulu être chanteur,
c'est en tant que danseur
que j'avais enfin réussi à trouver mon rythme.
Ma fiancée, Irma McNulty, chers amis.
Je suis Neil Scott !
Votre chanteur, votre professeur de danse
et tout ce dont vous avez besoin.
Mais... ce n'est pas pour ça que
je vous raconte cette partie.
Vous dansez.
- C'était une affirmation
ou une question sans l'intonation qui va avec ?
- Dansez avec moi.
- On ne danse pas avec les employés.
- L'hôtel appartient à nos parents.
- Alors je ferai tout le travail pour vous.
- Qui vous a appris à danser comme ça ?
- Mon père.
Vous avez rencontré votre avocat ?
Ou votre médecin ?
Un que vos parents auraient déjà choisi pour vous ?
Vous savez qu'ils ne feront pas le poids ?
- Face à vous ?
- Face à vous.
C'est vraiment la vie que vous voulez vivre ?
Quand vous êtes seule, sans personne autour de vous...
dans le noir...
sur le point de vous endormir...
de quoi est-ce que vous rêvez ?
- Les rêves, c'est pour les enfants.
- Ce n'est pas ce que vous pensez.
C'est ce qu'on essaie de vous faire croire.
- De quoi vous rêvez, vous ?
- Cette nuit, je rêverai de ce que je ressens
en dansant avec vous.
Avec Beth, j'avais enfin le sentiment
que tout était possible.
Le seul choix qu'on avait à faire,
c'était celui du rêve qu'on allait réaliser.
NEW YORK, PORTRAIT RECORDS
- Le deuxième couplet pourrait ressortir plus
pour introduire le pont.
"« Like the rest..." » Et là, boom !
C'est là ! C'est l qu'on les fait se pâmer.
- Qui va se pâmer ?
- Toutes les filles, monsieur Darnell.
Celles qui vont acheter les disques.
- Elles achètent les disques
même s'il n'y a qu'une prise, Neil.
- Faisons-la encore une fois, je sais que j'ai raison.
- Comment tu le sais ? - Parce que je l'entends d'ici !
Pas toi ? Allez !
- Au fait, Murray-The-K lance une compétition mensuelle.
Il fait s'affronter deux nouveaux 45.
Et celui qui finit premier,
il le passe à l'antenne jusqu'à l'usure.
- OK, parfait, on s'y met quand ? - Le mois prochain.
Ce mois-ci, ce serait contre Elvis.
- Hum. - Neil.
- Quoi ? Bill, j'en ai entendu parler.
Les appels ne peuvent provenir que de la région, non ?
On peut le battre. - Tu délires.
- Je t'assure qu'on peut ! - Non, mais c'est contre Elvis.
Presley. Neil.
- Les votes sont clos... - Oui !
- et la victoire est remportée !
C'est un petit nouveau de Brooklyn
qui a battu Elvis Presley !
- On a battu Elvis. - On a battu Elvis !
J'arrive pas à le croire ! Neil !
- OK. On part sur quel rêve, maintenant ?
Vous écoutez Murray-The-K sur WYLS
et Neil Scott est l'homme qu'il ne faudra pas oublier !
- Oui, je sais, je suis d'accord...
J'ai enregistré deux autres chansons
sous le nom de Neil Scott pour Portrait Records,
mais si "« Cherry On Top" » avait trouvé le succès...
On ne pouvait pas en dire autant de moi.
J'étais l'homme d'un seul hit.
Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Bref, après un cours passage comme acteur
dans le milieu du film érotique sous le nom de Wayne Stewart,
mais il n'y a pas lieu d'en dire plus à ce sujet.
Je suis devenu Wayne Roberts,
indépendant pour Fortune Employment.
Mon boulot : trouver du travail aux autres.
Et quand MGM Records m'a appelé à la recherche de quelqu'un
pour faire la promo de leurs disques,
je savais exactement vers qui les renvoyer.
Son nom ?
- Tu as changé notre nom ?
En hommage à Humphrey Bogart ?
- À notre bonheur !
- Le nôtre ou le tien ?
- Je peux au moins donner mon avis ?
- Oui, tu peux donner ton avis sur tout.
On va voter.
- T'as vraiment fait changer notre nom ?
- On va voter, il faut voter.
Qui tu... Qui t'as envie d'être ?
- Euh, je veux être moi.
- D'accord, mais il faut voter.
Tu vas voter ou pas ?
- Il faut remplir ton vote.
Il faut que tu votes d'abord.
Ça y est ?
- Hum-hum. - Vas-y. Donne.
Oh ! Bogatz. Bogat, Bogart. - Non !
- J'ai gagné, j'ai deux votes. - Quoi, pourquoi ?
- J'ai deux votes parce que j'ai voté.
J'en ai deux.
S'il te plaît, dis oui.
Ce sera sympa de revenir dans la musique, tu crois pas ?
Pour de vrai, cette fois.
- Pour de vrai, cette fois ?
- Oui. Pour de vrai.
- Et tu veux changer quoi, en plus de notre nom, hein ?
- Absolument tout.
- EÉcoute... - Neil.
- tu peux la mettre sur le côté...
- Non. Combien de fois... - ou la mettre en hauteur...
Ça te fera une superbe affiche jaune qui dit :
"« Approchez, regardez ma marchandise ! "»
- C'est moi qui décide de ce que j'accroche.
- S'il te plaît ! Elle est géniale, cette chanson !
- Non ! Réessaie une autre fois. - On dit une semaine.
Je viendrai l'enlever moi-même dans une semaine.
Pour en mettre une nouvelle.
- Qu'est-ce que ça va me donner, dis-moi ?
- Tu lui demandes de faire la pub de tes disques.
- Non, c'est pas... Je lui demande seulement
d'accrocher quelques affiches dans sa vitrine.
C'est pas pareil.
- Si, c'est exactement la même chose.
Sauf qu'il doit le faire gratuitement.
- Tu sais que MGM ne paye pas pour la pub locale.
- Qui dit qu'il faut appeler ça "« publicité" »?
- MGM ne paiera pour rien.
- Qui dit que l'argent doit venir d'eux, dans ce cas ?
- Non. - Trop tard, j'ai voté.
Et c'est notre rêve suivant.
- Merci. Tu commences à monter les échelons.
Moins d'un an après m'être lancé,
j'étais à la tête de toute la boîte.
Franchement...
Je dirige MGM Records
alors que j'ai même pas fini le secondaire.
- Je ne peux imaginer personne,
peu importe ses diplômes,
qui ferait du meilleur travail que toi
pour diriger MGM Records.
Je peux t'apprendre.
- Toi. C'est toi, mon rêve suivant.
- C'est ça qui habitait mes rêves.
Quand on s'est rencontrés,
tu voulais savoir de quoi je rêvais.
C'était ça, mon rêve.
Buddah Records.
1650 Broadway. Le Brill Building.
En dehors de ce qu'on créerait plus tard à Casablanca,
il n'y a jamais eu d'adresse plus scandaleuse
dans toute l'histoire de la musique.
- Personne peut me dire où est Larry ?
On avait bâti un genre
de maison de disques indépendante
jamais vu auparavant.
Les artistes travaillaient avec nous, pas pour nous.
On formait une famille,
et ça faisait toute la différence.
- Neil. Il va nous recevoir.
- Hum !
- Hé, qu'est-ce que tu fous ?
- Qu'est-ce que j'ai l'air de foutre, à ton avis ?
J'essaie d'ouvrir cette fenêtre de merde.
- On parlait beaucoup de toi
quand t'étais encore dans le coin.
Avec Buddah Records.
- La bonne musique, ça doit se faire entendre.
- La bonne musique, ça se paye, et tu veux savoir comment ?
Avec de l'argent noir.
- L'argent n'a ni couleur ni odeur,
y a que la somme qui compte. - Pour toi, peut-être.
- Alors, Cecil m'a dit que vous aviez un nouveau morceau.
Je le veux.
- Tu l'as même pas entendu.
- Mais vous êtes les Isley Brothers.
Donc si Motown est trop occupé pour faire de vous une priorité,
Berry Gordy peut aller chez le disquaire
et s'acheter votre album comme tout le monde.
Et puis, tu sais que nos chiffres de vente sont incomparables.
- On sait surtout que vous payez les animateurs radio
pour qu'ils passent les morceaux que vous voulez.
On n'est pas à vendre, compris ?
Parce que tu l'as dit toi-même, on est les Isley.
- Exactement.
Mais t'as dû perdre la boule.
Pour oser aller se frotter à Berry Gordy,
il faut être un vrai fou.
- C'est comme ça, le show-business.
Et si tu me faisais écouter la chanson
qu'on s'apprête à sortir sous votre tout nouveau label ?
- Notre nouveau label ? - Hum-hum.
- C'est ça, ta proposition ?
- C'est ce que vous voulez, non ?
Un label noir pour votre musique de noir.
- Fais gaffe, va pas trop loin.
Je prendrais pas trop de liberté si j'étais toi.
- C'est pas la liberté que vous vouliez ?
- Tu lui as déjà fait écouter la chanson ?
Il serait pas aussi sûr de lui s'il l'avait pas écoutée.
- Je lui ai chantée, c'est tout. - T'avises pas de me mentir.
- La chanson est géniale, Ron. Il fallait qu'il l'entende.
- Si tu veux bien, tu pourrais te décaler, Ronnie ?
- Quoi ? Comment tu m'as appelé ? Cet enfoiré m'a appelé Ronnie.
- Tu parles à ton pote, l.
T'as pas le droit de l'appeler Ronnie.
- Du calme, c'était un petit signe d'affection, c'est rien.
- Tu trouves que j'ai une gueule à m'appeler Ronnie ?
Tu trouves que j'ai une gueule à m'appeler Ronnie, trou du cul ?
- Oui, maintenant que tu le dis,
je trouve que t'as une gueule à t'appeler Ronnie.
- T'es complètement malade, mais tu manques pas de cran.
- Je vais te montrer les idées que j'ai eues
en écoutant ta musique.
- Il a eu des idées en écoutant ma musique ?
- Oui.
- Fais voir ce que t'as dans le ventre.
- Quelques riffs de guitare.
- Attends, attends. - Non, non !
Il faut le monter un max.
On met un peu de cuivres ici...
Me dis pas que toutes les piques sont pas destinées
à Berry Gordy. On l'emmerde, ce gars.
- T'es du genre à parier, toi, non ?
- Non, mais je suis du genre à savoir que tu l'es
et que t'as bien raison. Mais si tu veux le mettre KO,
relâche pas la pression en plein milieu,
tous les coups doivent être réglés au poil et pleuvoir
tant que le gars n'est pas par terre.
- Ouh !
- Ça, c'est un hit.
- Putain de merde.
- Hé ! Comment ça va, les gars ? La forme ?
Ça fait plaisir !
- Frankie, c'est pour toi, mon vieux.
- Parfait ! Merci ! Je savais que je pouvais compter sur toi.
- Cecil ! Ça va, mon pote ? - Salut.
- Ça fait plaisir de te voir.
- Bienvenue, les gars.
- Bonjour, Frankie, comment ça va ?
- Ça va, mon pote !
- Ron Isley, messieurs et messieurs !
- On est prêts quand tu veux. - Allez, tu peux envoyer.
- Ouais, ouais, vas-y. - On lance le direct, alors.
- Tu veux tirer dessus ? - C'est pas de refus.
Ron n'avait pas tort pour les animateurs radio.
La pratique a même été surnommée "« payola" », mais pour nous...
Hum...
c'était une journée comme les autres.
Frankie Crocker était l'un des animateurs radio
les plus influents du milieu. Et c'est pas rien
parce que c'était l'un des seuls animateurs radio noir
accepté par les auditeurs blancs.
Ce qu'il faut bien comprendre à propos de payola,
c'est qu'on n'a jamais payé personne
pour faire passer des titres
qu'ils n'avaient pas envie de passer.
- Je crois que t'as engrossé mes platines, vieux !
- Ce serait pas étonnant.
A-t-on distribué un peu d'amour
pour attirer l'attention sur nos artistes ?
À votre avis ?
Nos disques carburaient autant que nous
et on ne s'arrêtait plus. On enchaînait les hits...
et on se remplissait les poches.
- Ils ont racheté l'entreprise ?
Cette bande de cons ?
- Eulex. Ils font des lentilles de vidéoprojecteurs.
- Ça veut dire qu'ils ne connaissent rien du tout
au milieu de la musique !
- Encore une chanson sur Jésus ? Sérieux ?
- Je crois que tu passes à côté du message.
- Tu veux vendre ça comme du gospel ?
- Ça s'appelle Sweet Mary.
Vous croyez que ça parle de quoi, exactement ?
- Je sais très bien de quoi ça parle,
et toi aussi d'ailleurs.
- Sweet Mary. - J'ai ta valise de billets.
- Hé ! - Pardon.
- Bonjour, messieurs !
- Mais qu'est-ce que tu comptes faire
avec tout cet argent ? - En gagner plus, Darren.
- C'est moi, Darren. Lui, c'est Damon.
- Merde ! - Désolé. C'est ma faute.
Je me suis laissé emporter par le petit Jésus.
- C'est... c'est une chanson de junkie.
- Il a dit que c'était une chanson de junkie ?
- Vous pouvez pas acheter ce morceau !
- J'ai rapporté un million de dollars
à vos patrons en un mois.
Vous pouvez en dire autant ?
- Faites pas les malins. Me chercher pas trop !
Buddah Records a rencontré plus de succès
que n'importe quel label indépendant.
On a remporté chacun des paris qu'on avait faits.
Mais tous les parieurs le savent,
on ne peut encaisser ses gains qu'une fois
que son cheval a atteint la ligne d'arrivée.
- Salut, mon grand. - Te voilà.
- Pourquoi tu voulais qu'on se retrouve ici ?
Tu veux que je te file un tuyau ?
- Regarde.
Tu vois celui qui s'appelle, Ghost Train ?
- Oui, je le connais pas.
- C'est une jument. Elle est à moi, papa.
Je viens de l'acheter.
- Non... - Si.
Si les gens parient sur elle,
c'est comme s'ils pariaient sur moi.
- Wow ! Bah...
tu cours toujours partout.
Maintenant, t'as un cheval qui fait pareil.
- Tu veux le gérer avec moi ?
On pourrait être partenaires.
- Partenaires, pour ton cheval ?
- Ouais ! Ça te dirait ?
- Non. J'y connais rien à ce métier.
En élevage, en entraînement, à mon âge, c'est...
Non. Et j'ai...
J'ai déjà mes trucs gérer.
Et ça marche du tonnerre.
- T'es sûr ? Parce que quand tu m'as appelé...
- Oui, mais j'ai un petit souci de liquidité,
mais c'est temporaire. - OK.
- Vraiment. C'est même pas... c'est les bookmakers.
Ils disent que je dois 5 000, ou plutôt disons 10 000.
Mais ils racontent que de la merde, ces cons.
- OK, 10 000. - Je vais arranger ça.
C'est rien. Je te rembourserai tout.
Laisse-moi un peu de temps. - Je sais, papa. C'est rien.
Je m'inquiète pas. - Y a pas de raison.
Tu vises les étoiles, pas vrai, petit ?
Tu as ton cheval, tes chanteurs, et tu vis la grande vie.
T'as de la chance. T'as aucun souci à te faire.
- Je dois aller travailler. Mais...
- OK. Ça marche. D'accord.
- Sunny, ajoute des cacahuètes à ma note pour lui.
- OK. - Dépense pas tout d'un coup !
Nous nous apprêtons à voir une course spectaculaire
pour ce troisième départ de la journée.
Le top sera très bientôt lancé !
- Cookie m'a parlé de l'augmentation de Cecil.
Ça doit être un sentiment incroyable
de changer la vie d'une personne, comme ça.
Ta mère m'a dit que t'avais encore dû aider ton père
parce qu'il a acheté des vêtements neufs.
Y a plein de gens qui comptent sur toi,
mais tu t'entêtes à t'opposer à ces gars.
Ce serait bien de pas oublier que tu bosses pour eux.
- Tu vois quoi, toi ?
- Je plaisante pas, Neil. - Non. Je sais, mais ça...
Là... c'est tout ce que notre fille voit du monde.
Un plafond blanc. Même pas le ciel.
- La plupart des gens vivent leur vie
dans le quartier où ils sont nés
parce qu'ils n'osent pas rêver au-delà de ses murs.
- Oui, mais tu es père maintenant.
Ce serait dangereux. - Non.
- Non. Le vrai danger, ce serait d'arrêter
d'emmener nos rêves au-delà nos quatre murs.
- Et si ce qu'il y a au-delà
n'est toujours pas assez pour toi ?
- Beth.
Beth avait vu juste.
Beth.
D'ailleurs, elle ne mesurait pas à quel point.
Et en vérité, moi non plus.
Je ne l'avais pas vue venir, cette femme.
- Neil, on ne m'avait pas dit que vous étiez déjà l.
Je vous présente mon partenaire, Bill.
- On devrait d'abord parler affaires.
- C'est comme ça que je parle affaires.
- Je m'appelle Joyce Biawitz.
- De Direction Plus. - Oui.
- J'aime beaucoup ce nom. - Oui.
Je suis le plus, et Bill dirige.
- Et Joyce fait plus ou moins tout le reste.
Elle écrit, elle produit...
- Surtout des publicités, jusqu'à maintenant.
Mais c'est pas pour parler de ça
qu'on voulait vous rencontrer.
- C'est pour votre émission de variété.
- C'est pas une émission de variété.
- Non, on veut faire quelque chose
que personne n'a encore jamais fait.
- Ah bon ? Pardon, qu'est-ce que j'ai pas compris ?
- À peu près tout.
- On vous attend, monsieur Au coin.
- J'arrive tout de suite.
- Donc, on est dans un studio.
Vous tournez votre émission dans un studio de musique ?
- C'est ça, oui.
- On va enfin faire une émission musicale
qui retransmettra le vrai son de la musique.
- Elle a répété cette phrase pour moi ?
- Oui.
- Je vais vous laisser. Je vais aller voir l'équipe.
- Tiens, donne-leur ça. - Ça marche.
- Maintenant qu'il est parti, vous allez m'appâter ?
- Je suis pas là pour vous appâter.
Je suis là pour vous convaincre.
Vous n'êtes pas arrivé où vous êtes
parce que vous avez vu des choses
que certains n'ont pas vu.
Tout le monde adore la musique.
Ce n'est pas seulement ce qu'on écoute.
C'est une partie de nous.
C'est personnel.
On ne veut pas seulement passer de la musique à la télé.
On veut que les gens voient comment elle prend forme.
Qu'ils sachent pourquoi c'est si important pour nous.
Même si ça ne dure que le temps d'une chanson.
- Vous ferez tout ça dans une seule émission ?
- Vous pouvez être sûr que je vais essayer.
- Rappelez-moi qui vous êtes ?
- Il faut que je...
Il va falloir que je m'y remette, alors...
Mais j'espère sincèrement que vous y réfléchirez.
Ça compterait beaucoup.
- Pour vous ?
- Pour tous nos spectateurs.
Tous les grands artistes
ont quelqu'un qui croit en eux.
Mais de temps en temps...
c'est celui qui y croit,
l'artiste le plus talentueux de tous.
Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme elle.
Vous voyez ce moment où l'on sait qu'on s'apprête
à faire quelque chose de très dangereux
et qu'on n'arrive plus à penser à quoi que ce soit d'autre ?
Viens bosser pour moi.
- Quoi ?
- Viens bosser pour moi.
- Je bosserai pas pour toi. Je bosse pour moi, avec Bill.
- OK, alors viens bosser avec moi et ramène Bill.
Et ensuite, on...
Je vais...
EÉcoute, pour tout te dire,
je peux pas m'empêcher de penser à toi.
- Bah, fais un effort.
Tu ne me connais même pas, Neil.
Je suis qu'une fille fauchée du Queens.
- Non, t'es loin de te résumer à ça.
- C'est petit. Je sais.
- J'ai grandi dans plus petit.
- Oui, mais t'en es sorti.
- Disons plutôt que c'est en cours.
- Donne-moi un de tes artistes pour mon émission.
- Je te propose bien plus que ça.
- Je ne suis pas à vendre.
- Ce que je vends, en revanche, c'est l'émission.
Je me suis renseignée, tu sais.
Visiblement, tu aimes les paris.
- J'aime les remporter.
- Qu'est-ce qui se passe quand tu perds ?
- Je continue à parier jusqu'à ce que je gagne.
- Tu as une famille.
- Oui, je sais que c'est compliqué.
Mais la vie qui m'attend derrière cette porte,
c'est mon problème.
Pas le tien.
- On sait très bien que ce n'est pas vrai.
- T'es marié. - Oui.
Ça change rien à ce que je ressens pour toi.
C'est seulement...
- Différent.
- Tu peux m'en dire plus ?
Sur la relation que tu as avec Bill ?
- Bill est gay.
Il joue les hétéros pour me protéger.
- Des hommes comme moi.
- Précisément des hommes comme toi, oui.
- Tu me rappelles quelqu'un.
- Qui donc ?
- Moi.
- Tu veux pas parier sur l'émission, très bien.
Dans ce cas, parie sur moi.
- Kiss.
La démo.
La démo que je vois là-bas.
Kiss, c'est un bon nom.
- Tu veux vraiment parler boulot maintenant ?
- Tu me crois du genre à grimper l'échelle ?
- Si tu veux coucher avec moi, t'as pas le choix.
Je sais ce que vous vous dites...
Mais j'avais jamais rencontré quelqu'un comme elle.
Et je sais que c'est aussi ce que j'avais dit pour Beth,
mais c'était vrai dans les deux cas.
J'étais profondément amoureux de chacune d'elles.
Quand je suis tombé amoureux de Joyce,
c'était la première fois de ma vie...
que je me sentais enfin vraiment moi-même.
- Ce gamin passe ses journées à monter des toilettes dans une usine
et il arrive à creuser dans son âme pour écrire ça.
- À quoi tu penses ?
- On peut le rendre important.
- C'est Bill Withers. - Bordel, Neil !
- Je comprends pourquoi tu as autant insisté.
- Merci, monsieur Crocker.
- Je me revois regarder mon père, quand j'étais gamin...
Je me disais souvent qu'il prenait des risques
avec notre vie à tous...
Mais jamais assez pour réellement
faire la différence.
Il faut que je gagne encore plus
que n'importe qui auparavant.
Ou c'est que j'aurai échoué.
Si je ne gagne pas sur tous les fronts,
ce serait une demi-mesure et c'est pas ça que je veux.
Bill Withers est né dans la petite ville minière
de Slab Fork en Virginie. Enfant, il bégayait.
Ça l'a empêché de devenir le Bill Withers
dont on se rappelle tous.
Le faire signer avec que Motown le fasse...
a tout changé pour Buddah.
Et ça a tout changé pour moi.
- Te voilà ! Neil.
Avec du pognon plein les poches, on est plus sage,
bien plus bel homme, et on chante beaucoup mieux.
- C'est un vieux proverbe juif ? - Je viens de l'inventer.
Sois prudent, petit. - Pas dans cette vie, Joey.
MIAMI, FLORIDE HÔTEL FOUNTAINBLEAU
- On a un gros problème.
- Oh merde.
- Manny, qu'est-ce qui te prend, sans déconner ?
- Il me prend que ton collègue a de gros ennuis.
- Hé ! Vous allez vraiment faire ça
parce qu'on a signé Bill Withers ?
- Withers. Hawkins. Et même les Isley Brothers.
Et vous avez le culot de venir à notre convention
pour nous piquer notre musique ? - Oh...
- Donc, c'est un problème de noir ?
- Buck ! - Quoi ?
- Je vais te buter en dernier, Buck.
- Ça te laissera le temps de réfléchir.
- Andre...
- Ma... Manny, range-moi ce flingue, s'te plaît.
- EÉcoutez-le, laisse-le, arrête. - Tu vois, Cecil.
T'as parié sur le cheval de la mauvaise couleur.
J'ai mes ordres.
- Tes ordres ? Donc quelqu'un a foutu un contrat sur notre tête ?
Qui a fait ça ? C'est Gordy ? C'est lui ?
- Disons simplement que t'as franchi une limite de trop.
- Manny.
- Je vais te demander de passer un coup de fil.
Tout est vrai. Demandez à Big Joey.
- Tu viens vraiment d'appeler la mafia italienne
pour empêcher la mafia noire de nous tuer ?
T'avais une meilleure idée ?
- Nancy, tu sais qu'il faut pas que Beth soit au courant.
Il faut pas que tu lui dises.
- Non, je sais.
- Merci. - Vous faites pas le poids !
- Ça va ?
Alors, Miami ?
- Oh, c'est compliqué.
Je ne sais pas à quelle question tu viens de répondre.
Y a du café dans la cuisine.
- Beth. Beth !
- Tu peux pas t'opposer à Gordy comme ça, tu comprends ?
Il ne respecte pas les règles.
Il s'en prendra à tout ce que t'aimes.
Je te lâcherai pas.
Tu sais que je suis là pour toi à 100 %.
- Hum-hum.
- Mais y a pas besoin de se lancer dans cette guerre.
Tout va bien.
On manque de rien.
- Attends, tu plaisantes ?
Tu ne veux pas partir en guerre ?
Toi, le gars qui vient de montrer son torse nu
à toute l'Amérique blanche. Tu déconnes ?
- On dirait presque qu'ils se rendent pas compte
que ma voix de Noir sort de la bouche d'un homme noir.
Tu imagines, rêver de chanter une chanson toute ta vie...
monter enfin sur cette scène...
il y a des milliers de fans en furie.
Ils connaissent toutes les paroles
de chacune de tes chansons...
Ils adorent ta musique,
mais ils détestent la couleur de ta peau.
Franchement, c'est quoi, ce rêve de merde ?
- Ouais, je sais pas.
Je sais d’où je viens. Je pourrais jamais oublier.
Mais j'aimerais bien savoir
comment changer vers où on va.
- Merde, on parle toujours de musique ?
- On parle jamais d'autre chose que de musique.
C'est notre seule arme.
- Bien dit.
- T'as eu une sacrée chance.
J'aurais déjà pu être en ligne
quand ton ami de Miami a téléphoné.
- J'ai tenté le coup.
- Oui, mais Motown allait signer Withers et tu le savais.
- C'est seulement les affaires. - Pas avec Berry Gordy.
EÉcoute, un parieur reste un parieur.
Et t'en es un, petit.
Mais tu risques tout ce que t'as
avec ces types en costard qui n'attendent qu'une chose :
une excuse pour te faire couler.
Si tu veux vraiment parier gros, parie sur toi-même.
Ou quitte la table de jeu en vitesse
avant que d'autres personnes en pâtissent aussi.
- OK. D'accord.
Big Joey avait raison.
On avait emmené Buddah Records aussi loin que possible.
Si on voulait être important, il fallait augmenter la mise.
Plus que jamais.
Wouh !
Tu lui as dit quoi ? - Que tu as perdu la tête.
On essaie de voler Gladys Knight à Motown donc...
- C'est toi qui m'as dit qu'elle était en colère contre Gordy
parce qu'ils filent les meilleurs morceaux à Diana,
et Marvin et Temptations.
- Oui, c'est vrai. Elle est en colère, oui.
- Très bien, alors essayons de conclure l'affaire avec elle.
Ce sera notre dernier grand coup !
- Comment ça, notre dernier grand coup ?
- Oh, tu sais, j'ai toujours rêvé
d'avoir ma propre maison de disques.
- Pas toi ?
- Neil.
- "« Midnight Plane to Houston" »?
Mais moi, je viens de Géorgie.
On prendrait jamais l'avion pour Houston.
Je vais changer ça. - Je vais l'en informer.
- D'accord. Merci.
- Madame Gladys Knight, je vous présente Neil...
- Neil Bogart.
- On m'a beaucoup parlé de vous.
- Uniquement en bien, j'espère.
Il paraît que vous avez un nouveau titre.
- Écoutez, Niel. Si Berry découvre ce qui se passe...
- Si Motown vous traitait correctement,
vous ne seriez pas ici.
- Non, c'est vous qui ne seriez pas ici.
- Je peux ?
- Allez-y. - Merci.
Voyons voir : "« Midnight Plane to Houston. "»
Très bien. Allons-y.
- D'accord !
- Vous aimez que le son soit riche, pas vrai ?
- Oui, j'adore ça.
- On ajoutera des cuivres, dans ce cas.
Un peu de piano Wurlitzer.
- Ça vous est déjà arrivé qu'on vous dise non ?
- J'ai toujours eu une préférence pour le oui.
Je n'arrive pas à croire que je chante avec Gladys Knight.
On continue, ça vous va ?
- Oui. - J'aime bien, ça.
On pourrait faire...
- Ça marche !
- On essaie le refrain ? Ça vous va ?
- Oui, mais je dois changer cette phrase.
Il faut que ça dise "« Georgia" », parce que...
- Georgia ? - Houston, ça fonctionne pas, pour moi.
- Qui veut aller à Houston ? Allons en Géorgie,
on verra des beaux paysages. - C'est parti.
Vous allez bien, ce soir ?
- Salut, les gars ! - Bonjour.
- On sent qu'il est mal. Il souffre.
On sent la douleur.
- Oh, j'aime beaucoup !
- Si je dis "« Georgia" », ça me va.
- Quel talent ! - C'est magnifique.
- C'est mieux comme ça. - Parfait, c'est parfait.
- C'est le train pour L.A.
- Woo-woo ! - Oui !
Les Pips pourraient le faire en harmonie.
- Oui. Bonne idée !
Woo-woo !
- T'as démissionné de Buddah ?
- Si on veut faire quelque chose qui compte pour le monde,
il faut le faire en toute indépendance.
- En Californie ?
Cecil m'a appelée.
Et tout le monde te suit ?
- Non, pas tout le monde.
Larry ne quittera pas New York.
Mais Cecil, oui. Buck, Nancy.
- Et Beth ?
- Et Beth.
- Détourne pas le regard.
Neil...
Regarde-moi.
Depuis quand tu prévois de faire ça ?
- Depuis que j'ai huit ans.
- OK.
Donc c'est ce qu'on va faire.
- Tu ne jettes même pas un regard en arrière ?
- J'ai vu ce que j'avais à voir !
- Regardez !
- Wow ! - Une piscine ?
- C'est une piscine ! Ah !
- Ouais !
- T'as pas trouvé plus grand, comme maison ?
- Chérie, ferme les yeux et jette-toi à l'eau !
- Le temps de rêver au-delà de ces murs ?
- Chérie, tu ne vois pas ?
Y a aucun mur, ici.
Rejoins-nous !
Et on vécut heureux jusqu'à la fin de nos jours...
Enfin, c'est compliqué.
J'avais parié sur ce en quoi je croyais toute ma vie.
Je te le promets.
On part sur quel rêve, maintenant ?
Kiss !
Et tous les paris
qu'on avait placés chez Buddah avaient payé.
Mais Casablanca, Kiss et maintenant Donna...
Hum !
Jusqu'à ce moment,
on avait perdu toutes nos mains.
DETTE DE 4,200,000$
Non. Non, c'est de la dance, plutôt.
Non, mais il n'y aucune voix comme la sienne.
- C'est pire qu'on le pensait. - Quoi ?
- Donna ne se vend nulle part ?
- Personne ne sait où la caser.
- Le R&B n'en veut pas. La pop la comprend pas.
Elle est... - Différente.
- La chanson est foutue, Neil. Tu t'es...
tu t'es trompé sur cette Donna Gaines.
- C'est Summer, OK ? C'est Donna Summer.
- Peu importe son nom, tu t'es trompé.
En 1975, on avait fait tout ce qui était possible
et imaginable pour faire connaître Donna.
Mais le monde n'en avait rien à faire.
- T'as dit qu'il aimait la chanson.
Qu'il était certain que ça changerait tout pour nous.
- La chanson est morte, LaDonna.
J'avais tort.
- Même si le public ne l'entend pas,
ça ne veut pas dire qu'il n'y a rien à entendre.
Mais il arrive parfois que ça prenne du temps.
Et ça, on en manquait aussi.
- Neil, fais pas ça.
- C'est toi qui m'as appelé, Bill.
- Pour en discuter, pas pour que tu fasses
ce que t'as envie de faire.
DETTE DE 4,500,000$
La demande vient de Steven Tyler.
- Il a appelé pour dire
que si on réduisait pas la pyrotechnique
et la taille de l'équipement, on pouvait rentrer chez nous.
- C'est lui la tête d'affiche, donc...
- Bill, faut que tu nous fasses confiance.
- C'est drôle, je croyais qu'on formait une équipe.
On est les managers, Joyce. Toi et moi.
Neil, je t'en supplie, pitié,
ne fais pas de pari sur ce coup-là.
- On aurait dû se garer plus près.
Et parfois...
Le public entend sans s'en rendre compte.
- Hé ! Monsieur Aerosmith, c'est rock'n'roll, peut-être,
de jouer les couilles molles ?
Ouais...
- Come on !
- Ils les adorent quand ils les voient.
Pourquoi on arrive pas
à leur faire acheter les disques ?
- J'ai seulement...
J'ai seulement besoin de plus de temps.
- Tu nous as fait perdre une tournée avec Aerosmith.
- La tournée était perdue d'avance.
Aerosmith ne veut pas de vous. J'y peux rien.
Aucune tête d'affiche ne veut de vous.
Votre spectacle fout la trouille à tout le monde.
- Donc tu veux qu'on revoie tout à la baisse ?
Qu'on réduise la pyrotechnique et la lumière ?
- Non. Non. Non.
Si vous voulez devenir des têtes d'affiche,
il faut qu'on pousse le trait sur absolument tout.
Ça veut dire encore plus d'explosions et plus de son.
Faut tout envoyer.
Et je connais ce gars qui a ces plateformes
qui peuvent te soulever au-dessus du public...
- Tu crois vraiment que plus de feu
et des plateformes élévatrices, c'est ce qui va enfin
nous faire percer dans le milieu ?
- Non.
Vous percerez grâce à la musique.
J'ai toujours su que ce serait la musique,
mais on arrivera peut-être à faire assez de bruit
pour convaincre assez de personnes
d'écouter ce que vous faites.
De vous accorder l'attention que vous méritez.
- Pourquoi tu nous as signés ?
Notre démo était bonne, mais pas géniale.
Même moi, je peux le reconnaître.
Tu devais te douter que ce serait compliqué.
Pourquoi t'as pris le risque ?
- Parce que ton vrai nom...
c'est Chaim Witz.
Tu es arrivé ici d’Israël quand tu avais huit ans
et tu ne parlais que le Yiddish.
Parce que le vrai nom de Paul, c'est Stanley Eisen.
Parce que deux gamins du Queens...
avaient pour rêve de devenir les nouveaux dieux du rock.
- Et le petit Neil Bogatz
des quartiers pauvres de Brooklyn est certain
de pouvoir réaliser le rêve de tout le monde.
Si on lui accorde un peu plus de temps.
- Tu sais, votre démo, elle était géniale, Gene.
Elle était pure, et honnête.
Du vrai rock'n'roll.
Et même sans avoir les costumes.
Mais je vais te dire où est votre point fort,
parce que je crois que tu le sais pas.
Vous êtes géniaux
parce que vous écrivez chacune de vos chansons
avec les mêmes quatre accords à chaque fois.
Ça veut dire que n'importe quel gamin de 15 ans
peut s'acheter une putain de guitare
et en moins de 20 minutes, il peut devenir vous.
Ça a son importance, Gene.
C'est ça que vous représentez.
Pourquoi vous avez signé avec moi, vous ?
Une toute nouvelle maison de disques
avec vous seuls comme artiste.
Vous deviez savoir
que vous preniez autant de risques que nous.
- Parce que tu n'étais pas censé sortir
de tes quartiers pauvres, Neil.
Et tu es là, pourtant.
- On est là.
- Deux imposteurs.
- Seulement si on avait tort.
- Je sais que tu aimes les paris,
mais et si Joey avait raison.
C'est peut-être vrai que la maison ne perd jamais.
- Alors on augmente la mise si haut qu'on devient la maison.
- Hum.
- Tu veux 200 000 de plus ?
T'es toujours dans le rouge de 100 000 dollars.
- Disons que c'est un prêt personnel.
- Joue pas à ça, non.
Si tu te fous dans le rouge à ce point,
l'amour que je te porte n'aura plus d'importance.
- Dis, t'as déjà parié sur toi, Joey ?
Senti ton coeur battre
avant que le croupier retourne la carte ?
Tout est encore possible
jusqu'à ce que le moment arrive.
- Neil, je préfère te le dire :
je ne pourrai pas être là pour toi, cette fois,
si tu ne rembourses pas.
- Tu vas me donner l'argent, alors ?
- Non.
- 200 000? - 200 000.
- Je sais que ça ne va pas.
J'aimerais seulement que tu sois honnête avec moi
et que tu me dises à quel point.
- Arrête. Arrête ça. Tout va bien.
- Non. Tout ne va pas bien.
On ne va pas bien. Il n'y a rien qui va, Neil.
Ça allait quand on était encore chez nous,
dans le New Jersey, et que je devais t'apprendre
à gérer une entreprise.
Maintenant, on n'a plus un sou,
et tu distribues des bonus à tout le monde !
- Hé, non...
Cecil a précisé que Buck était le seul à avoir accepté ?
- Oui, peut-être parce que c'est le seul
qui est un peu malin !
- Arrête... S'il te plaît.
Viens là.
Danse avec moi.
Tu as choisi de ne plus rêver...
- Non. - Si.
- Tu veux savoir de quoi je rêve ?
Je rêve que tu passes du temps ici avec nous.
Plutôt qu'à New York, ou à Vegas, ou...
tous ces endroits où tu t'enfuis
quand tu as peur que je voie la vérité.
- De quelle vérité tu parles ?
Beth, je t'aime, tu le sais bien.
Je suis toujours ici.
Je suis ici avec toi et avec les enfants.
Je ne pense qu'à vous.
- Neil, tu sais très bien qu'au bout du compte,
elle va souffrir autant que moi.
Je me suis persuadée pendant longtemps
que ce n'était pas grave que tu partages ton lit,
mais il n'y a pas que ça, tu partages aussi ton coeur.
Dis-moi que je me trompe.
- C'est compliqué...
- Non.
Pas du tout.
C'est même très simple.
DETTE DE 4,800,000$
- Passe-moi une bière !
- T'en veux encore un peu ou c'est bon ?
- C'est bon...
- Nickel... Ça va ?
- Oh ouais, ça va super bien !
- Oh, le voilà ! C'est bien lui !
- C'est quoi que tu m'as donné ? - C'est l'homme de la situation !
Ça se passe, Neil ?
- Comment t'as trouvé cet endroit ? Il est génial !
- Je ressens plus mes poumons. - C'est là que ça devient bien.
- George, George, George, si on signe avec toi,
tu ne peux pas faire ta propre première partie, d'accord ?
T'es dans Parliament, et dans Funkadelic.
Ça prête à confusion.
- Non, seulement sur certaines planètes.
C'est pour ça que je veux un putain de vaisseau spatial.
Tu comprends ? Pour pouvoir quitter la Terre !
Quand le vaisseau-mère sera construit,
la connexion entre la Terre et la galaxie...
va se développer et tout deviendra plus clair.
Fais-moi confiance, tu comprendras ce que je te dis.
- De combien de temps tu as besoin pour ton nouveau disque ?
- De combien de temps t'as besoin
pour construire mon putain de vaisseau ?
- Donne-nous un chiffre.
- Un million de dollars, qu'est-ce que tu crois ?
- Des dollars de la planète Terre ?
- Hé, je ne sens même plus mes os !
Tu devrais lui donner son vaisseau !
- Je sais ce qu'il faut que tu fasses, Neil.
Le moment est venu. - Ah bon ?
- Il faut que tu t'envoles.
Je veux que tu m'accompagnes pour ce voyage.
- Comment tu veux qu'on voyage ?
- À ton avis ?
Je n'ai pas commencé les drogues dures
à cause de ce qui se passait avec Beth et Joyce.
Et ce n'était pas non plus parce que ça allait mal
avec Kiss et Donna et Casablanca, j'ai juste...
J'en ai pris parce que j'aimais...
j'aimais ce qu'elles me faisaient ressentir.
- Alors, tu te lances dans l'aventure avec moi ?
Vas-y, tu sais quoi faire. À toi de jouer.
- Ouais. - Paré au décollage ?
- Vas-y !
- T'es prêt à nous construire un vaisseau ?
Allez.
Hé, on dirait qu'il aime ça.
- Je vais te construire ton putain de vaisseau.
- C'est ce que je voulais entendre !
C'est parti, on décolle !
On a accompli beaucoup avec ce million,
et pas seulement pour l'album.
George a acheté deux bus neufs pour ses tournées
et une voiture neuve pour chacun
des 28 membres du groupe.
- On a des Rolls-Royce,
des Mercedes-Benz, six Jaguars.
C'était la folie, tout le monde a eu une voiture.
Tout le monde sauf moi.
Ce que je voulais, c'était mon vaisseau.
Parce que je sais pas conduire.
- Ils ont lancé presque tous les genres de musique
qui les ont suivis.
Seulement, ils ont dépensé plus d'argent
qu'ils n'en ont jamais rapporté.
Et mon fric pendant ce temps-là...
il continuait de s'envoler.
DETTE DE 5,000,000$
- Elle est très belle, cette mélodie.
Je l'aime beaucoup.
- Merci. Ils se foutent de ma gueule,
ils disent que c'est pas le son de Kiss.
- Non, non, arrête. Arrête ça.
Ne bouge pas ceux-là. C'est des coquilles vides.
Laisse-les dans le fond pour... - Attends, c'est vide, ça ?
- Oui. - Ils sont vides ?
- Oui. - Ça vous donnera un look
à la hauteur de votre musique.
- Tu sais, quand tu parles,
j'ai l'impression de l'entendre, lui.
- Bill... il est sérieux, là ?
- Hé, les gars. Faites une pause.
C'est de la grosse magouille de merde.
- Bill ! - C'est de la poudre aux yeux !
- Et je sais que c'est pas du tout rock'n'roll.
Et... attends.
Et j'aimerais pouvoir vous dire
que c'est grave et que c'est un problème.
Mais ce n'est pas le cas.
Personne n'achète nos disques
et personne ne vient à nos concerts !
Et s'il suffit d'une énorme pile d'amplis vides
pour que notre public pense qu'on joue mieux
parce qu'on joue plus fort...
Si c'est de cette connerie dont on a besoin
pour que tout le monde ressente ce que nous, on ressent,
ce que moi j'en pense, c'est qu'on fait le nécessaire
pour s'en sortir.
- Ça fait partie du spectacle, c'est tout.
Au même titre que les costumes, le maquillage, les...
- Non.
C'est faux.
C'est un mensonge.
On ment sur la musique.
On n'a jamais menti sur notre musique.
- Hé, Peter.
- Tu ne veux pas nous la chanter, ta chanson ?
Celle que tu aimais tout à l'heure.
T'as bien dit que tu l'aimais ?
Vas-y, chante-la pour lui.
- Il croit que ce sera notre prochain 45.
- Ça va ? T'as changé de couleur.
Tu voulais un hit radio, non ? C'est pas ça ?
- Paul !
- Je vais vous abandonner dans le Queens au coin d'une rue
comme les petites merdes que vous êtes.
- Non. Tu ne peux pas faire ça.
Tu n'as personne d'autre que nous.
- Ils vont la changer, d'accord ?
Peter l'a écrite pour sa femme, à la base.
Pas pour Beth.
- Oui, je peux la changer.
- Non. Pour quoi faire ? - Non.
"« Beth" », c'est un peu plus...
J'en sais rien, je trouve seulement que ça sonne mieux.
Qu'est-ce que t'en dis ? - C'est bon !
J'ai installé les spots comme vous les vouliez.
Qu'est-ce qui se passe ?
- Finalement...
vous n'êtes qu'une bande de gamins qui jouent les durs
dans des petits costumes...
- Oh. Tu boudes ? Reviens !
- Il a parié tout ce qu'il avait sur vous !
- Non, non, non ! Il a parié sur lui-même !
Nous, on est seulement les cartes
qui lui ont été données !
- Salut.
Ça va ? T'es pas beau à voir.
Ça a été, la route ? La limousine était là ?
- Ouais, on s'est pris pour des vedettes.
Ta mère a adoré.
- Bon, il te faut combien cette fois-ci ?
- T'es obligé de le dire comme ça ?
Je suis ton père.
Tu crois qu'on a pris l'avion pour ça ?
Je voulais seulement voir
comment allait mon fils, d'accord ?
- De quoi t'as besoin ?
- C'est pour ta mère. Pour la famille d'accueil.
Elle devient folle, avec ça.
Il nous faudrait peut-être... J'en sais rien, 10 00.
Ça devient plus dur avec toi qu'avec un prêteur sur gages !
- On s'en fout, c'est que de l'argent.
C'est quoi que tu dis toujours ?
"« Il faut savoir où en trouver. "»
- Comme à tes tables de jeu ?
J'entends des choses, tu sais.
Qu'est-ce que tu fais, hein ?
- Oh, comme d'habitude. J'essaye de m'échapper
de ces quatre putain pâtés de maison. Hé !
- Qu'est-ce qui te prend ? T'es fou ?
Je t'ai élevé pour que tu sois intelligent.
Tu crois que c'est intelligent de te foutre ça dans le nez ?
Arrête ! EÉcoute-moi quand je te parle !
Quand est-ce que tu sauras
quand ce sera le moment de miser ou de te coucher ?
Tu te rends compte que tu ne sais même pas
qui tu veux dans ton lit ?
- J'ai le contrôle de la situation.
- On ne dirait pas.
Tu as perdu le goût de la musique, Neil.
Hé.
Tu m'entends ?
- Il te faut autre chose ?
- Au fait, tu ne crois pas que tu aurais pu réussir
avec ton vrai nom ?
- C'est Bogart, mon vrai nom.
- Ouais.
- Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.
- Tu n'as qu'à continuer de danser, Neil.
Finalement, c'est ce que tu as toujours fait de mieux, non ?
- Beth.
- J'ai toujours adoré ta façon de bouger.
- Non, s'il te plaît, je veux seulement savoir
ce que je dois faire pour que tout s'arrange entre nous.
- Va dire au revoir aux enfants.
C'est la seule chose que tu doives faire.
- Tu me brises le coeur.
- Je sais très bien ce que tu ressens.
- Elle ne leur a même pas passé le téléphone.
C'est mes enfants.
Mes enfants.
Je n'arrive pas à me remettre debout.
Je reste là sans bouger, et je...
et j'arrive pas...
j'arrive pas à me remettre debout.
Wow, j'arrive presque à voir Brooklyn, d'ici.
- Non, c'est des conneries !
Il n'y a pas une seule chose que vous m'ayez demandée...
DETTE DE 5,200,000$
que je ne vous ai pas donnée.
Et vous savez très bien ce que ça coûte
de financer vos tournées, ça et les studios !
- Il faut surtout qu'on parle de sortir Beth, d'accord ?
- Non ! - Dans notre intérêt à tous !
- C'est hors de question. - Ça pourrait passer
sur les radios grand public ! - C'est pas notre son.
- Mais personne ne connaît votre son,
c'est pour ça qu'on gagne pas un sou !
- C'est ton boulot, ça, notamment, non ?
Que le public nous connaisse.
Et le tien ! Vous parlez jamais de ça
après avoir baisé tous les deux ? - Paul, tu déconnes.
- Quoi ? Je dis tout haut
ce que tout le monde pense tout bas.
- C'est la vérité, non ?
Tu es notre manager,
et tu trouves normal de baiser...
le président de notre maison de disques.
- Oui, c'est vrai, tu as raison.
Mais ça ne t'a pas dérangé
quand tu m'as demandé de lui filer votre démo.
Et toi non plus, Bill. C'est toi qui m'as suppliée
de le convaincre de signer avec nous
alors que Warner Brothers lui avait demandé
de ne pas le faire.
Ou toi, Paul, quand tu m'as demandé
de nous lancer en tournée pendant des mois !
Vous étiez tous bien contents
que je couche avec le président de votre maison de disques
et que je lui glisse vos demandes à l'oreille.
Alors oui. Tu as raison.
Je suis votre manager.
Mesurez bien la chance que vous avez d'être tombés sur moi.
Sans ça, vous chercheriez toujours
comment mettre le maquillage de votre mère.
Parce que ça aussi, j'ai dû vous l'apprendre.
Avec qui je couche, c'est moi que ça regarde.
Ce qui vous concerne, vous,
c'est de faire de la putain de musique !
- Non, on s'en fout de comment on est arrivés là !
Ce qui importe, c'est la réalité,
c'est ce qui se passe maintenant !
Vas-y, Bill. Dis-leur.
- C'est pas compliqué.
Vous voulez qu'on devienne le meilleur groupe du monde ?
Alors, vous avez intérêt à nous payer comme si on l'était déjà.
- Le voilà.
Dans toute sa splendeur.
Chaim Weitz, le démon du rock'n'roll !
Tu veux te faire du pognon, Gene ?
C'est ça que tu veux ? Des tonnes de pognon ?
Eh bien, vas-y, mon vieux, ça ne tient qu'à toi !
Sors-toi les doigts du cul et utilise-les.
Écris-nous une chanson qui se vendra
à plus de 50 exemplaires ! - Non, non, non.
- Boum ! - Va te faire foutre !
- Cette fois, tu leur mets pas ça sur le dos.
- Bill. - Huh-huh. Je suis désolé.
Soit on renégocie le contrat immédiatement,
soit on vous lâche.
- Bill...
- OK.
- Très bien.
Combien tu veux ?
- Un million par album.
Et un autre million pour chaque tournée.
- Tu me demandes deux millions par album
pour un groupe qui n'arrive pas à vendre un 45 tours ?
- Je te demande deux millions par album pour Kiss.
- Bill...
- OK, si tu veux ! Deal !
On peut y aller ?
- C'est les affaires.
- Ça n'a rien de personnel.
- Bien sûr que si, tu le sais très bien.
- T'inquiète pas.
Et maintenant, mesdames et messieurs...
voici Johnny !
Et l'incomparable Lenny Bruce !
- Bonsoir.
- Tu devrais peut-être ralentir un peu.
- Tu devrais peut-être accélérer un peu.
Hé ! J'adore Lenny Bruce.
Tu sais qu'il est mort à 40 ans ?
Tu crois que ça vaut le coup ?
De mourir si jeune, mais d'avoir été une immense star ?
- Non. Ce qui vaut le coup, c'est de mourir vieux
après avoir été une immense star.
T'as promis aux distributeurs que c'était un coup sûr
pour qu'ils nous fassent des fleurs sur le reste.
- Oui, c'est Johnny Carson...
On ne fait pas plus sûr que ça.
Et puis, un pari n'est un vrai pari...
que s'il y a de l'enjeu.
C'est leur nuit de noces
et ils sont tous les deux vierges !
C'est écœurant !
- Abe... Abe.
- T'es une merde, on ne peut pas compter sur toi !
- Tu le penses pas. - Si !
- Non, arrête. Abe, tu me connais, non ?
Tu m'as toujours fait confiance.
- Notre décision est prise.
Et je ne veux plus entendre...
- Insiste. - Ils vont pas attendre Carson.
Ils vont nous retourner les invendus.
Les albums de Kiss, de Donna, de Parliament, absolument tout !
- Ça fait beaucoup d'albums, ça.
- Ouais, merci, Buck. - Qu'est-ce qu'on fait ?
- On récupère tout. Mais fais savoir à ces cons
que s'ils décident vraiment de faire ça,
ils n'auront pas Carson !
- Attends. Neil...
Neil ! - Quoi ?
- Et si on se trompe pour Carson ?
On a déjà investi une fortune.
Plus que ça : tu te rends compte
qu'on est à plus de 750 000 copies, là ?
Et avec l'argent qu'on a mis de côté
dans les pubs à la télé...
- C'est Johnny Carson, nom de Dieu !
- Mais merde, y a personne qui comprend
pourquoi on fait tout ça ! - Alors presses-en encore plus !
Dépense encore plus !
Fais ton boulot et force-les à comprendre !
Ça va être le putain de plus gros album de toute l'année !
Vous le comprenez, ça ? - T'es devenu dingue.
T'as pas entendu ce qu'ils nous disaient au téléphone ?
Et ils sont de notre côté, eux, à la base !
- Il n'y a jamais personne de notre côté !
- C'est normal, c'est parce que plus personne ne comprend
ce que tu branles !
Même pas moi !
Ouvre les yeux, on a eu tort pour Kiss.
Et on a eu tort pour Donna.
Et même pour George et son putain de vaisseau à la con !
On a juste eu tort !
Et voilà où on en est :
on continue de parier de l'argent qu'on n'a pas
sur ces gens !
Et je peux même plus payer mon...
Si on a tort aussi pour Carson...
- EÉcoute-moi, Cecil, on n'a pas du tout eu tort.
C'est vrai pour chacun d'eux.
On n'a seulement pas encore trouvé le moyen
d'avoir enfin raison !
- Qu'est-ce qui vous arrive ?
- J'ai osé remettre en doute la parole d'un fils de facteur
et il n'a pas aimé ce que j'ai dit.
- Oh, c'est ça qui t'emmerde ? On parle du même fils de postier
qui a dû porter ta carrière à bout de bras
pour que tu deviennes enfin quelqu'un ?
- Répète-moi ça ? - Dis-moi une chose,
tu pensais qu'on irait si loin que ça, au départ ?
Et honnêtement, dis-moi que tu nous crois capables
d'aller encore plus loin !
Contente-toi de faire ton putain de boulot
et je vais m'occuper d'aller vous le trouver,
votre sale fric de merde ! - Pars pas !
Il le pensait pas.
Cecil !
Fait chier !
Et maintenant, mesdames et messieurs...
voici Johnny !
- Que le spectacle commence !
- Je n'en peux plus de ce connard !
L'album de Johnny Carson
est aujourd'hui considéré
comme l'un des plus gros échecs de toute l'industrie du disque.
La blague, c'était qu'on avait investi de l'or
pour récupérer du bronze.
Sauf que c'était pas une blague.
On avait distribué des copies en quantité phénoménale
et quand les magasins se sont mis à toutes
nous les renvoyer pour récupérer leur argent,
les remboursements seuls nous ont coûté une fortune.
Une vraie fortune. Parce que j'avais eu tort.
Le plus grand péché d'un producteur,
c'est de croire en quelque chose par obligation.
Plutôt que par choix.
DETTE DE 6,200,000$
- Je t'ai supplié de nous rembourser cet argent, Neil.
Tu m'as répété d'attendre Carson.
Je les ai convaincus de t'écouter.
Parce que je t'aime bien.
Mais ils ont perdu patience.
Je suis vraiment désolé.
- Je comprends, Joey.
Dis-leur d'épargner le bras
avec lequel je signais les contrats...
J'ai pensé à mon père.
Je me suis souvenu de ma promesse
de ne jamais devenir comme lui.
Mais je me rappelle pas
le moment précis où c'est arrivé.
Milk-shake ?
- Rends-nous vite ce que tu nous dois, Neil.
Jaime vraiment pas prêter du fric...
- Neil ! - Oh merde...
- Merde !
- C'était pas parce qu'il était facteur...
mais je savais qu'il était conscient
qu'il ne deviendrait jamais rien d'autre.
- Doucement. - J'ai peur.
- Tout va bien. Chut. - Ne bouge pas.
- Ce sera notre secret, frérot.
Tout va bien.
On n'a pas un truc pour le nettoyer ?
Une serviette ? - Non, on n'a rien.
- Tu veux un cigare ? - Ça va aller.
- Oui.
- Aidez-moi. - Oui, prends ma main.
Doucement, doucement. - Bordel.
- Appuie-toi sur moi. - Courage.
- Soyons clairs, on n'arrive pas à vendre
les albums de Kiss par nos propres moyens.
Donc ce qu'il nous faut, c'est une armée !
- C'est juste des produits dérivés alors.
- Non, c'est un mouvement, Nancy, tu me suis ?
- J'adore Kiss, mais je vois pas comment on va pousser les gens
à acheter du matériel comme celui-là
si on n'arrive même pas à leur faire acheter l'album.
- On va y arriver parce que Kiss,
c'est avant tout une expérience, et c'est là qu'on a déconné.
Si t'es pas dans la Kiss army, tu sais pas ce que tu perds !
T'auras pas le droit d'avoir les posters,
ni les t-shirts dédicacés, ni les bandes dessinées !
- Attends, on a des BDs, maintenant ?
- Bien sûr ! On les a créées spécifiquement
pour la Kiss Army,
et la seule manière de faire partie de la Kiss Army...
- C'est d'acheter les albums. - Merci !
Bon, on doit aussi répondre à une question importante
pour la peinture du bâtiment : quelle couleur ?
Celui qui me trouvera la meilleure gagnera 100 dollars.
- Euh, d'accord, vous voulez bien nous laisser une minute ?
Merci. Merci beaucoup.
- Moi, je m'en vais. - Moi, je vois bien du noir...
- T'imagines, le pâté de maisons tout entier,
complètement noir du sol jusqu'au toit ?
- Non, c'est ridicule. Neil, je t'aime comme un frère.
Et si tu veux que je me jette de cette falaise avec toi, d'accord !
Je serai le premier à sauter.
Mais d'abord je te demande de m'expliquer pourquoi.
On est complètement à sec. - Voilà !
C'est ça, c'est exactement
ce que tous ces gros connards disent à qui veut l'entendre.
Donc dès demain, je veux voir une équipe entière...
non, deux équipes dehors en train de repeindre la façade.
Et payez-les plus pour qu'ils fassent ça lentement.
Plus ils passeront de temps là-dessus,
plus il y aura de gens qui passeront devant
et qui les verront.
- Qui les verront faire quoi ? - Repeindre le bâtiment.
- On va parier une toute dernière fois.
- Parier sur qui ?
- Sur nous.
On a commencé par rénover le bâtiment,
mais pour le public,
on commençait surtout notre propre rénovation.
Chaque jour on annonçait de nouvelles promotions,
mais en réalité on s'échangeait les titres dans la boîte
comme les peintres s'échangeaient les pinceaux.
On a appelé tous nos créanciers.
On a mis en avant tous les plans qu'on avait,
même si on les inventait à la volée.
On se les ai tous mis dans la poche.
- Wow !
- Je donnerais cher pour savoir
d’où ils le sortent, tout ce fric.
De nulle part !
On n'en avait pas, on les a juste poussés à le croire
et on a parié tout ce qui nous restait
sur tous ceux en qui on croyait déjà depuis le début.
On était allés aussi loin que possible,
aussi vite que possible. Sauf qu'arrivés là,
on se retrouvait assis sur une dette
de sept millions de dollars.
Enfin, jusqu'à cette nuit-l.
- Hé ! Repasse la chanson.
- Remets la chanson.
- Remets-la s'il te plaît ! - Remets-la !
- Quelqu'un peut remettre la musique ?
- Pourquoi ça s'arrête ?
- Elle est trop courte pour faire l'amour dessus.
- Hé ! Remets cette chanson.
La solution était évidente depuis le début.
Mais on n'imaginait pas qu'elle puisse se cacher
à 10 000 kilomètres de nous.
Et elle n'était pas contente de me voir.
LaDonna, attends, s'il te plaît.
- Giorgio m'avait prévenue que tu allais passer,
donc j'espère que tu as aimé le spectacle.
Je te souhaite un bon vol.
- Bogart, c'est pas mon vrai nom.
Je l'ai changé. Plusieurs fois, d'ailleurs.
C'était, euh, Neil Scott quand j'étais chanteur.
Neil Stewart quand j'ai travaillé dans la mode.
Euh, Wayne Roberts,
quand j'ai joué dans un film érotique.
- T'as fait du cinéma érotique ?
- Pour payer la bague de fiançailles de ma femme.
- D'accord, donc t'as tourné dans un film de cul
pour pouvoir demander ta femme en mariage ?
- Le plus important dans... Oui.
Mais là où je veux en venir, c'est que dans la vie,
on peut être qui on a envie d'être !
- C'est peut-être vrai pour ta vie,
mais pas pour la mienne.
- Si, c'est vrai pour tout le monde, LaDonna.
Et surtout pour toi.
- Pourquoi personne n'a aimé la chanson ?
- Moi, je l'ai aimée.
- Non, je veux dire, pourquoi ils l'ont pas écoutée...
- Non, je comprends ce que tu me demandes, et...
La réponse, c'est que personne ne l'a comprise,
parce que je n'ai pas bien fait mon boulot.
- Alors qu'est-ce que tu fais ici ?
Il y a Giorgio qui m'a demandé de venir refaire la même chanson
et je comprends pas l'intérêt. - Bien sûr, c'est confus.
Tout ce que je te demande c'est de me faire confiance.
- Je ne te connais même pas.
- Moi, je te connais, LaDonna Adrian Gaines.
Petite, tu chantais dans des chorales.
C'est ta mère qui t'a élevée, à Boston.
Tu entendais ta voix...
qui montait tout là-haut jusqu'à toucher les vitraux
et peu à peu tu t'es laissée aller à croire que...
que tu pouvais devenir bien plus
qu'une simple fille dans une église.
Je me trompe ?
Et des années plus tard, on te retrouve ici,
en train de chanter à l'autre bout du monde,
et chaque jour tu t'éloignes un peu plus de ces vitraux.
Et chaque soir, quand tu te couches,
quand tu fermes les yeux,
tu fais le même rêve.
Tu rêves que quelqu'un vienne te chercher ici,
pour te donner une dernière chance.
Dis-moi que tout ça est faux
et je repars dans le prochain avion.
- Pourquoi moi ?
- Parce que de ma vie, je n'ai jamais entendu une voix
comme la tienne.
Je vais faire de toi une star.
- Non attends, je voudrais... on va la refaire.
C'est... Reprends depuis le début.
- Mais c'est pas possible !
Tu voudrais qu'elle répète les huit mêmes mesures
encore et encore ?
C'est toujours les mêmes paroles !
- Oui. Mais on croira l'entendre pour la première fois
à chaque fois qu'elle le chantera,
quand elle le chantera correctement !
- Ce qui est important dans cette chanson,
c'est la mélodie, pas ses putains de vocalises.
- C'est ses putains de vocalises
qui font la chanson, Giorgio. C'est sa voix qui fera
que tout le monde aura envie de danser !
Et personne n'a envie de danser pendant trois minutes, OK ?
On veut danser pendant des heures !
Et quand on fait l'amour, on veut que ça dure des heures !
- Personne ne peut faire une chanson d'une demi-heure, Neil !
Même pas toi !
- Neil peut faire une chanson d'une demi-heure.
- Hé, attends...
- Il peut en faire une de trois jours.
- Hé, tout va bien ?
- J'en sais rien, à toi de me le dire.
Tu viens de pousser Giorgio à quitter son propre studio.
- On retente une fois, si tu veux bien.
Quoi ? Pourquoi on s'arrête ?
- Tu te contentes...
tu te contentes de chanter les paroles.
- Je suis chanteuse, c'est mon travail.
- Non, donne-moi une petite seconde.
Une seconde !
- Je comprends pas ce que t'attend de moi.
- On veut s'échapper, Donna.
C'est ce que tout le monde veut, d'accord ?
Dans les discothèques, quand on danse,
ce qu'on veut tous, c'est s'échapper, OK ?
Rien d'autre ! Et ce sera toi qui vas les emporter !
Je veux que tu deviennes leur fantasme !
- Tu sais ce que ma mère dirait de ça ?
- Oui. Je le sais.
- Il y a que toi ici.
- Comme ça.
- Non, c'est impossible, Neil. C'est complètement impossible.
À quel moment je vais passer les pubs, sinon ?
- Franky Crocker ! Espèce de vieux râleur !
On en a rien à battre de tes pubs !
Elles n'ont aucune importance !
Ça, c'est un test, c'est de la science !
Fais l'expérience sur elle ! C'est quoi ton nom ?
- Sherry. - Sherry ! C'est le nom de ma mère !
- Allez ! C'est différent, Frankie, crois-moi.
Cette fille est explosive...
Elle est... elle est dangereuse.
Et toi, mon ami, tu as l'honneur de la présenter au monde.
- On l'a déjà fait écouter, ce putain de morceau,
et vous n'avez quasiment rien vendu.
- Non, c'est pas ça qu'on a fait écouter.
C'était autre chose, Frankie. Ce disque-ci, il est différent.
Ça a rien à voir, c'est...
c'est tout nouveau !
Je plaisante pas, c'est vraiment du lourd.
- Elle est incroyable. - Tu devrais les écouter, Frankie.
- Et vous croyez que ça justifie tout ?
Il y a plein de morceaux géniaux
que je ne passe pas à la radio.
- C'est probablement la toute dernière chance de Casablanca.
- Neil, elle dure 17 minutes, ta chanson.
Dis-moi comment tu veux que je justifie ça ?
- Tu diras que c'était les menottes.
- Frankie ? - Oh, c'est pas vrai.
- J'ai amené les miennes.
- T'avais pas ça sur toi hier soir.
- J'en avais pas besoin hier soir. Tu me suis ?
- Allez, Frankie, fais une pause pipi.
On reprend les rênes quelques minutes.
- Wouh !
- Vous me rendez dingue, je devrais pas vous écouter.
- Tout ira bien. - C'est la meilleure décision de ta vie.
- Hé, vous n'oublierez pas que vous m'en devez une.
- On t'en laisse déjà deux, mon pote.
16 minutes et 50 secondes.
Le disque était collé à la platine,
ça a tourné toute la nuit
pendant que Frankie était enfermé dans les toilettes.
Des avocats nous ont appelés avant même
que notre vol retour n'atterrisse.
On nous jurait que plus personne ne passerait
un disque de Casablanca. Sauf que...
il s'est passé quelque chose, cette nuit-là.
Une chose qui n'était jamais arrivée jusque-là.
- C'est pas seulement à New York.
On reçoit des appels de tout le pays.
Toutes les radios veulent se le procurer.
- Dis-leur qu'on achète tout. - Tout quoi ?
- Le segment entier, 30 minutes.
- Sur toutes les stations. - Dans toutes les villes.
- Et la pub dira : "« Allumez la radio à minuit
pour une demi-heure d'amour offerte par Casablanca. "»
Appelle Giorgio ! - Et ensuite ?
- Appelle tous les autres !
Nous avons sorti notre version
de Love to Love You en 1976
et ce qui s'est passé suite à ça était du jamais vu.
Le disque a été qualifié de "« trop cru" »
par certains critiques,
il a même été banni par certaines radios,
ce qui a évidemment augmenté nos ventes.
Time Magazine a déclaré qu'il y avait 22 orgasmes simulés dans la chanson.
Et comme tout le monde en parlait,
tout le monde voulait l'acheter.
On tirait profit du plus gros 45 tours
qu'on n'avait jamais eu,
avec la meilleure artiste qu'on avait jamais eue,
et on lui inventait littéralement un personnage
au jour le jour.
- C'est pour te déguiser, tout ça, maman ?
- Non, ma grande. C'est la réalité.
Amenez le maquillage.
On a fait venir tout le monde.
Des designers, des coiffeuses, des maquilleuses.
Finalement, elle a porté des perruques.
Dans toutes les images que vous connaissez d'elle.
On retente la deuxième. - Elle la serre un peu.
On a inventé le moindre détail.
Mais la vérité, c'était que cette déesse de l'amour,
cette superstar, comme on la présentait,
était diamétralement opposée à la véritable Donna.
J'ai envie de la connaître !
- T'as augmenté le son de ma voix ?
- C'est ta voix qui fait cette chanson.
- Tu es magnifique, Donna !
- Ce sera super, j'en suis sûr.
- Je t'aime.
T'es la meilleure, Donna !
- Sers-moi un verre, toi !
- LaDonna ?
- Alors ?
Il se passe quoi, ensuite ?
- Il se passe toi.
Donna était le rêve de chacun de nous
sous la forme d'une voix unique au monde.
Elle ne s'est pas simplement envolée jusqu'à ces vitraux,
elle les a fait voler en éclats.
De nos jours, quand ceux qui pensent à Casablanca
se souviennent réellement de ce que fut Casablanca,
ils pensent à ce moment :
Donna au sommet du monde.
Comme si c'était à ce moment
que tout avait vraiment commencé.
J'avais passé toute ma vie à m'en inventer une,
et maintenant, j'inventais celle de Donna.
Cette voix, la manière dont elle se glissait
sous votre peau, c'était autre chose.
Ça venait d'ailleurs.
Mais son image de reine de l'amour, de déesse du disco,
c'était un véritable conte de fées.
Tout comme ma vie le devenait.
Et d'un seul coup, pour la première fois...
DETTE DE...
on n'est pas restés assis sur un seul hit.
Parce que quand Donna a percé...
on s'est mis à les enchaîner.
Et j'ai aussi compris nos autres erreurs.
PROFIT DE 8,000,000$
- On enregistre un album live des plus grands hits
d'un groupe qui n'en a pas un seul ?
C'est osé, Neil, même pour nous.
- Hé, ils ont écrit plein de hits,
mais on ne les a jamais enregistrés
comme ils devaient être entendus.
C'est quand on a enregistré Kiss en concert
qu'on a finalement réussi à rendre
l'expérience de Kiss en concert !
C'est ce qu'on avait cherché à saisir depuis le tout début,
parce qu'en fait... on avait raison pour eux aussi !
On a vendu plus de neuf millions de disques.
On ne s'était pas trompés.
On avait parié sur les bons chevaux.
En réalité, ce qu'il fallait, c'était du temps.
Le temps pour vous tous de nous rattraper.
- Qu'est-ce qu'on fait là ? C'est quoi, ça ?
Oh, c'est pas vrai. Al...
- Bienvenue chez toi, maman.
- Chéri, tu sais que j'ai déjà une maison ?
- Oui, celle-ci est plus grande.
- Oh, tu es fou. - C'est quoi, tout ça ?
- Regarde !
- On n'a pas besoin d'autant, c'est ridicule !
- Quoi ?
Non. Non. C'est beaucoup trop.
- Si je sais faire tout ça,
c'est parce que tu me l'as appris.
- Tu parles, je ne t'ai rien appris du tout.
Rien du tout !
- Tu m'as appris à gagner.
Tu m'as appris à viser les étoiles.
À parier beaucoup pour empocher le gros lot ?
Tu m'as appris à rêver.
- Hum. Oui, peut-être un peu.
- Non.
Énormément.
Tu sais, t'as peut-être seulement joué de malchance.
Non ? Mais elle a tourné.
- Non.
T'as provoqué ta propre chance.
T'es un génie. T'es un putain de génie, mon fils !
- Arrête. - Hé.
Un père peut pas rêver mieux.
- J'ai choisi le monde en couleur.
- Je suis au paradis.
- Vous savez quoi ? Si vous n'arrivez pas
à garder le rythme, on va seulement l'épeler.
Y-M-C-A !
C'est vrai !
C'est aussi nous qui avons créé les Village People.
YMCA est devenu l'une des meilleures ventes
en 45 tours de tous les temps.
On en a vendu plus de dix millions.
Alors qu'aucun d'eux n'a jamais chanté à part le policier.
Ni sur les disques, ni pendant les concerts.
Jamais.
Vous ne me croyez pas ? Vérifiez !
On avait failli mettre la clé sous la porte
et peu après on a gagné cinq millions en un seul mois.
Et six le suivant.
Et j'ai enfin laissé Kiss sortir "« Beth" ».
Sur l'album Destroyer.
Ça me faisait un peu mal à chaque fois que je l'entendais,
mais ça a été la véritable bombe
qu'on espérait produire depuis le début.
- Ça, c'est une histoire d'amour.
- Tu es le meilleur faux petit ami que j'aie jamais eu.
Quant à Donna, malgré sa réussite...
je ne crois pas que LaDonna Adrian Gaines
soit jamais vraiment devenue Donna Summer.
C'est seulement ce qu'on vous a fait croire.
En réalité, plus aucun d'entre nous n'était
la même personne qu'au tout début.
Casablanca était devenu autre chose.
C'était vrai pour moi aussi. J'avais changé.
- Alors, Neil. C'est quoi, cette histoire ?
- On a vendu la moitié de la boîte à Polygram.
- 49 %, on garde la majorité.
On a vécu des années pas très drôles
à faire semblant d'être riches.
Je me suis dit que ça vous intéresserait
de voir ce que ça fait de le devenir pour de vrai.
- Neil !
- Oh, nom de Dieu.
Oh, excusez-moi. Je ne suis pas du genre à blasphémer, mais...
50 millions de dollars
pour seulement la moitié de l'entreprise,
à l'ordre de Neil Bogart.
Un nom et une vie que je m'étais inventés
en cours de route.
- C'est dingue !
J'ai même remboursé Mo jusqu'au dernier centime.
Pas parce que j'y étais obligé.
Mais parce que je le pouvais.
Mon père avait vu juste.
La plupart d'entre eux était toujours là mener leur vie
sur les mêmes quatre pâtés de maisons.
Pour ceux d'entre vous qui l'ignorent,
j'ai fini par quitter Casablanca.
Le 8 février 1980.
C'était un vendredi.
Cinq jours après mon 37e anniversaire.
Le disco était mort officiellement l'année précédente,
un animateur radio avait foutu le feu à une pile de disques
sous les cris de la foule, comme si c'était un concert.
Il y en a pas mal qui devaient être de nous.
Vous vous souvenez bien de...
des plus grands noms, de Donna et de Kiss,
et de George, et des Village People,
de Gladys, les Isley aussi...
Bill Withers, tous les autres.
Mais je vous parie à tous 100 dollars...
qu'aucun d'entre vous n'a jamais entendu mon nom.
Et c'est pas grave, c'est pas comme si j'avais
le même talent qu'eux, bien au contraire.
Non, j'étais pas non plus quelqu'un d'important.
Pas comme eux, parce que...
c'était eux, les stars.
Mais en tout cas, je vous ai fait danser.
J'ai vendu 200 millions de disques.
Et toute cette musique qui a vu le jour grâce à moi...
elle est devenue la bande originale de votre vie.
Il y avait un vrai but à notre métier :
Faire d'un rêve, une réalité.
On a réussi, je crois.
Et si on a réussi ça, c'est qu'on était importants.
C'est que je l'étais ?
Même si...
Même si ça n'a duré que le temps d'une chanson ?
Je suis mort...
un 8 mai, d'un cancer, deux ans plus tard.
J'avais seulement 39 ans.
Et si je le pouvais, je ne changerais rien,
pas la moindre chose.
J'aurais seulement aimé avoir un peu plus de temps.
Dance that dance
8 mai 1982
Entre 1973 et 1984, Casablanca Records produisit 289 albums
pour plus de 140 artistes
et devint la maison de disques indépendante
la plus prospère de tous les temps.
Donna interpréta 42 chansons
qui devinrent des hits dans le monde entier
et vendit un total de 100 millions de disques
avant son décès en 2012.
Kiss vendit plus de 75 millions de disques
et reste le groupe détenteur du plus grand nombre
de disques d'or de tous les temps.
Ils viennent d'annoncer leur dernière, dernière,
DERNIÈRE tournée d'adieu.
Ça fait quarante ans que ça dure.
Nous non plus, on ne les croit pas.
La musique de Parliament, Bill Withers, Gladys Knight,
The Isley Brothers et de beaucoup d'autres
continue d'émouvoir les fans.
Les enfants que Neil eut avec Beth et Joyce suivirent les traces de leur père
et produisent aujourd'hui encore la musique qui vous fait danser.
ROULER SUR L'OR
Ça a été dur, pour vous.
Vous avez été au fond du trou, vous avez été au top.
Vous avez gagné beaucoup d'argent,
mais aussi été très pauvre...
- Oui, on est beaucoup mieux au top.
- J'imagine. - Si c'était votre question.
- D’où vous vient-elle, cette endurance ?
Cette force ? Quelle est sa source, d'après vous ?
- Je pense qu'à l'origine, ça vient de Brooklyn.
- De Brooklyn ? - Oui, ceux qui sont originaires
de Brooklyn ont très souvent cette capacité à rebondir,
peu importe ce qui leur arrive.
On est comme ça.
Il faut avoir cette volonté de réussir
et de parier gros pour y arriver.
Et moi, j'ai cette volonté, et j'aime parier.
- Êtes-vous pauvre ? - Oui. Oui.
J'ai grandi à Brooklyn.
Et j'ai longtemps chanté dans la rue, comme d'autres, et...
Vous croyez que...
D'après vous, il faut quoi pour être un rocker ?
- Ce qu'il faut pour être un rocker ?
T'en fais pas, t'as déjà ce qu'il faut.
- D'après vous, quelle est la chose
qu'on ne comprend pas chez Neil Bogart ?
- Il y a beaucoup de choses
qu'on ne comprend pas du tout à propos de moi.
Si vous avez envie de secouer le Hollywood Bowl,
sachez qu'il en a envie lui aussi !
- Comment vous êtes-vous retrouvé sur la paille ?
- Je suis arrivé en Californie après avoir dirigé un label
qui s'appelait Buddah Records, à New York,
qui avait très bien marché, d'ailleurs.
Et j'ai proposé un partenariat à Warner Brothers.
Au bout de huit mois,
ce partenariat s'était plus ou moins dissous et euh...
Et j'ai perdu leur investissement de trois millions
à une vitesse qui demeure encore inégalée.
- Qu'est-ce que ça fait,
de perdre quelques millions de dollars ?
- En fait, ce qui est étrange,
c'est qu'ils n'ont jamais été à moi, vous voyez ?
- Bien sûr.
- Si ça avait les miens,
je n'aurais sûrement pas pris ce risque.
Comment vous dire, c'était un peu une de...
une de ces situations où, oui, j'étais sur ma lancée
et je ne me suis pas arrêté pour me demander
comment j'allai pouvoir rembourser et fort heureusement,
le succès a fini par arriver
et j'ai pu tout rembourser et enfin remonter la pente.
- Et vous avez commencé par organiser
l'une des plus grandes fêtes que cette ville ait connues,
je me trompe ? - Oui, oui, c'est vrai.
C'était un peu fou. Oui...
- Et il trouve ça drôle !
Vous n'aviez pas de quoi laisser un pourboire ?
- C'est vrai, à la fin, je ne pouvais plus.
Mais cette fête était fabuleuse,
le retour qu'on en a eu l'était aussi,
et la Californie nous a accueillis à bras ouverts.
Et c'est ensuite que tout a mal tourné.
Environ huit mois plus tard j'ai fini par comprendre que...
qu'on n'y arriverait pas.
Je venais de terminer ce qui reste certainement
le disque le plus cher de toute l'histoire
de notre industrie, c'était le...
le "« Here's Johnny" »,
c'était beaucoup d'extraits du Tonight Show.
- C'était vous, ça ? - Oui, c'était notre disque.
Vous l'avez tous acheté, non ? - Oui.
- Et on a fait trop de publicité,
et trop de promotion,
et tout ce qu'on pouvait faire de travers,
on l'a fait de travers.
Et je suis allé à Acapulco,
et j'y étais, je faisais de la plongée, et j'ai...
j'ai pensé : "« Tu as une dette de trois millions de dollars.
Tu n'as plus d'argent à la banque.
Tu as peut-être de quoi payer tes employés
pendant encore deux ou trois semaines. "»
Et j'étais sous l'eau et je...
j'ai retiré mon masque.
Et j'ai pensé que je pourrais en finir là, que...
que je n'étais pas du tout obligé de retourner
à tous ces problèmes ou de faire face à tous mes échecs.
Et le dernier disque que j'avais produit à Buddah Records,
c'était pour Gladys Knight and the Pips.
L'histoire d'un homme dépassé par la vie,
qui ne s'en sort pas et qui s'enfuit
et quitte le monde qu'il connaît,
c'était "« A Midnight Train to Georgia "».
Et j'ai compris que ce n'était pas moi.
Que je devais réussir ou je devais échouer.
Je ne pouvais pas fuir.
Et j'ai vite remis mon masque.
Et j'ai nagé, j'ai retrouvé Joyce.
Et j'ai dit : "« Allez, on remonte,
on fait nos valises, on rentre en Amérique
et on se remet au boulot. On va réussir ou se planter. "»
Et je savais aussi que dans le pire des cas,
je pouvais retourner à Brooklyn et ouvrir un magasin de bonbons.
- Il n'y en a pas déjà un peu trop, d'après vous ?
- Si, mais vous savez, en grandissant là-bas,
j'avais toujours cette pensée rassurante
que je pourrais revenir et ouvrir cette petite boutique,
et que ça pourrait être une vie agréable.
Salut !
- Tu veux nous lancer la balle ?
- C'était les Bogart !
Les merveilleux Bogart !
Je tiens à tous vous remercier,
Jill, Timothy, Bradley, venez là !
Venez, il faut dire au revoir au public !
On se revoit bientôt !
- Au revoir ! - Au revoir tout le monde !
- Au revoir ! - Au revoir !
- Timothy, tu aimerais dire un mot aux spectateurs
avant la fin ? - Au revoir...
À bientôt. - Tu as dit quoi ?
- À bientôt.
- Vous nous retrouverez bientôt,
nous sommes les merveilleux Bogart !
À la semaine prochaine ! - Papa !
POUR TOI PAPA...
Sous-titrage : difuze
Merci d'valuer ces sous-titres à www.osdb.link/evu3z. Aidez les autres utilisateurs à choisir les meilleurs sous-titres