J'ai toujours aimé les personnes âgées.
Depuis mon plus jeune âge,
quand j'ai senti leurs mains sur les miennes.
Je les aime toujours.
C'est mon travail, ma joie,
ma raison d'être.
Vali.
- Je suis au volant. - Vali.
On est tous là. Et Nani adore son écharpe.
Tes nièces ont une question pour toi.
C'est vrai que tes patients t'appellent "Dr Valentine" ?
Oui.
Pourquoi ? C'est pas ton nom.
Personne ne sait dire "Valinder Singh Vashisht".
Dites au revoir à votre oncle.
Au revoir !
On t'aime, tu nous manques !
Bonjour, Dr Valentine.
Ma grand-mère a adoré l'écharpe.
Le fuchsia est une valeur sûre.
Vous êtes en avance, non ?
L'équipe de télé vient filmer notre campagne pour sauver l'hôpital.
Enfin, un peu de soutien !
En attendant, vous devriez aller voir M. Jessop.
Son état a empiré ?
Pire.
Mais il allait bien...
J'ai parlé à sa filleule. La famille a choisi la crémation.
M. le ministre.
Merci. Il est au Bethléhem.
Ou plutôt au Beth, comme on l'appelle là-bas.
Vous savez, tous ces petits hôpitaux sont destinés à fermer.
C'est de la politique. Votre politique.
Je vous ai moi-même conseillé.
Oh, ça...
Ce ne sera pas difficile.
Ce ne sont sûrement pas les défauts qui manquent.
Bien le bonjour !
La joyeuse Betty a repris du service.
Bonjour ! Bien le bonjour !
- Bonjour ! - Bonjour.
J'espère que cette fille va me donner une tasse.
Pas un verre à bec.
Au Royal, on vous donne un verre à bec quand c'est la fin.
Vous n'êtes plus au Royal, Lucille, mais au Beth.
Elle est ébréchée.
Pas étonnant que le gouvernement vous fasse fermer.
Vous connaissez la procédure, Ambrose.
Le Dr Jones et moi avons préparé les certificats.
On ne touche rien jusqu'à l'arrivée des pompes funèbres.
Mes adieux, M. Jessop,
qui êtes mort dans la nuit.
Notre lot à tous.
C'est très malpoli de sa part.
Il n'a pas vu qu'il y avait la queue ?
J'ai vidé le casier de M. Jessop.
J'ai préféré faire vite, comme on manque de lits.
On manque toujours de lits.
Surtout depuis qu'ils ont fermé l'aile Cartland.
Il n'avait pas beaucoup de visites.
Sa filleule vit à Southampton.
Infirmerie.
J'ai le plaisir de vous annoncer qu'un lit s'est libéré au Beth.
Chez les hommes.
Je suis navrée, je n'ai rien du côté femmes.
Nous avions un lit, mais le Royal nous a envoyé une patiente.
Ils sont plus aimables que vous.
Vous voulez le lit côté hommes ?
C'est bien ce que je pensais.
J'ai trouvé des lunettes.
Je les mets dans la boîte pour l'Afrique.
De quels ballons parlez-vous ?
Je me fiche que ce soit pour la fête de Sœur Gilpin.
Vous appelez un hôpital et c'est moi, Sœur Gilpin !
Des ballons !
C'est en votre honneur, Alma.
On vous décerne un prix.
Mon travail a été reconnu.
Il n'y a pas de quoi acheter des babioles inutiles.
Les peluches à droite.
C'est très bien.
Que pensez-vous de notre création, Dr Valentine ?
Une note sur 10.
Vingt.
Les Amis du Beth sont comme les navires de Dunkerque,
prêts à se mobiliser pour la cause.
Nous avons demandé d'autres blouses.
Et des sweats pour être présentables.
On ne peut pas passer à la télévision comme ça.
Excusez-moi, vous êtes de Pennine People ?
Oui.
Dr Valentine. On s'est parlé au téléphone.
Bonjour. Abdul.
Salut !
Merci de soutenir notre cause. L'avis de fermeture a été un choc.
Nous sommes un programme local. Vous êtes une institution locale.
"Fondé en 1897" ?
L'année où la reine Victoria a fêté son Jubilé de diamant
et où l'aspirine a été inventée.
Ici ?
Non, en Allemagne, je crois.
L'Allemagne intéressera pas Pennine People.
Excusez-moi, une ambulance arrive.
Doucement.
Gare la voiture, je vais avec maman.
Une ambulance pour le Royal,
une nuit sur un brancard, une autre ambulance.
Tout va bien. On a même chanté sur le périphérique.
Ça va aller, maman, je suis là.
- C'était ma maison ! - Elle délire.
Tout va bien, ma chère. On va s'occuper de vous.
Bonjour à l'aile Shirley Bassey. J'ai un cadeau pour vous.
Le beau Gerald, le kiné, vient nous rendre visite.
Alors c'est sûr, je porte ma nuisette aujourd'hui.
Vous chanterez un peu pour ouvrir les poumons,
puis il vous soignera de ses mains magiques.
La dernière fois, il a dit qu'il verrait mon genou en priorité.
Mon cas est plus intéressant.
Il me fait un massage des tissus pour ma lymphomanie.
Votre lymphœdème, Hazel.
Et sachez qu'il s'occupera d'abord de mes cervicales.
Vous n'êtes pas une patiente ! C'est de l'inceste.
Alma, je fais la toilette de Mary. Elle s'est salie.
Notez-le dans son dossier.
Vous voulez aller aux toilettes, Molly ?
Venez, ma chère.
J'imagine que vous êtes de Pennine People ?
Bonjour.
Oui, Abdul et Kieran. Vous êtes le directeur ?
- Président du conseil d'administration. - Président exécutif ?
Non exécutif. C'est un poste honorifique.
On ne confie pas ce rôle à un gratte-papier.
Les bureaucrates dirigent et moi, je défends notre cause.
Ce n'est pas un simple hôpital, c'est le Beth !
Et le Beth, c'est les gens.
À toi jusqu'à ce que les étoiles perdent leur splendeur
À toi jusqu'à ce que les oiseaux
Ne puissent plus chanter
À toi jusqu'à la fin des temps
Je t'en fais la promesse, mon chéri
Ici comme sur de lointains rivages...
Quelle jolie voix, Mme Maudsley.
Elle chantait dans des salles de concert, petite.
Et à la radio.
On l'appelait "le rossignol de Pudsey".
Une soprano, je me trompe ?
Elle se souvient, quand on feuillette son scrapbook.
Et elle connaît encore toutes les chansons par cœur.
Certains patients continuent à chanter alors qu'ils ne parlent plus.
Les plus toniques peuvent même danser.
Faut pas exagérer.
Elle s'est pété la cheville en descendant des toilettes.
Voici M. Hunsley, Dr Valentine.
Il va attendre ici que son lit soit prêt.
Le docteur Valentine va vous ausculter, M. Hunsley.
Vous êtes entre de bonnes mains.
En attendant, j'ai un lit qui attend
Blanche Alice Maudsley, transférée depuis les urgences du Royal.
C'est cette dame et sa famille.
Sûrement une nouvelle recrue pour la musicothérapie.
Mme Maudsley est une soprano.
Formidable.
Je l'examinerai dans le service.
Dois-je l'appeler Blanche,
ou Mme Maudsley ?
Mme Maudsley, je pense.
C'est plus formel.
Est-elle continente ?
Tout est relatif.
C'était ma maison !
J'ai pensé que vous aimeriez m'interviewer ici.
L'arrière-plan illustre l'histoire de l'hôpital.
Et, en tant que président, je représente son essence.
Il y a une photo de vous en robe.
C'est un costume.
La reine Victoria !
Tout est bon pour sauver l'hôpital.
J'étais également maire quand elle a été prise.
Quel homme occupé.
J'ai été maire deux fois.
Maintenant, c'est une femme.
Il y a un début à tout.
En tout cas, au Beth, nous défendons notre droit
au soin, du berceau à la tombe.
On est prêts ?
Messieurs.
Pardonnez mon retard.
Nous avons bien avancé en votre absence.
Je crois qu'ils sauront nous représenter.
J'espère surtout représenter les gens.
On en a parlé.
Les personnes âgées, les patients.
C'est leur refuge, ils y ont droit.
Sans le Beth, je n'ose imaginer où ils se retrouveraient.
Pourquoi ton école t'a envoyé ici ?
On ne propose pas de stage d'infirmier.
Tu aideras les brancardiers.
Je voulais informatique, mais je me suis inscrit trop tard.
J'ai trouvé un pantalon de bloc et une blouse d'ergothérapeute.
C'est tout ce qu'on avait en M.
C'est quoi ?
Nous évitons les tenues décontractées.
Les patients ont besoin de repères.
J'espère que ces baskets sont propres.
Elles seront vite tachées d'urine.
Allez.
Au Beth, s'il vous plaît.
On voit que vous êtes d'ici.
Les gens du Sud baissent la vitre.
Ils pensent sentir la campagne.
Tout ce que je sens, c'est le passé.
Tu as fait naître mon amour
Et tout ce temps, tu le savais
Tu n'en as jamais douté
Parfois, tu m'as rendue heureuse
Tu m'as rendue joyeuse
Mais bien des fois
Tu m'as fait tellement de mal
N'oubliez pas pour qui nous allons chanter.
La charmante Sœur Gilpin pour la remise de sa médaille.
Eh oui !
J'ai besoin d'amour, c'est vrai
Oui, c'est vrai, tu le sais
Donne-moi, donne-moi ce que je désire tant
Et une grande inspiration pour un final à tout casser !
Merci.
Sauvons le Beth !
Un ticket à 5 £ pour gagner une semaine à Cleethorpes
ou devinez le nom de l'ours pour 1 £.
Ou parrainez mon saut en parachute.
Faites une promesse de don, chaque centime compte.
Certes, nous sommes David contre Goliath.
Mais après pratiquement 122 ans d'activité,
on ne fermera pas sans se battre.
- Je cherche Dusty Springfield. - En personne ?
L'aile Dusty Springfield.
Par là, première à droite, deuxième à gauche.
Merci.
Neville, vous participez au documentaire ?
Pas si je suis le seul mec.
Je suis un mec, moi.
- Et Ambrose aussi. - Il compte pas.
Il a toujours ses écouteurs.
Où est l'autre type à lunettes ?
- M. Jessop ? - Il s'en est allé.
Où ça ?
Il a cassé sa pipe cette nuit.
Il était très obèse.
Il nous manquera à la chorale. C'était une basse.
Peut-être parce qu'il était obèse.
C'est pas une chorale mais de la musicothérapie.
Vous ne pouvez pas commencer à filmer !
Je n'ai pas fini
de me ravaler la façade.
Nous ferons d'abord une interview de groupe,
pour vous connaître mieux.
Puis nous vous filmerons un par un
pour vous poser quelques petites questions.
Je n'entends rien.
Vous avez vos écouteurs sur les oreilles.
Qu'y a-t-il, Molly ?
C'est pour les toilettes ?
D'accord,
mais ils tournent un film.
Donnez-moi ça, ma chère.
Que se passe-t-il ?
Elle ne tape jamais sans raison.
Ça va, Molly ? Suivez-moi, ma belle.
Nous allons repasser ensemble la checklist.
Vous le récupérerez juste après. Je sais que vous y tenez.
Si vous êtes le nouveau chef de service, on ne porte rien au poignet.
Il faudra enlever votre montre.
Je suis visiteur, pas médecin.
Bien sûr, le T-shirt.
De nos jours, on ne sait jamais.
C'est bien Dusty Springfield ? Je cherche Joe Colman.
Êtes-vous un proche ?
Son fils.
Celui qui travaille pour le ministre de la Santé ?
Non.
Celui qui travaille pour son ministère.
Je suis consultant indépendant.
En tout cas, il nous a tout dit sur vous.
Votre chauffeur, vos vacances chez le ministre.
C'est le boulot.
Je vous accompagne.
Je reviens pour emmener Molly aux toilettes. Reste ici !
Suivez-moi.
Mme Maudsley.
Blanche, je dois examiner vos yeux.
Pour écarter une possible anémie.
C'était ma maison.
Ils me l'ont prise.
Elle a de l'appétit ?
Elle bouffe comme quatre.
Je l'ai mise au régime depuis qu'elle a des calculs biliaires.
La mienne.
Ce ne sont que des voleurs !
Elle est souvent désorientée ?
Non.
Dans un bon jour, elle est vive comme l'éclair.
Cela lui ferait du bien de participer à nos activités.
Le chant, par exemple.
Excusez-moi.
On est dans un hôpital ou un théâtre de Broadway ?
Elle n'a pas besoin de distraction.
Et vous, ne la laissez pas vous distraire.
Le "rossignol de Pudsey".
Mitchell !
Vous êtes charmant avec elle.
- J'aime les personnes âgées. - N'importe quoi !
Même les vieux n'aiment pas les vieux.
Quel est le taux de survie ?
Le taux de survie ?
Votre mère a 92 ans.
Oui, mais nous ne voulons pas la perdre.
Pas encore.
Écoutez.
Elle est malade.
Nous sommes à l'hôpital.
Soignez-la !
Je crains qu'il n'y ait pas de remède à la vieillesse.
Elle ne peut pas rester longtemps.
Ça l'arrange bien de perdre la boule.
Elle a cotisé toute sa vie et voilà où elle en est !
- Ça tourne ? - Oui.
Monsieur, quel est votre nom
et que faisiez-vous dans la vie ?
Je m'appelle Ambrose Hammersley.
Et dans la vie, comme vous dites,
j'étais instituteur.
Maintenant, je suis en fauteuil roulant à cause de mon arthrose
et du manque de prise en charge.
Moi aussi, j'ai de l'arthrose.
Je pousse son fauteuil parfois. Nous avons beaucoup en commun.
N'écoutez pas cette dame, elle se trompe.
- On est fiancés. - La ferme !
- Votre langage ! - Me dites pas ça à moi.
J'étais prof.
Allons, allons.
Montrons un peu de soutien à ces gentils jeunes hommes.
Lucille, parlez-leur de votre vie.
Eh bien, j'étais femme au foyer.
J'ai élevé un fils.
Qui a émigré en Australie.
C'est une réussite en soi.
Et aussi, mon père a fondé une chaîne de pâtisseries.
Il vendait des mille-feuilles ?
Je ne me souviens pas.
Quel pâtissier digne de ce nom ne fait pas de mille-feuilles ?
J'avais un côté sauvage.
Mais on ne m'a jamais interviewée.
Je crois que c'est au tour de Neville.
Parlez-nous de vous, Neville.
Dites-nous pourquoi vous êtes au Beth.
Parce que je suis vieux.
On l'est tous ! Mais quelle est l'autre raison ?
Vous êtes tombé ?
Tout le monde ne tombe pas, Mavis.
Je suis là pour mes étourdissements.
Normalement, je devrais être dans une clinique.
Quelle importance ?
Une fois morts, on est tous nus sur une plaque.
Je travaillais dans une usine.
J'avais dix hommes sous moi.
Moi aussi, dans mes meilleurs jours.
Je suis toujours là ?
Je ne vous ai pas renvoyé au Rowans.
Le Rowans est un trou à rats.
Votre fils est arrivé.
Salut, papa.
Je ne suis pas votre père.
Vous, mon fils ? Mon fils porte un costume.
Il me reconnaît pas.
Ça peut arriver quand ils ont une infection.
Et il ne vous a pas vu depuis longtemps.
Tout est propre et bien sec.
Je suis toujours tout propre.
C'est ma spécialité.
Tu n'es pas totalement sénile, alors.
Je dis aux gens
que tu as un chauffeur.
Bon sang, papa !
Ta toux fait un bruit de gravier mouillé.
T'y connais quoi, au gravier mouillé ?
T'es jamais descendu à la mine.
Non.
Maman ne voulait pas.
Moi, je ne voulais pas que tu viennes ici habillé en rose...
en débardeur de gonzesse,
mais tu l'as fait.
Je n'étais pas une mauvaise fille...
Vous le comprenez sûrement,
ceux d'entre vous qui ont vécu.
Bref...
Mary ?
Qu'y a-t-il ?
Ils ne vous ont pas invitée à participer ?
Je ne veux pas participer.
Je n'ai pas grand-chose à dire. J'étais bibliothécaire.
- J'adore les livres. - Moi, pas spécialement.
Mais c'était mon travail de les classer.
Un livre demande moins d'attention qu'une personne.
Je peux vous présenter à l'équipe.
Votre carrière les intéresserait.
Quand on se met en avant, on est vu.
Comme vous étiez près de la porte...
Je n'étais pas près de la porte.
J'ai vu des gens près d'une porte.
Soit ils veulent s'enfuir, soit ils attendent leur mère.
Je mets un point d'honneur à ne jamais faire ça.
Par la suite, je me suis mariée trois fois,
mais aucune de ces unions ne m'a vraiment rendue heureuse.
Tu m'as rien apporté ?
Non.
- Même pas du raisin ? - Je savais pas quoi prendre.
Un maillot de corps propre.
À ma dernière hospitalisation, c'est ce que ta mère m'apportait.
Et du raisin.
Elle était formidable.
En effet.
- Puis elle m'a mis au Rowans. - Non, papa.
C'est moi qui t'y ai envoyé.
Y a pas de quoi se vanter.
Après sa mort, tu ne pouvais plus prendre soin de toi.
Ou tu ne voulais pas.
Tu ne te lavais plus, tu refusais de manger,
tu traînais dans la rue.
L'association des mineurs m'avait même appelé.
Moi, je traînais dans la rue ?
C'est toi qui traînais dans la rue, nom d'un chien.
Je t'ai pas mis en foyer pour autant.
J'aurais dû te faire arrêter.
C'est ça qui a tué ta mère.
Encore quelques pilules et potions à faire passer,
et je m'en vais.
Comment faites-vous, Alma ?
À travailler tôt le matin et tard le soir.
Je ne peux pas laisser mon chat 12 h tout seul.
J'aime le matin et le soir.
Ce sont des moments cruciaux.
Vous n'avez pas noté l'incontinence de Mary Moss.
Je vous l'avais demandé.
Je suis désolée, j'espérais que ça n'arriverait plus.
C'était son premier accident.
Urine ou selles ?
Urine.
Avec un petit peu de selles.
Je dois être au courant. Ce service doit rester propre.
Ça commence par des lits secs.
Je suis navrée. Elle a pleuré.
Parfois, ils sont comme des bébés.
Un bébé ne pleure pas quand il se salit, il s'en fiche.
Quand une personne âgée s'en fiche, vous pleurez ?
Non.
Je les imagine rentrer de l'école en courant.
Sourire pour leur photo de mariage.
Depuis le berceau jusqu'à la tombe.
Nous sommes le filet qui contient tous ces événements.
Les chutes pendant la récré, les blessures au travail,
les accidents de la route et les cancers.
Aujourd'hui, pour eux,
nous luttons contre vents et marées.
Ils ouvrent la bouche tels des oiseaux ou des enfants,
ils ne posent aucune question sur le dosage
ni sur les effets secondaires.
Nous leur avons promis le sommeil,
la tranquillité d'esprit, une vie sans douleur.
Toutes ces choses qu'ils prenaient pour acquises dans leur jeunesse.
Ils nous font confiance.
C'est une bénédiction pour nous.
Et si nous les laissions tomber,
ce serait pour eux une malédiction.
C'était ma maison.
Elle était dans le show-business, apparemment.
Je l'aurais pensée plus raffinée.
Vous savez,
je crois que c'est mon moment préféré,
quand vous êtes tous bordés et couverts de talc.
Quand tout le monde dort, on entend le vent sur la lande.
On a eu du hachis, aujourd'hui ?
Du hachis de dinde, oui.
J'ai des remontées.
- Je me sens mal. - Je vous apporte de la menthe poivrée.
Je reviens, Molly.
Tiens, un revenant.
Ça ne fait qu'un jour, George.
L'hôtel est bien ?
Oui, sympa. Ils m'ont mis dans la suite nuptiale.
Une première pour moi.
Comment va ton père ?
C'est impossible à dire. Il oublie qu'il est à moitié mort.
Je sais pas ce qui est bien, à cet âge.
Ni à quel point c'est du cinéma.
Et l'hôpital ?
Comme lui, il oublie qu'il est à moitié mort.
Envoie mes sentiments à ton père, d'accord ?
Bien sûr.
Il n'a jamais su quoi faire des miens.
Excusez-moi, c'est du raisin ?
- Oui. - Filme-les.
Vous pourriez refaire l'entrée en les tenant un peu plus haut ?
On filme les visiteurs et ce raisin a l'air délicieux.
Pourquoi vous filmez les visiteurs ?
Désolé. Abdul, Pennine People. On tourne un documentaire...
- M. Colman ? - Oui.
Navré d'avoir tardé à venir vous saluer personnellement.
On va nous servir du café
dans la salle de réunion.
Un documentaire de Pennine People sur la campagne "Sauvons le Beth".
Je dois en informer le ministre.
Notre campagne de sensibilisation touche les gens au niveau local.
Cet hôpital n'est pas financé localement.
On a le contrôle sur nos finances.
Et d'où vient votre argent ?
Idéologiquement ? Aneurin Bevan, vers 1947.
Et fiscalement ? Du gouvernement, jusqu'à ce qu'on dise stop.
Les gens ne vous laisseront pas faire.
Vous démembrez cet hôpital depuis des années, petit à petit.
Les gens vont à Doncaster pour leur cataracte,
à Pontefract pour l'ORL !
Et il n'y a pas de bus direct.
Les gens ont voté pour ce gouvernement.
Ils peuvent faire tous les sauts en parachute qu'ils veulent,
ils ont choisi l'efficacité.
Ils ont choisi des centres d'excellence.
Le Beth n'en est pas un.
Nous pourrions exceller en gériatrie. Mais vous voulez nous faire fermer !
Une gestion efficace, c'est un but et des résultats.
On se fixe un objectif.
La gériatrie, c'est de l'attente.
Ingouvernable, sans fin, c'est du gâchis de ressources.
Cela n'a aucun sens sur le plan économique.
Je ne suis pas d'accord.
L'avenir, c'est le troisième âge.
Ceux qui organisent les tombolas dans le hall le savent.
Ils veulent le Beth.
Ils veulent un soin à petite échelle, local et personnalisé.
Ils veulent une chose qui n'existe plus.
Terminée.
Ça n'a pas marché
et s'ils continuent à nous tirer vers l'arrière,
on ne fera pas le moindre progrès.
Quelle est la chose la plus importante au Beth ?
Les patients.
Et la machine à café.
Sans aucun doute, la machine à café.
Un sol qui ne glisse pas. Pour un kiné, ça n'a pas de prix.
Pour être tout à fait honnête.
La chose la plus importante, ce n'est pas vraiment une chose,
mais un esprit, une essence...
Pourriez-vous essayer de le définir en un mot ?
Le cran.
La bouffe.
Une grande baignoire à poignées.
- Les bénévoles. - On a le droit de dire ça ?
En un mot...
La sortie.
Bien que ce soit deux mots, si on est pointilleux.
Il me plaît.
L'odeur.
Ou, pour être plus précise, l'absence d'odeur.
Dr Valentine.
Oui, Mary ?
Je n'ai pas été complètement honnête
quand nous avons discuté de nos passions.
Il y a une chose que j'adore dans les livres.
Les apostilles.
Les apostilles ?
Ce qu'écrivent les lecteurs dans la marge.
De petites notes sur ce qui les a frappés,
des mots qui ont un sens ou un poids.
Parfois, une croix est suffisante pour marquer l'emplacement,
mais pas toujours.
J'étais censée les effacer si elles étaient au crayon,
mais parfois, je les laissais.
Elles y sont peut-être encore.
C'est chouette, comme idée.
Ou pas très sympa, allez savoir.
Il y a trop de Mary,
reléguées en marge, à ne plus faire partie de l'histoire,
vouées à être effacées sans laisser de trace.
Je veux qu'elles comptent.
Je veux leur donner ce qu'on a de mieux.
Ce qu'on leur a promis.
Ce dont elles ont besoin.
Et, chaque jour,
j'ai peur qu'on échoue.
Ça m'étonnerait que tout cela plaise à Sœur Gilpin.
Les décorations sont à la limite du froufrou.
Et elle n'est pas commode.
Moi, je suis sûre qu'elle va adorer.
Les banderoles, les ballons, le gâteau et la chanson.
Le Beth est toute sa vie.
Elle n'a rien fait pour mériter cette chanson.
Je ne chante pas pour elle.
Je chante pour vous.
J'ai rien fait pour mériter ça non plus.
Vous ne diriez pas ça si j'étais Dorothy Squires.
Je dirais ça si vous étiez Kiri Te -foutue- Kanawa !
C'est moche !
C'est une tmèse.
Ça sonne bien avec son accent.
C'est quoi, une tmèse, Ambrose ?
C'est une construction grammaticale.
"Un putain de oui" serait un autre exemple.
Ne mettez pas ça dans le film.
Venez plutôt filmer les créations.
Ambrose.
Est-ce que "fish 'n' chips"
et "rock 'n' roll"
ne sont pas aussi des exemples ?
Non, ce sont des exemples d'enclitiques.
Une abréviation de "and".
- Et l'autre mot est "tmèse" ? - Voilà.
Vous étudiez pour un examen ?
Pour un entretien.
J'ai demandé la nationalité britannique.
Et l'anglais est comme la médecine. On ne sait jamais tout.
Sans pépins, j'espère.
Ils se coincent sous mon dentier.
Bonjour, papa.
Tu as bien dormi ?
J'ai pas arrêté d'appeler pour aller aux toilettes.
Grâce à ça, je suis dans les petits papiers de Sœur Gilpin.
L'urine, c'est une religion pour elle.
Tu as l'air d'aller mieux.
Ne te fie pas aux apparences.
Je ne suis pas en état de retourner au Rowans.
Tu loges chez ta tante Violet ?
Non, ça fait trois ans qu'elle est morte.
Je peux pas me souvenir de tout.
J'ai pris un hôtel qui vient d'ouvrir.
Le York House.
C'était une banque, autrefois.
Ça, je m'en souviens.
Je viens de trouver ça
sous le couvre-lit de ma mère.
Nous pensons que votre mère est incontinente.
C'est de la crème dessert.
Au caramel, vu la couleur. Avec une cuillère, en plus.
Quand ma mère cache de la nourriture, c'est qu'elle est contrariée.
Et je veux savoir pourquoi.
Peut-être parce qu'elle est incontinente, sénile
et a des calculs biliaires.
Non, parce que vous l'avez mise dans un service de gériatrie !
Tous les patients du service ont l'âge de votre mère.
Certains sont même plus jeunes.
Clairement, ils n'ont pas pris soin d'eux.
Ou n'ont pas été soignés par quelqu'un qui y met du cœur.
On y met du cœur.
Constamment.
Non, je n'ai pas de nouveaux lits.
Laissez-nous travailler.
Une vraie caméra ?
Cachée là-dedans ?
Oui, vous pouvez prendre des photos ou des vidéos,
et elles seront peut-être utilisées dans le documentaire.
Ce n'est pas plus épais qu'un mensuel.
Il n'y a pas de souris ?
Vous n'en avez pas besoin, Mary. Il y a un écran tactile.
Faites glisser l'icône comme on l'a vu.
Avec plus de douceur,
comme si vous vouliez retirer un grain de poussière.
Vous nous mettrez tous au chômage.
J'ai dit ça à mon ordi,
quand ils ont numérisé la bibliothèque.
J'étais à l'avant-garde de la modernisation.
Que voulez-vous que je filme ?
Les réalisateurs veulent simplement votre point de vue.
Filmez ce que vous voyez,
parlez-leur de votre vie ici.
Je pourrais vous parler de ce fauteuil.
Mais je vais m'abstenir.
Venez !
Vous m'avez prise sur le fait !
J'ai deux heures avant ma garde de nuit
et je me délecte de porc aigre-doux.
- Scandaleux. - Il faut bien se faire plaisir.
J'ai du tofu frit, sauce aux haricots noirs.
Ils me font toujours un prix.
J'ai soigné leur grand-père pendant son cancer de l'estomac.
Et ?
Il est décédé.
Il a eu de la chance d'avoir un lit.
À son âge, il se serait étouffé dans son sang au Royal
ou aurait atterri dans un foyer où ils manient peu la morphine.
Tous ces directeurs, ils sont obsédés par le mouvement.
Comme si l'hôpital était un intestin géant
qui doit continuer d'évacuer de la merde.
Mais ce n'est pas ça, l'idée.
C'est d'envoyer les gens au bon endroit, au bon moment.
Et dans le meilleur lit qu'on puisse leur trouver.
Ne me parlez pas de lits.
Je suis une dealeuse de lits.
Moi, je rêve de lits.
Parfois, je veux m'y allonger et dormir pendant des jours.
Mais souvent, ils sont pour d'autres gens,
pour être soignés ou y mourir.
Vides ?
Ils sont toujours vides.
C'est un rêve.
Puis-je vous faire part d'une inquiétude ?
Oui, bien sûr.
C'est à propos de mon discours, pour la remise de médaille.
Je suis perdue.
Je ne sais pas quoi dire.
Je suis une femme d'action, pas une femme de lettres.
Vous devriez laisser parler votre cœur.
Tout ce qui me vient à l'esprit est...
"Ne pas laisser mourir trop tard."
Ça va, tête de gland ?
Comment ça va ?
Papa va s'en sortir.
L'hôpital, non.
Mais j'arrive pas à convaincre son président.
Ça te ressemble pas.
J'ai essayé,
mais il a sorti le grand jeu.
Il y a quelque chose qui marche, dans cet hôpital.
Ou mon père ne ferait pas semblant de tousser
de peur qu'on le transfère.
Mais ils ont moins de lits que jamais
et ils jettent l'argent par les fenêtres.
- Tu as l'air fatigué. - En effet, George.
Je suis fatigué, épuisé même.
Je t'aime.
Je le sais.
Il y a d'autres façons de répondre.
Très bien.
Moi aussi.
Oui, je supervise 24 lits,
et ils sont tous occupés jusqu'au dernier.
C'est le carnage au Royal, et maintenant à l'infirmerie.
Ils supplient pour avoir des lits ?
Ils n'atteignent pas leurs objectifs.
Je vais devoir rappeler Snowdrop Court,
pour y transférer quelqu'un.
Ou me jeter à la merci de Green Lawns.
Green Lawns ? C'est à ce point ?
Il me faut un café.
Deux sucres.
Tu transportes quoi ?
T'as des clopes ?
J'ai des gros livres. Et on ne fume pas ici.
- Décoince-toi un peu. - Je suis en stage.
Je dois vous amener à la douche tout à l'heure.
Autrefois, tu aurais dû bosser à la mine.
Tu as déjà eu des rapports sexuels ?
Plein de fois.
T'en as pensé quoi ?
Ça va.
Tu peux toucher mes pieds ?
C'est pas mon truc.
Pas dans ce sens. Pour avoir ton avis.
Ils sont gonflés.
Ils m'ont l'air très bien.
J'ai aucun intérêt à aller mieux.
M. Colman, c'est ça ?
Je peux m'asseoir ?
J'étais avec votre père, tout à l'heure.
Il est très fier de vous.
Première nouvelle.
Les pères...
M. Colman.
Puis-je vous montrer quelque chose ?
Ils ont fermé ce service il y a six mois.
Financièrement parlant, une fermeture s'imposait.
Regardez ça.
Que voyez-vous ?
Un lit.
Il sert à transporter quelqu'un qui est tombé.
Il est équipé d'oxygène, d'antalgique en intraveineuse
pour les fractures.
Il y a aussi un lève-personne, un matelas à air,
un crochet pour les cathéters, une sonnette pour appeler à l'aide.
Il porte sur ses épaules les auxiliaires de vie, les infirmières,
les anesthésistes, les internes,
les agents d'entretien,
un consultant.
Il rend possibles tous les soins nécessaires au rétablissement.
Tels que ?
Les ergothérapeutes, les diététiciens,
les kinés et les phlébotomistes.
Les infirmières libérales.
Quand un patient obtient un lit, il obtient plus qu'un endroit où dormir.
Il reçoit tout notre savoir-faire.
C'est vrai que, dit comme ça...
Mais à quel prix ?
Le coût n'est pas exorbitant. Le coût...
n'est rien.
Les finances, c'est pas votre fort.
N'est-ce pas, Dr Valentine ?
J'ai d'autres priorités.
Que faites-vous, Joe ?
Je remets de l'ordre dans tout ça.
J'étais pointeur de chantier,
à la mine.
Je donnais un jeton aux hommes qui descendaient
et ils me le rendaient quand ils remontaient en vie.
Je les connaissais autant par leur numéro que par leur nom.
Joe, très cher.
Le Dr Valentine dit qu'il serait mieux de couper votre alliance.
Mieux pour qui ?
Pour vous.
Vos doigts sont gonflés car votre sang circule mal.
Je prends des cachets pour ça.
Si ça fonctionne, vous la récupérerez.
Je dois juste la couper en deux avec une petite pince.
Hors de question.
Elle reste là où elle est, où elle a toujours été.
Jamais au grand jamais je ne l'ai enlevée.
C'est pour votre bien.
Foutez-moi le camp avec votre pince.
Laissez-moi tranquille.
Très bien.
C'est l'heure de la douche !
Nom de Dieu.
On va d'abord enlever votre pantalon.
Vous avez dû dire ça quelques fois.
Votre pénis ne m'intéresse pas.
Vous ne courez aucun risque.
Maintenant, il grossit les rangs des chômeurs.
Pardon, je cherchais mon père.
Mon pénis ne l'intéresse pas non plus.
J'ignorais que Joan Collins était une salle de bain.
Sœur Face de Rat vous demande de venir discuter avec lui.
C'est dur de voir qu'on dégoûte un proche.
C'est pas du dégoût, c'est de la pitié.
Vous trouvez ça mieux ?
Le revoilà.
Tu vas salir le sol avec tes chaussures.
Je veux pas qu'on pense que c'est moi.
Moi, je ne salis pas. Je suis propre.
Vous le serez encore plus quand j'aurai fini.
Vous insinuez que je me fais dessus ? Ça m'arrive jamais.
Je préviens toujours quand je dois y aller.
Vous êtes un modèle.
Sinon, vous seriez sur ma liste noire.
Voilà.
C'est mieux ?
Je sens meilleur.
Qu'est-ce qu'on dit ?
Rien, c'est votre travail.
Papa !
Tiens, il parle.
Ses pieds ont l'air enflés.
C'est dû à l'inactivité.
On a un remède pour ça.
Arrête-toi ici.
On va vous mettre à la verticale.
Il ne peut pas se lever.
Papa, tu sais que tu ne peux pas.
Approchez.
Vous ne prenez pas de risques avec une bossa nova.
Certains patients peuvent danser alors qu'ils ne marchent plus.
On suppose que c'est la musique.
Elle réveille...
des réflexes oubliés depuis longtemps.
Attendez un peu que je raconte ça au beau Gerald !
Vous êtes une championne.
Enfin, pas au sens propre du terme.
Moi, j'ai vraiment été un champion, avec sa mère.
On a gagné une coupe, un jour.
Dans un camp de vacances à Filey.
C'était à Scarborough.
Vous savez danser aussi ?
Non.
Mais il chante.
Je chantais.
Tu as une voix d'ange.
Bon, on y va.
Attendez une seconde.
Et voilà.
Allez.
Chante.
Je me souviens d'aucune chanson.
Chante-nous Blow the Wind Southerly.
Tu vas casser la baraque.
Non.
Eh bien, le spectacle est fini pour aujourd'hui.
Car pour ma part, j'ai assez donné.
Et je dois aller aux toilettes.
Et c'était à Filey.
Scarborough.
Mavis.
Vous vous souvenez encore des sourcils ?
Vaguement.
Où vont-ils, à votre avis ?
Ils élisent domicile dans les oreilles des hommes.
L'autre jour, j'étais à côté d'Ambrose à la chorale.
J'avais jamais vu autant de poils dans une esgourde.
Vous jouez à quoi, Mary ?
Je me familiarise avec l'iPad.
Ces jeunes gens aimeraient connaître mes impressions
pour leur documentaire.
J'ai carte blanche.
Du moment que c'est intéressant.
Pour le réseau, montez sur les poubelles de la cuisine.
D'accord.
Mais je m'en allais.
Merci de prendre soin de mon père.
Ça n'a pas l'air facile.
Je finis dans une semaine.
Vous regardez quoi ?
Ton vélo.
C'est un vélo de merde.
De merde ? Non !
J'avais le même.
Vous êtes dans mes petits papiers.
Une séance de kiné improvisée et un parfait contrôle de la vessie.
Je n'étais pas dans vos petits papiers, avant ?
Si, c'est vrai.
Ceci dit, j'ai toujours les patients à l'œil.
J'avais aussi les gens à l'œil, autrefois.
J'étais pointeur à la mine.
Chaque jour,
je comptais les hommes qui descendaient
et ceux qui remontaient.
J'avais une liste.
Et cette liste pouvait faire la différence entre la vie...
et son contraire.
À chaque jour suffit sa peine.
Gardez le passé pour vos séances de thérapie.
Vous bossez dans quoi ?
Je suis consultant en stratégie.
C'est de l'informatique ?
Oui et non.
Je travaille sur un ordinateur.
C'est comment, Londres ?
Mieux.
Mieux ?
De meilleures boîtes de nuit ?
Oui, de meilleures boîtes.
De meilleurs restos,
un meilleur temps, plus d'opportunités.
Plus de bouchons, mais on ne peut pas tout avoir.
Tu devrais essayer.
Vas-y.
Juste pour une semaine ou un jour.
Pourquoi pas.
C'est ce que j'ai fait.
M. Colman.
On m'a dit que vous refusiez d'enlever votre alliance ?
Je refuse qu'on la coupe.
Une bague...
c'est rond et infini.
Si on la coupe, tout est fini.
Je peux la voir ?
Vos doigts sont enflés, Joe.
Ça peut se calmer un peu, mais si les choses devaient empirer,
vous pourriez vraiment souffrir.
Ça peut vous couper la circulation.
Elle a jamais été très confortable.
Je tiendrai bon.
J'ai apporté du lubrifiant.
Je peux essayer de l'enlever ?
Je suis tombée.
Je sais, ma belle. Vous vous êtes cassé la cheville.
C'était la mienne !
Vous la sentirez un peu engourdie, avec le plâtre.
C'était ma maison !
Vous verrez bientôt le kiné. Vous allez l'aimer.
On l'appelle le beau Gerald.
Allez, ma chère.
Approchez.
Et voilà.
C'est bien.
Merci.
C'est terminé.
C'est bien.
Tout le monde ensemble !
Bonjour ! Bien le bonjour !
Nous avons dansé toute la nuit jusqu'au petit matin
- Bonjour à vous ! - Super.
On respire bien.
Maintenant, essayez de bouger les bras.
Magnifique, Dennis !
Et n'oubliez pas,
on donne le meilleur de nous-mêmes !
Le laitier arrive, il est trop tard pour dire bonne nuit
De l'entrain, Mary ! Le soleil brille !
Le soleil va bientôt briller ! Bien le bonjour !
Bien le bonjour à vous !
Charmant !
Elle avait qu'une chose à faire, rester en vie !
Et vous, la maintenir en vie !
Vous vous trompez de personne.
Merci.
Président du conseil d'administration,
c'est un poste honorifique.
En vie.
Trois mois de plus !
On m'a dit que votre mère avait...
92 ans.
The Express dit que 90 ans, c'est le nouveau 70 ans !
Nous voulons une autopsie !
Désolé, je croyais...
Pas maintenant ! Ces personnes sont dans la douleur.
Au contraire, qu'ils entrent !
Je parlerai sans problème de ma douleur quand je vous aurai traînés en justice !
Je vous en prie !
Ces gens sont dévastés.
Le médecin de votre mère.
Le docteur Valentine va pouvoir répondre à vos questions.
Rien de plus naturel, quand on perd un proche, de demander...
pourquoi.
Pas "pourquoi" !
Pourquoi ?
Pourquoi, après votre intervention,
une vieille en parfaite santé a soudainement clamsé ?
Selon Sœur Gilpin, elle avait des calculs biliaires.
Et elle était bien sûr incontinente.
Je ne suis pas médecin,
mais je sais qu'on ne meurt pas d'une culotte mouillée !
Votre mère est morte dans son sommeil.
Un jour, vous verrez ça comme une bénédiction.
C'est Sœur Gilpin qui était aux commandes,
et c'est l'un de nos meilleurs éléments.
Elle va recevoir la médaille Bywater.
Elle peut bien recevoir la croix de la foutue Victoria !
Ah, une tmèse.
La ferme !
Je vais faire ouvrir une enquête.
Pour obtenir un dédommagement !
Vous avez perdu votre mère.
Aucune somme ne pourra vous dédommager.
Ça peut compenser les droits de succession.
Elle nous a cédé cette maison
il y a 6 ans, 8 mois et 25 jours.
Dans trois mois, elle aurait été à nous.
Les garçons !
Tu en veux ? Allez, papa !
Je vous dérange, Ambrose ?
Non.
Je devrai juste écourter notre conversation
si mon visiteur arrive.
C'est toujours un grand plaisir de discuter
avec un ancien étudiant.
Je viens vous voir en tant qu'étudiant.
Je vous ramène votre livre de poésie moderne.
Il m'a beaucoup plu.
J'apprécie toute l'aide que vous m'avez apportée en anglais.
Les avez-vous lus à voix haute,
ou juste dans votre tête ?
Je disais toujours à mes élèves :
"Le vers ne prend vie
"qu'en étant prononcé."
Je ne les ai pas lus à voix haute.
Page 44.
Ou peut-être 49.
Les dix sortes de visiteurs à l'hôpital.
Lisez le sixième.
Le sixième est idéal.
"Le sixième visiteur parle peu,
"respire le réconfort,
"sourit avec confiance,
"sans raisins comme passeport ni chocolat comme visa,
"apporte des vêtements propres qu'il place discrètement dans le casier,
"et en prend d'autres à laver.
"Il parle à voix basse avec la Sœur, à bonne distance du patient,
"arrive ponctuel comme la marée, ne reste pas toute l'heure.
"Après son départ, on sent flotter dans l'air
"sa présence encourageante."
Merci. Merci beaucoup.
Maintenant, le dernier vers.
Il est très court.
Non, Ambrose.
"Le dernier visiteur
"n'est pas souvent nommé."
Il est écrit "le dixième".
Nous savons tous deux ce que ça signifie.
Vous allez me transférer ailleurs ?
Sauf si on trouve une meilleure solution.
Je veux pas nourrir les canards.
C'est un truc de gamin, ça.
Tu vas faire de la peine aux bénévoles.
Ils se sont mis en quatre pour trouver du pain.
Il est rassis, leur pain.
Très bien. Et si on allait au jardin des sens ?
C'est pour les aveugles.
C'est pas une activité pour un homme adulte.
Tu pourrais rejoindre la chorale.
Tu te souviens de la grève, Colin ?
À peine.
Qu'est-ce qui te l'a rappelée ?
Le pain rassis.
Pas le son des matraques sur un bouclier antiémeute,
ni les cris des travailleurs en colère,
mais ce satané pain rassis.
Ta mère qui tentait de nous nourrir avec pas un sou.
C'était il y a longtemps, papa. Les piquets de grève, c'est fini.
Ils ont rien à demander.
Tu sais ce qui m'a marqué ?
À quel point c'était ennuyeux.
- Ennuyeux ? - Les discussions !
Des discussions interminables, constamment !
Les discours enragés contre Thatcher, ça c'était marrant.
Ça t'a vite passé, ceci dit.
Papa, j'étais gamin.
Si tu insistes trop avec un gosse, il fait le contraire.
J'ai pas insisté.
Tu me faisais faire la collecte !
Tu m'emmenais aux manifs sur tes épaules,
tu m'as fait chanter aux concerts de soutien aux mineurs !
Les gens donnaient des billets pour Blow the Wind Southerly.
Où tu m'emmènes ?
Au jardin des sens,
avant que les canards meurent d'indigestion.
Je vais devoir repartir bientôt, papa.
À ton hôtel dans l'ancienne banque ?
À Londres.
Le ministre a besoin qu'on lui tienne la main.
Lui aussi, c'en est un ?
Non, il ne l'est pas.
C'est une façon de parler, papa.
Il y a une menace de grève.
Il perd son sang-froid.
Qui se bat et pour quoi ?
Les médecins.
Pour leurs conditions de travail et leur salaire.
Il n'y a pas de cause plus noble.
Je suis dans l'autre camp, papa.
J'avais oublié.
Je n'en suis pas si sûr.
Ta mère disait que tu avais une voix d'ange.
Ça, je ne l'ai pas oublié.
Que le vent souffle vers le sud
Que la brise me ramène mon amour
On m'a dit hier soir qu'il y avait des bateaux en pleine mer
Et j'ai couru vers la mer déchaînée
Mais mes yeux n'arrivaient pas à distinguer
Où qu'il puisse être
Le trois-mâts qui ramène
Mon amour jusqu'à moi
Mon garçon.
Quoi ?
Les choses qui ont disparu
n'étaient pas mauvaises pour autant.
De quoi tu parles ?
De ce qui existait autrefois
et ne reviendra plus.
La mine.
Ta mère.
Il nous reste les souvenirs, papa.
Maintenant, je pourrais me contenter d'avoir des souvenirs.
Et les toilettes.
Allez, vite !
- Laisse-moi. - Papa !
Tout le monde se fait la bise, maintenant.
Certainement pas ici.
Ça ne veut rien dire.
Alors pourquoi tu le fais ?
Au revoir, papa.
Fiston.
Oui ?
Quand tu as arrêté
de traîner dans la rue,
c'est que tu avais trouvé ce que tu cherchais ?
Je te suis pas.
Si.
Le type à la perruque.
L'avocat.
George.
J'avais oublié son nom.
Je ne sais pas.
Vous attendez toujours votre visiteur ?
Eh bien, il n'est pas venu.
Ce n'est pas grave.
L'important,
c'est d'avoir quelque chose à attendre.
Tout ce que j'attends,
c'est de m'éteindre comme M. Jessop ou Mme Maudsley.
Mais je n'aurai pas cette chance, je le crains.
La vie m'a entre ses griffes et ne me laissera pas partir facilement.
On parle des griffes de la mort,
mais ce n'est pas la mort qui a des griffes,
c'est la vie.
Voilà maintenant la douleur avec son bec de goéland !
Je dirai au docteur Val de modifier votre traitement.
Vous vous étouffez ?
Non, j'ai ma vessie qui va exploser.
J'arrive pas à attraper ça.
Vous avez déjà fait.
Mais j'ai encore envie.
Je veux bien enfreindre les règles si vous le demandez gentiment.
Allez. "S'il vous plaît".
Petit con ! Je vais exploser !
J'espère ne jamais être vieux.
À l'aide !
Aidez-moi !
Infirmière !
Qu'y a-t-il ? J'apprécie peu qu'on élève la voix ici.
Ce n'est jamais bon signe.
- Il s'est pissé dessus. - Va-t'en !
C'est difficile, la première fois.
Vous aviez fait un sans-faute.
J'ai demandé les toilettes.
Je vous assure, j'ai appelé.
Mais personne n'est venu.
C'est là qu'une dame âgée est arrivée.
Comme elle était effrayée, je lui ai dit :
"Tout va bien se passer.
"Vous êtes à l'hôpital,
"mais vous êtes au Beth."
C'est ici que j'ai donné naissance
à mon fils.
C'est ici qu'on m'a prescrit la pilule.
On m'a apporté une tasse de thé
quand j'ai perdu un proche.
Je crois que c'était mon mari.
Notre travail, c'est de soigner des vies.
Qu'en est-il de la nôtre ?
Où je mets ça ?
On mange sur le pouce.
Il doit y avoir une poubelle. C'est un joli parc.
On est constamment épuisés.
Et quelquefois,
on se sent seuls.
Venez. On fait la course.
Et d'autres fois,
tant bien que mal,
on se fait des amis.
Vous ne m'appelez jamais Alma.
Pourquoi le métier d'infirmière ?
Je ne l'ai pas choisi.
Il vous a choisie ?
C'est ma mère qui m'a tout appris.
Elle s'occupait des personnes âgées,
à l'époque où on ne les mettait pas en foyer.
Il y avait un moment où la fille de quelqu'un,
toujours une fille,
venait pleurer dans la cuisine de ma mère,
en disant : "Maintenant, je dois tout faire pour eux."
Et ma mère, qui avait toujours eu l'esprit pratique,
prenait son fardeau contre la somme qu'elle pouvait lui donner.
L'argent était un argument car il n'y avait pas de M. Gilpin.
Je suis devenue son assistante.
À les laver, les essuyer.
À apprendre à dire :
"Ne vous en faites pas, ça nous arrivera à tous."
Puis c'est arrivé à ma mère.
Comment ?
Longue histoire.
C'est-à-dire ?
Elle a été ma première patiente.
Je la nettoyais toujours avec soin.
Je me suis occupée d'elle au lieu de passer mon bac.
Le voilà, votre discours, ma Sœur.
Comment la vie vous a appris quel était votre don.
Je n'en suis pas certaine.
Je me demande souvent pourquoi je fais ça.
Vous le savez, au plus profond de votre âme.
Ou vous n'auriez pas travaillé si bien et si longtemps.
Je fais peut-être juste ce que les autres ne savent pas faire.
Ou refusent de faire.
J'étais douée.
Excellente, même, pour certaines choses.
Ça m'a rendue indispensable.
Pour les patients ?
Pour le Beth.
J'aime beaucoup le Beth.
L'amour complique une situation.
Je le vois tout le temps.
Des adultes qui ont les yeux pleins de larmes,
qui supplient.
"Je les aime. Ce que je les aime ! Mais..."
Et je prends sur moi pour ne rien dire.
S'ils les aiment,
pourquoi s'en séparent-ils ?
Vous avez votre manteau.
Vous n'arrêtez jamais ?
Je viens d'arriver.
Que faites-vous ?
Je jette juste un œil.
C'était exceptionnel.
En matière d'incontinence, ça ne l'est jamais.
C'est une première fois.
Vous êtes sur la liste, maintenant.
Et les listes, ça vous connaît.
J'ai eu l'infirmerie au téléphone.
Sept brancards dans le couloir.
Et sûrement tous des chutes.
Deux hanches cassées.
Pas de hanches.
Un fémur fracturé nous bloque un lit huit semaines.
- Ils nous ont suppliés. - Je vois.
Colin ?
C'est pas vrai !
T'as intérêt à être mourant.
Si j'étais mourant, je serais pas en train de t'appeler.
Papa.
Je suis à l'opéra.
Depuis quand tu aimes l'opéra ?
J'aime pas ça.
Je suis avec le secrétaire d'État à la Santé.
Et non, il n'aime pas non plus l'opéra.
Colin, je suis sur la liste.
Et une liste peut faire la différence entre la vie...
et son contraire.
Quoi ?
Ma vessie s'est retournée contre moi.
Et elle aussi.
Qui ça ?
Elle pourrait m'écouter.
Elle m'a dit
qu'elle m'avait mis sur la liste,
mais personne n'a un score comme le mien.
Bon, papa, tu n'es pas...
Je t'appelle demain matin.
Je l'entends un peu derrière toi.
L'opéra ?
Tu as fait du chemin, Colin.
Je reviens te voir bientôt.
Bonne nuit.
Vous faites votre ronde ?
Je ne fais pas de ronde, Joe. Je patrouille.
Vous devriez être au lit à cette heure-ci, pas assis.
J'ai besoin d'être assis même au lit.
Ma toux ne me laisse pas le loisir de m'allonger.
Je vous ai apporté du lait chaud.
Si ça vous dit.
Et une bonne nouvelle.
Votre infection est guérie.
Vous allez mieux.
C'est une bonne nouvelle ?
Vous rentrez au Rowans.
Le Rowans est un taudis.
Qui va récupérer mon lit ?
Une personne malade.
Je suis malade.
Je suis vieux.
Mais votre infection est guérie.
Vous êtes l'une de mes réussites.
C'est si bon de dire au revoir à un patient et de penser :
"Ça y est, il est parti.
"Et j'ai fait tout mon possible pour lui."
Oh, allons.
Ça m'a plu,
de danser avec vous.
À moi aussi.
Ne prends pas cet air triste
Je sais que c'est terminé
Mais la vie continue
Et le monde
Continue à tourner
Je vais rater votre remise de médaille.
Ce n'est pas grand-chose, vous savez.
C'est beaucoup de bruit pour rien.
Ceci dit, j'ai prévu de me faire un brushing.
Et je serai de retour au Rowans.
À fixer le plafond.
Vous allez nous manquer, Joe.
Les gens me manquent tout le temps.
On s'y habitue.
Votre lait est froid, maintenant.
Vous pouvez retirer le couvercle ? Je bois pas dans un verre à bec.
Je ne sais pas si je le veux
ou non.
Eh bien...
je le laisse ici.
Bonne nuit.
Que Dieu vous garde.
Un peu plus bas.
Juste là, voilà. Très bien.
- C'est bon ? - Oui.
L'autre côté.
À la même hauteur.
C'est important.
Ils ne sont pas à la même hauteur.
Vous pouvez signer ma fiche ?
Tu n'as encore rien fait.
Et tu as de quoi t'occuper, ce matin, avec la petite fête.
S'il vous plaît, signez-la.
Sœur Gilpin coche "médiocre".
Je suis pas "médiocre",
mais au moins "moyen".
Vous m'avez demandé de jeter un œil sur le Beth.
Je l'ai fait.
Ce que j'ai vu m'a beaucoup surpris.
Les gens l'adorent.
Ils croient en lui.
Et il fait le maximum.
Je sais que tout ça va à l'encontre de votre politique
et même de mon avis stratégique.
À savoir le faire fermer.
Oui, je sais, mais...
les gens ne veulent pas ça.
Trois jours dans le nord et il prêche pour la démocratie.
J'ai passé plus de trois jours dans le nord.
Vous en avez fait un principe directeur.
Une petite structure est vouée à l'échec.
Ça coûte cher, c'est un mauvais investissement.
Ça manque d'ambition.
Mais rien n'est petit dans le système de santé !
Tout est connecté.
Chaque lit fait le lien avec quelqu'un
ou avec une entité plus grande que vous ne pouvez imaginer.
Vouée à disparaître.
Ce qui disparaît
n'était pas mauvais pour autant.
Le système de santé est la plus grande idée
que ce pays ait eue.
Démantelez-le à vos risques et périls,
car les gens ne vous le pardonneront pas.
- Où allez-vous ? - Je retourne au Beth.
À titre privé.
Mary !
Je regardais une vidéo de mes nièces. Vous voulez la voir ?
Oui, mais j'aimerais d'abord vous montrer ça.
Vous pouvez le donner directement aux réalisateurs.
Je crains qu'ils ne connaissent pas le concept des apostilles.
L'importance des choses enregistrées en marge.
Bonjour !
J'ai quelque chose pour vous.
Et voilà.
C'est bien.
Vous pouvez retirer le couvercle ? Je bois pas dans un verre à bec.
Est-ce que j'ai bien fait ?
Docteur Valentine !
Nous n'arrivons pas à réveiller Joe Colman.
Oui, vous avez bien fait.
Comment ça, mort dans son sommeil ?
M. Colman...
Non, écoutez-moi.
Laissez mon père là où il est.
Que personne ne le touche ni ne le déplace.
J'étais déjà en route !
M. Colman, une fois ici...
J'aurai des questions pour vous.
Et je veux des réponses !
J'ai fini mon discours alors qu'on m'enlevait les bigoudis.
Tout d'un coup, j'ai su quoi dire.
Je vais saluer la maire.
Et voilà.
C'est bien.
C'est un service de gériatrie.
La mort fait partie du paysage.
Mais pas les verres de lait à la morphine.
Joe Colman l'a bu de son plein gré.
Mme Maudsley ne pouvait rien faire de son plein gré.
Eh bien...
je les ai toujours aidés quand ils étaient trop séniles.
"Toujours" ?
Il y en a eu combien, Alma ?
Combien, Alma ?
J'avais des objectifs à atteindre.
Des lits à trouver.
Des gens à contenter.
Si vous aviez pu voir ne serait-ce que l'un d'entre eux.
Comme ils se détendent.
Comme leur visage s'adoucit.
La douleur et la confusion s'envolent.
En un instant,
j'avais accompli ce qu'aucun administrateur n'avait fait,
et aucun docteur non plus.
Pas même vous.
Le Beth avait rempli ses obligations envers le système
et j'avais abrégé les souffrances d'une personne.
Je vous trouvais si douée avec eux.
Je l'étais.
Et vous étiez charmant.
Lumières, caméra, action !
La maire est installée.
La médaille Bywater a été créée en 1930.
J'aime à penser que les premières infirmières lauréates et moi
avons quelque chose en commun.
Tout comme je me sens proche de Florence Nightingale,
qui a fondé notre profession.
Il suffit de nous regarder
pour nous trouver vieux jeu.
Nous faisons ce qui doit être fait
depuis la nuit des temps.
Depuis que le monde est monde.
J'ai fait ce qu'elles ont fait.
J'ai recherché l'efficacité.
J'ai soigné les malades.
J'ai consolé les personnes accablées.
J'ai réconforté les mourants.
J'y ai mis du cœur.
Oubliez vos ennuis, venez vous réjouir
Nous allons chasser tous vos soucis
Chantez "Alléluia", venez vous réjouir
Préparez-vous pour le Jugement dernier
Chantez "Alléluia", venez vous réjouir
Préparez-vous pour le Jugement dernier
Préparez-vous
Pour le Jugement dernier
Alléluia !
Ça va aller.
Vous disiez qu'il allait mieux.
Mais il était terrifié ! De qui avait-il peur ?
Et pourquoi ?
Nous nous trouvons dans l'obligation
de vous informer
de faits nouveaux.
À l'arrière.
Le film de Mary fut visionné au tribunal.
Sœur Gilpin fut emprisonnée à vie.
Le Beth fut fermé.
Nos patients furent dispersés.
Et je partis travailler pour un autre hôpital.
Le Beth n'est pas mort.
Ce n'était qu'un bâtiment de briques contenant les choses qui comptent.
Et elles comptent toujours.
Elles pulsent à travers le système comme le sang dans les veines.
Le soin sans aucune hésitation, le coût sans compter.
Croire aux lits sans frontières ni limites,
malgré les pandémies.
J'aimerai toujours les personnes âgées.
Je les aimerai tant qu'elles seront là pour être aimées, soignées,
pour être encouragées.
Le virus, en attendant,
est sans merci.
Ambrose ? Vous vous souvenez de moi ?
Je manque d'air !
Je sais, nous allons vous aider.
Il n'est pas souvent nommé.
Qui n'est pas souvent nommé ?
Le dernier visiteur.
Nous pouvons faire des erreurs impardonnables.
Oui, on est sous pression. Oui, on trébuche.
Oui, on se fixe des objectifs inatteignables.
Mais ne faites pas du mieux l'ennemi du bien.
Vous nous demandez l'impossible.
Vous nous démolissez
et utilisez nos gravats pour construire vos empires.
Le profit ne vous profitera pas.
Il nous arrive de plier, mais on ne rompt pas.
On est mis à l'épreuve, mais on ne recule pas.
On est là quand la nuit tombe, quand point l'aube,
pour votre premier cri, votre dernier souffle,
quand vous êtes brisé, quand vous saignez,
quand d'autres vous rejettent.
On sera là quand vous serez vieux.
On mourrait pour vous.
On est l'amour incarné.
Et l'amour, ça ne s'achète pas.