INSPIRÉ DE FAITS RÉELS
BARCELONE, FÉVRIER 1976.
TROIS MOIS APRÈS LA MORT DE FRANCO.
Allez !
Dans le calme.
Porte du fond.
PRISON 77
Ça va ?
T'as une clope ?
Comment tu t'appelles ?
T'as du feu ?
Juan.
Mais on m'appelle Rubi.
T'as quel âge, Rubi ?
16 ans.
Debout !
Alors... Juan Vicente Lopez.
Dehors.
Juan Vicente Lopez.
- C'est qui ? - Moi.
T'es sourd ?
Réponds quand je te parle, bordel !
C'est un gosse.
Ta gueule !
Ce gosse, dans un an, ce sera un fils de pute.
Comme les autres.
Par ici. On y va.
On se dépêche.
Te revoilà ?
Vous voyez bien.
J'y ai pris goût.
T'as tenu combien ?
Une semaine, mon record.
Penche-toi.
- T'as fait quoi ? - Rien.
"Danger social".
Ouvre la bouche.
- Trouve un boulot, plutôt. - Regardez-moi.
Vous m'embaucheriez ?
La démocratie t'embauchera. Mon cul !
Maladies contagieuses ?
Des poux ?
Le Démocrate !
Vous m'inspectez pas la tête ?
M'appelle pas comme ça.
Je t'approche pas, enfoiré !
Donne.
Tourne-toi et accroupis-toi.
Bonsoir, M. Domingo.
250 pesetas pour le costume.
Je le vends pas.
Relève-toi.
Écoute. M. Domingo a raison.
Si tu lui vends pas, on te le prendra à l'intérieur.
Rhabille-toi. On te met en quarantaine.
Isolé 15 jours, pour voir si t'as rien de contagieux.
Prenez une couverture et un matelas.
Pas de matelas pour lui. 250 pesetas.
J'ai pas d'argent.
Pas de matelas.
Prends le seau.
Attention à l'eau. T'auras que ça jusqu'à demain.
Je veux pas manger, je veux me doucher.
Pour quoi faire ?
Je suis ici depuis 3 jours. J'ai des piqûres partout.
- Y a des bestioles. - Tue-les.
Je pue.
Utilise le seau. Pas de douche en quarantaine.
Pourquoi ?
Le règlement.
Je veux voir le règlement.
Tu veux le voir ?
Tu veux vraiment voir le règlement ?
T'as faim ?
Je te connais. T'es de la Colline.
À Montjuic, le bidonville.
- Tu confonds. - Non, j'ai une bonne mémoire.
Pas d'assiette.
Tu veux un truc ?
À part une nana ou un hélico, je te trouve tout.
Demande-moi.
Grouille, le Basané.
J'arrive, Ramon.
- Tu fumes ? - J'ai pas d'argent.
Tu me paieras après.
Je te fais confiance, on est voisins. Ça peut attendre.
Réjouis-toi. C'est du poulet, c'est sûr.
Y a une cuisse.
Plongez dans la couleur
Je sors quand ?
Vous êtes en provisoire. Pas avant le jugement.
- C'est quand ? - Je ne sais pas.
Ça peut être long ?
Je ne sais pas.
À peu près ?
Je ne sais pas.
Vol d'un million de pesetas.
Quoi ?
Combien ?
997 000.
Regardez, c'est écrit là.
C'est pas vrai.
J'ai pris que 50 000 pesetas.
Une avance sur salaire. Le reste, c'est pas moi.
Vous auriez proposé ce plan au chef comptable, un ami.
À qui ?
Miguel Ferran Requesens.
C'est lui qui a signé la plainte, avec son père,
le patron de l'entreprise.
C'est un mensonge !
C'est lui qui en a eu l'idée.
La moitié du personnel est prête à témoigner du contraire.
En plus,
ils disent tous que vous viviez au-dessus de vos moyens.
Évidemment.
Ferran est le fils du patron.
Et pas vous.
Je risque combien ?
Entre 6 et 8 ans.
Je suis pas un délinquant.
Six ans pour ça, c'est aberrant.
Vous pouvez engager votre propre avocat.
Je file.
J'ai cinq autres parloirs, ce matin.
Des prévenus aussi innocents que vous.
Je vous préviens si un jugement se profile.
Je veux me doucher !
Je suis pas un délinquant !
Manuel Merino, le directeur de la prison.
Vous vouliez me voir ?
Je mangerai pas.
Ni aujourd'hui ni jamais.
Je mangerai pas avant d'avoir pris une douche.
Et je veux saisir l'administration pénitentiaire.
Je croupis ici depuis une semaine.
Sans savoir quand je sortirai.
Je dors là-dessus.
J'ai un seau pour boire et me laver. Comme si j'étais une bête.
Pourquoi il n'a pas de matelas ?
Apportez-lui de quoi rédiger sa plainte. Et qu'il se douche.
Offert par la maison.
On m'a dit de te donner ça.
Le Basané !
J'arrive, Ramon !
Tiens bon, t'es pas seul.
Je pars demain.
Très bien, Juanito.
- À quelle heure ? - Demain !
Je pars demain.
Au fond, 3e galerie.
Vas-y.
Entre, il mord pas.
Lève-toi, sois poli.
Pino.
Manuel.
Ton baluchon.
Voilà ton lit.
Tu préfères qu'il dorme avec toi, Pino ?
Écoute-moi, Manuel.
Le Basané te loue son coin parce que vous êtes voisins...
Montre-lui les chemises.
Mais c'est ma cellule.
C'est moi qui commande, ici. Compris ?
Compris.
T'as foutu le bordel en quarantaine.
Pas de ça ici. Ni avec les détenus, ni avec les bricards.
Les gardiens.
Ça, c'est mon coin.
Si la couverture est tirée, elle est tirée.
Tu appelles. Si je t'autorise, tu entres.
Sinon, c'est que je suis pas là. Parce que ça m'emmerde.
Tu sais lire ?
Évidemment.
Mate sa veste.
Oublie les romans.
Tous pareils. Ils parlent de fusées, du futur, etc.
Pour chier, demande du PQ au Basané. Pas avec les romans.
Si tu veux en lire un, tu le loues, comme les autres.
20 pesetas le roman.
Tu vois ces chemises ?
Les chemises, enfin !
Si tu t'en approches, je te coupe les couilles.
Tu me fais marrer.
C'est un dandy.
Tu sais ce que c'est ?
Pigé ?
Pigé.
T'en veux ?
Tant mieux.
Débarrasse.
Damian !
Viens ici.
Il est grand, ce gosse !
C'est bien le mien ?
Bien sûr.
Et toi, Maribel ?
Ça va, ma belle ?
T'as un fiancé ?
Et toi, petit ? Ton papa te manque ?
Et moi, je te manque ?
Allez dehors avec tata Carmen.
Au revoir !
Et ta sœur ?
- Elle est dehors. - Comment ça ?
Pourquoi elle entre pas ?
- Elle se sent pas bien. - Quoi ?
Lucia, parle plus fort.
Elle se sent pas bien.
Elle veut pas te voir comme ça.
Ça la dépasse que t'aies volé cet argent.
Je suis pas un voleur, Lucia.
Dis-le à ta sœur.
T'as des cernes et le visage enflé.
T'as un abcès.
T'en as pour longtemps ?
Je sais pas.
C'est l'heure !
Un an ? Deux ?
Je sais pas.
Terminé. Allez !
Parle à ta sœur.
Dis-lui de venir me voir.
J'ai qu'elle.
Lâchez-moi !
Au secours !
Reste tranquille, Sandokan.
Pourquoi t'es en slip ? Habille-toi.
Je veux me plaindre à la direction de la prison.
Pourquoi ?
On m'a tout volé dans la cour. Quatre détenus.
Il y avait deux gardiens et ils ont rien fait.
Ils ont sûrement rien vu.
Ça fait 300 pesetas.
Les timbres pour la réclamation.
C'est le prix de la démocratie.
T'as l'argent ?
Pas de démocratie.
Du calme.
Viens. J'ai des fringues.
T'es pas seul.
- Moi, c'est Boni. - Manuel.
- J'ai pas de quoi payer. - T'inquiète.
On a une cagnotte pour ça.
T'as un abcès.
Une dent me fait mal.
Fais voir.
Je suis médecin.
Le médecin de la prison est jamais là.
Assieds-toi.
De la morphine. Pour la douleur.
Je dois faire une incision et drainer.
Bouge pas.
Entrez.
Andrés, fais le guet.
Agustin, le responsable de l'atelier.
Martin Puente, de la CNT.
Il arrive de Madrid.
T'es pas le seul à penser que les prisonniers ont des droits.
Il faut les revendiquer.
Mais personne n'ose.
T'es là depuis quand ?
Trois semaines.
Ouvre.
Ça te fait mal ?
Ici, y a que des pauvres et des analphabètes.
Sans vrais avocats et jugés par des tribunaux fascistes.
Bouge pas.
Ce sera rapide.
Voilà.
Beaucoup d'immigrants.
Des Andalous, des Estrémègnes.
Arrêtés à cause du chômage,
de petits vols ou de leurs idées politiques.
Ou de leur sexualité. Appuie.
La loi "fainéants et malfaiteurs". Tu connais ?
Ce que Franco voulait pas dans la rue est là, sous le tapis.
À l'écart.
Tu sais lire, non ?
Ça vient de Carabanchel.
Ça signifie "Coordination des prisonniers en lutte".
Un syndicat de prisonniers.
Ils veulent l'amnistie.
- La grâce. - Pour tous.
Le pays repart à zéro, nous aussi. C'est notre droit.
Vous attendez quoi de moi ?
Que tu en parles.
En faisant gaffe.
Il faut que ça se sache.
Qu'on soit soudés.
Je veux plus d'ennuis.
Tu fais quoi ?
C'est bon, je m'en vais.
- Vous faites quoi ? - Je le soigne.
Eux aussi ? Ou c'est les infirmières ?
Dehors !
Allez, dégagez !
Des antibiotiques.
Pendant cinq jours.
Tout seul. Tu le vois ?
Un anarchiste.
Plusieurs à discuter en groupe.
Des socialistes.
Celui-là, avec le bouquin. Un communiste.
Vous vous entendez pas ?
Moyen. Les militants sont dans leur bulle.
- Tu vas où ? - C'est mon costume.
Plus maintenant. Laisse tomber.
C'est qui ?
Marbella, le chef de la 6e.
Et Horoscope, son voyant.
Un Brésilien. Le cousin germain de Pelé.
Je connais le gamin. Pourquoi il est là ?
Il a fait le mur de la maison de correction.
Il traîne avec l'autre ?
Il rend des services contre du fric. Rien de bon.
Dans la 6e, c'est les pires.
Ouvrez, c'est le Basané !
J'arrive.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Faut que je bosse, Agustin. Maribel fait sa communion.
Sa 3e communion en deux mois.
Elle est très croyante. Et alors ?
Je te préviens quand on change d'équipe.
Tu fais quoi, à l'atelier ?
Un jour en atelier, un jour de peine en moins.
Et on est payés, même si c'est une misère.
Ici, ça dépanne. On est tous pauvres.
Pourquoi t'es là, toi ?
C'est malpoli de demander.
J'ai volé, pardi. Comme la plupart d'entre nous.
Combien d'années ?
Je suis à moitié foutu.
Et lui ?
Qui ? Pino ?
Lui, c'est pire que moi. Il a pris perpète.
Il a soi-disant buté deux mecs. Et un flic.
- Soi-disant ? - Ça dépend des jours.
Un jour, deux mecs, un jour, personne.
Personne se frotte à Pino.
Même pas ce salaud de Domingo.
Y a forcément une raison.
Il paraît qu'il a plein de fric caché ici.
Venant d'un hold-up.
Le Basané !
Agustin, c'est mon pote Manuel.
Il vient d'arriver. Tu peux lui donner du boulot ?
J'ai un départ la semaine prochaine. Je t'attends.
Tu vas coudre des ballons.
Ça te sera très utile.
Je vais redresser le pays. T'éloigne pas.
On t'a laissée entrer ?
Le curé m'a signé un papier qui dit qu'on est fiancés.
Tu lui as demandé ?
Ta sœur viendra pas ?
Tu peux me laisser seul ?
Je préfère rester.
Le bus part qu'à 19 h et j'ai rien à faire.
Tu risques d'en avoir pour longtemps.
Jusqu'à 4 ans, sans jugement.
Qui t'a dit ça ?
Je peux venir, t'apporter des choses.
Pas chères. Je suis étudiante.
Je sais que t'es seul.
Si je viens pas, personne le fera.
Pas la peine de venir, Lucia. J'en ai pas besoin.
J'ai fini.
Amnistie ! Amnistie !
T'as jamais pris un ascenseur !
Et alors ?
Comment ça, et alors ?
En installer, c'est pas pareil.
Ce pays va se développer. Pas grossir, comme toi, grandir !
C'est pas drôle.
Tu crois qu'ils vont nous relâcher, toi et moi ?
Pourquoi pas ? Et lui aussi.
C'est un nouveau pays. Les vieilles lois sont dépassées.
On est là à cause d'elles. Mais c'est fini.
Qu'est-ce qui est fini ?
C'est pas la première amnistie et on est toujours là.
Tu sais quoi ?
Quoi ?
T'es un pessimiste.
C'est vrai, te marre pas.
T'es orphelin, d'où ton pessimisme.
Je porte pas les godasses d'un mort, moi.
Quel mort ?
Je les porterai quand je serai libre.
Tu les as achetées au prisonnier de l'infirmerie.
C'est ça, oui.
Donc, c'est les godasses d'un mort.
Pas aujourd'hui, Pino.
Refais-le.
La bouteille.
Tu l'as essuyée.
C'est la deuxième fois.
Je te dégoûte ?
Réponds, bordel.
Je te dégoûte ?
Un jour, tu seras pareil que moi. Tu piges ?
Pareil !
Me montre pas du doigt.
C'est bon.
C'est une question de temps.
La taule, c'est fait pour ça.
Touriste.
T'es un touriste.
Me montre pas du doigt.
Ça suffit !
Alors ?
Comme neuves.
Regardez.
Matez le Basané qui se balade, libre.
- "Salut, le Basané." - "Salut !"
"Tu t'es acheté une bagnole ?"
"Oui !"
"Ils t'ont relâché ?"
"L'amnistie !"
"Sacrées godasses !"
"T'as vu ça ?
"La classe, hein ?"
Vous me cherchiez ?
Assieds-toi là, je vais t'examiner.
Je vais regarder ta bouche. Ouvre.
Tu te souviens des tracts qu'on t'a montrés ?
Quelqu'un doit les écrire.
Presque personne sait écrire. Lève la tête.
Il se passe quoi ?
L'amnistie.
Y a que les prisonniers politiques qui sortent.
Cache ça.
Ça va mieux.
Écris de la main gauche, qu'on reconnaisse pas ton écriture.
Rodriguez Fuentes, Diego. Descendez avec vos affaires.
Gomez Méndez, José. Descendez avec vos affaires.
Tu fais quoi ?
Je calcule l'âge de mes mômes à ma sortie.
Mais je suis nul en calcul.
Cet enfoiré a toujours raison.
Je pige pas, il se trompe jamais.
Il faudrait qu'il joue au loto.
Nous oubliez pas !
Silence !
Ça va, le Basané ?
57.
Quand je sortirai, j'aurai 57 ans.
Un vioque.
Pino, lis quelque chose. Je sais que t'es réveillé.
Je m'endormirai peut-être.
"À 23 heures, heure de la colonie Capricorne,
"je quittai la base pour me diriger vers le vaisseau.
"La nuit rouge présageait un voyage difficile.
"Aucun humain ne sortit me dire au revoir.
"Je traversai la plateforme et entrai dans la capsule.
"Les propulseurs d'iridium s'allumèrent.
"Et soudain,
"le temps s'arrêta."
NOVEMBRE 1976
Debout !
Allez !
- Quoi ? - Grouille !
C'est une blague, Ramon ?
Vous me faites mal. Vous m'emmenez où ?
Ramon !
Qu'est-ce qui se passe ?
Un tunnel dans les cuisines.
On va l'interroger, on le soupçonne. Lui et son pote Emilio Simon.
C'est pas son pote.
Il se passe quoi ? Vous m'emmenez où ?
Tu m'expliques, Ramon ?
Allez, avance !
Ramon !
Emilio Simon.
- Tu le connais ? - Il porte la poisse.
- Avance. - Vous vous acharnez !
Et lui ?
Blanes,
le Mineur.
Expert en évasions.
Mais il choisit mal ses amis.
Tu savais pour le tunnel ?
Tout prisonnier a le droit de s'évader.
Il sortira pas à 57 ans.
Entre.
Il va vite revenir.
La bouffe !
Aujourd'hui ne sortiront de leur cellule
que les détenus travaillant à l'atelier.
Mais les cellules resteront ouvertes à l'heure de la sieste,
et à dîner, vous aurez un œuf au plat.
Où est le Basané ?
Le Basané est mort.
Comment ça ? Mort de quoi ?
Un infarctus pendant l'interrogatoire.
Je suis désolé.
Rassemble ses affaires. Je les donnerai à sa femme.
Comment tu fais pour bouffer ?
Tu t'en fiches ?
Personne compte pour toi ?
Ils l'ont tabassé à mort. C'est eux !
Les matons ont tué le Basané !
On exige une explication pour le Basané !
On bougera pas d'ici !
Ensemble, on tiendra bon !
Levez-vous !
Regagnez vos cellules !
Tenez bon, camarades !
Assassins !
Si tu veux pas d'emmerdes, sors.
Amnistie !
Ils nous traitent comme des bêtes !
Amnistie !
Liberté !
Amnistie !
Liberté !
Lâchez-moi !
Debout. On t'attend au parloir.
Deux, c'est pas permis.
Un seul.
Je reste.
Éloignez-vous. Je dois parler à mon client.
Moi, je dois vous surveiller.
Nom et matricule.
30 minutes.
Pas une de plus.
Vous vous trompez de détenu. J'ai déjà un avocat.
Commis d'office, je sais.
Vous êtes bien Manuel Gomez Garcia ?
Arnau Solsona, du Collectif des avocats du 17 mars.
Je peux pas payer.
Je ne veux pas d'argent.
Nous avons lu les tracts.
Nous aussi, on veut un pays neuf. Dehors et ici.
L'avocat d'office ne vous sortira pas d'ici.
Vous, si ?
On essaiera, au moins.
Pour l'instant, je vous sors de l'isolement.
Vous garder davantage est illégal.
Et je vais essayer d'avancer le jugement.
Ça, ce n'est qu'une plainte.
Les faits ne sont pas forcément vrais.
Ils ont relâché les détenus politiques,
et nous, on nous oublie.
On a donc créé la Coordination des prisonniers en lutte.
Comme à Carabanchel ou El Puerto.
Ici, on appartient tous à la Copel.
On a le soutien du Collectif des avocats.
Ça n'était jamais arrivé.
Si on veut l'amnistie, on doit se faire entendre.
Andrés.
Les gens savent pas comment on vit, ici.
S'ils l'apprenaient, ça changerait.
Comment les informer ?
On fait venir la presse.
Tu parles ! Même un journal pénètre pas ici.
- Tu veux pénétrer autre chose, toi. - La ferme !
Qu'ils nous lancent une caméra.
Voilà !
Luis.
La grève de la faim.
Pas ça ! On est là parce qu'on a faim.
Vu ce qu'on bouffe...
Vu ce que j'avale...
Toi, tu préfères sucer.
Arrêtez !
Attention !
Reste dehors.
Sandokan, surveille.
Bonjour.
Ce truc, la Copel.
Les avocats progressistes. C'est pas la Copel ?
Moi et tous ceux de la 6e, on veut en faire partie.
On veut qu'ils nous défendent, nous aussi.
On bosse, Marbella.
T'as rien à faire là.
Lui, il bosse pas à l'atelier.
Lui non plus.
Toi non plus.
Lui non plus.
Quoi ?
À la 6e, on est pas des prisonniers ?
Bordel de merde !
Réponds à mes lettres ou je vais venir te voir.
Je sais où tu es.
Tu dois rien rater.
Très bientôt, l'avenir sera là.
Je viens de voir l'avocate que tu m'as envoyée.
C'est la première fois qu'on lit mon dossier en entier.
Elle en sait plus sur moi que moi-même.
Ça me fait plaisir.
À moi aussi.
T'en veux ?
Votre réunion d'aujourd'hui...
Quelle réunion ?
La réunion secrète, à l'atelier.
Certains auraient pas dû être là. C'est pas votre genre.
C'est-à-dire ?
Balances, pédés, barjos, tantouzes...
Mouchards.
Demande avant de m'envoyer quelqu'un.
Qu'est-ce que tu fous ?
T'es cinglé ?
Tu veux qu'ils t'emmènent, toi aussi ?
- Tu vois qui c'est ? - Non.
Et toi ?
L'appel !
Et Agustin ?
T'as frappé ?
Il sort pas.
Agustin, le responsable de l'atelier.
Il y avait des mouchards.
Où est Agustin ?
Ils l'ont emmené !
Silence !
Ils ont enlevé Agustin !
Silence, j'ai dit !
Regagnez vos cellules !
À vos cellules !
Maintenant, camarades !
On se taillade tous !
Au nom de la Copel ! Qu'on nous rende notre camarade !
Qu'est-ce que tu fous ?
Agustin ! Agustin !
Courage, camarades !
On a des droits !
Tiens. Pour la Copel.
Allez, courage !
Vive la Copel !
Pour la Copel !
Copel ! Copel !
C'est quoi, ce bordel ?
Dites-leur d'arrêter de se couper !
Rendez-nous notre camarade.
On l'a transféré. Il reviendra pas !
Alors, on veut parler à la presse.
Le directeur doit l'autoriser.
- Qu'il vienne. - Il est pas là.
- Téléphonez-lui ! - Vous faites chier !
Vous le regretterez.
Vous aussi.
Si vous faites pas vite.
Ça va ?
Oui.
Tu perds beaucoup de sang.
Plein de camarades se sont tailladés.
On peut pas faire marche arrière.
J'ai autorisé la presse. Les soins d'abord.
- La presse d'abord. - Les soins !
La presse !
Appelez la presse.
On veut des médecins civils.
Que l'hôpital envoie tous les infirmiers disponibles.
Des médecins !
Des médecins. Magnez-vous !
J'ai votre parole ?
Et moi, la vôtre ?
Arrêtez !
Un médecin, s'il vous plaît !
Un médecin ! Quelqu'un !
Ça va ?
Oui.
Ils veulent parler à quelqu'un.
Je vais lire le manifeste.
Pour Diario 16. Quelques mots.
Je réponds et je lis le manifeste.
Vous vous êtes blessé volontairement ?
On s'est coupés délibérément, en réaction à une situation injuste.
Combien y a-t-il de blessés ?
Environ 200.
La Copel, la Coordination des prisonniers en lutte,
est le fruit de la prise de conscience des détenus
face à l'état de la justice et des prisons en Espagne.
Nous pensons,
nous qui sommes des parias de la société,
qu'après avoir été jugés
et condamnés arbitrairement par des lois injustes
et des tribunaux discriminatoires, répressifs et fascistes,
nous avons droit à une amnistie générale,
afin que nous puissions construire un système social neuf
et plus juste.
Je comptais pas venir.
Mais j'ai entendu les infos à la radio.
Des détenus s'automutilent à La Modelo
Tu es content de me voir.
Tu vas pas le dire, mais je le sais.
- T'as reçu mes lettres ? - Par l'avocat.
Tu es plus sympa quand tu écris qu'en vrai.
T'as des cernes.
Les examens.
Et je travaille. Je fais des lunettes chez un opticien.
J'aide un peu.
Vous faites la une partout.
Tout le monde connaît votre situation.
On a créé un collectif de soutien. J'en fais partie.
On veut manifester pour qu'on vous oublie pas.
Marche pour l'amnistie
C'est bientôt les élections.
Les nouveaux hommes politiques vont vous libérer.
J'ai des autocollants.
T'as pu entrer avec tout ça ?
- Range ça. - Pourquoi ?
On est en démocratie, non ?
Je peux penser comme je veux.
T'as l'air contente, Lucia.
Ça te va bien.
On fait bouger les choses.
C'est bien parti.
Amnistie ! Liberté !
Libérez les prisonniers !
Avec ton gros cul, tu l'attraperas pas !
Chope-la, Sanchez, bordel !
Allez, le gros !
Il y a écrit quoi ?
"L'amnistie, maintenant !"
Faites gaffe,
elle va s'évader !
Fouille ton cul, le gros !
Mon avocate m'a donné ça ce matin.
C'est quoi ?
J'ai été poursuivi pour trois délits que j'ai pas commis.
Elle les a fait sauter ?
Je gagne deux ans.
Il m'en reste plus que 12...
ou 14, je sais plus.
Tout dépend s'ils me chargent pour Lugo.
Félicitations.
Inscris-moi.
Au syndicat.
La Copel.
Je veux sortir d'ici.
Pas la peine de s'inscrire.
Très bien.
Inscris-moi quand même.
Rien que pour voir comment tu me décevras.
Entre.
Ça baigne, Pino ?
Mate cette merveille.
Tu sais ce que c'est ?
La tour Eiffel de France !
Prends ça et sors.
Tu changes de galerie.
Pourquoi ?
À ton avis ?
T'as du pot de sortir avec tes deux oreilles.
Mouchard !
Laisse ça. Dehors !
Je peux m'habiller ?
Dégage !
Mouchard !
Salaud, fils de pute !
Mouchard !
Allez, toi aussi.
Dégage !
Que ce soit clair,
ici, c'est une galerie Copel !
Pas de mouchards,
pas de viols, pas de vols !
Vive la Copel !
JUIN 1977 1ères élections démocratiques
À Carabanchel, ils vont se mutiner. À Valence aussi.
Pour qu'on nous voie, il faudrait monter sur le toit.
Le dernier étage de la 6e est en travaux.
On pourrait monter par là.
La 6e devrait pas participer.
Pourquoi ?
C'est des prisonniers.
Comme toi et comme moi.
Comme nous tous.
On est tous emprisonnés injustement.
On a tous le droit de sortir.
C'est ça, la Copel.
C'est pour ça qu'on se bat.
Je suis pas comme eux, Boni.
Toi non plus.
T'es comment, Manuel ? T'es qui ?
J'ai tué personne.
Tu sais pourquoi je suis là ?
Tu t'es pas posé la question ?
Quinze minutes.
Tu vas où, Sandokan ?
Ils viennent me voir.
Entre, Pino.
Assieds-toi.
Le whisky, gamin. Donne.
Tu veux quoi ?
Les numéros des avocats de la Copel.
Cette galerie est pas Copel.
On nous a pas invités.
Je le fais maintenant.
Pourquoi ?
Une mutinerie.
Dans toute la prison.
Pour quoi faire ?
Pour que ça se sache dehors. L'amnistie.
Quelle amnistie ?
L'amnistie générale.
Toi, la ferme !
- Faut qu'on nous entende. - Ta gueule.
Fermez-la, on vous a pas sonnés.
Pour les réunions, j'existe pas. Mais là, si !
Ça va me coûter combien ?
Cher.
Fini, les affaires, Marbella.
Les magouilles avec les matons.
Tu me fous à la retraite ?
Je veux sortir d'ici.
On en a vu d'autres, Pino.
Tu sais bien comment ça finit.
Ils libèrent les pédés,
et nous, on reste.
On se fait baiser, on raque et on a que dalle.
Je lâcherai pas ce que j'ai. C'est beaucoup.
T'as une famille.
Tu peux plus toucher ta femme et tes mômes.
J'entretiens ma famille avec ça.
Fais gaffe.
Elle était à Angelito.
Ton larbin beau gosse.
D'où tu sors ça ?
Le taulard qui l'a tué me l'a vendue contre de l'herbe.
C'est pas un taulard qui a tué Angelito.
C'est un flic, pendant un casse.
Deux taulards, en vérité.
De deux coups de couteau.
Un à la poitrine, l'autre au foie. Par-derrière.
Ils ont été payés pour l'intimider et ça a dégénéré.
Qui ?
Domingo.
Tu mens.
Y a plein de bagues comme celle-là.
Comme celle-là, non.
Elle a deux initiales gravées dessus.
Et une date.
Y a rien, ici.
Que des livres, M. Domingo.
On confisque les romans. C'est interdit.
Les pompiers pyromanes.
Je suis désolé.
C'est pas grave, je les connais par cœur.
Putain !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu sens pas ?
C'est du haschich.
J'en avais laissé une barrette.
De belle taille.
Vive la littérature !
Vive Cervantès !
Vive Quevedo !
Vive Goya !
Ce soir, ils vont bien pioncer.
Tu me files une clope ?
Du feu ?
Tu devrais pas fumer, c'est pas bon.
Être maton, c'est pire.
Rubi...
Allez, on continue.
Attention, c'est brûlant.
Le Démocrate !
Miguel a une crise d'épilepsie.
Hé, toi ! Tu m'entends ?
Bordel de merde !
Avance, bordel !
Ouvre les grilles !
Panoptique pour le Central !
Tout le monde à la 6e !
Tout le monde sur le toit !
Descendez du toit ou on devra intervenir.
Viens me chercher, ma belle !
Graisse ton flingue, sale pédé, et mets-le-toi profond !
On vous emmerde !
Maintenant !
Fils de pute !
Salauds !
Amnistie ! Amnistie !
On est avec vous !
On demande justice.
Seulement ça. Justice !
Liberté !
Descendez tout de suite et vous ne serez pas pénalisés.
Cessez les hostilités, s'il vous plaît.
JUILLET 1977
Et s'ils nous enlèvent, comme Agustin ?
Ça n'arrivera pas.
Le camarade a raison.
Vous avez signé un truc ?
Ce n'est pas la peine.
Il y a la presse. Et nous.
Ils veulent négocier, c'est tout.
C'est pour ça que vous êtes là.
C'est ce qu'on voulait.
J'y vais.
Comptez sur moi.
Quelqu'un d'autre ?
Voici mes clients, Julian Bonilla et Manuel Gomez.
Bonjour.
Mes clients, Julian Bonilla et Manuel Gomez.
Lève la tête, qu'ils te voient bien.
Il n'y aura pas de représailles.
Ils descendront pacifiquement et seront conduits dans les galeries.
On exige la présence d'un juge.
Un magistrat non franquiste.
Pourquoi un juge ?
Pour certifier vos engagements.
Les gardiens les conduiront,
pas les anti-émeutes.
Un juge.
- Les gardiens. - Pas d'anti-émeutes.
On ne veut pas d'anti-émeutes à La Modelo.
Et la grâce ?
La requête va être réétudiée.
Quand ?
Je l'ignore. Bientôt.
Vous êtes le gouverneur civil, pourtant.
Votre requête a été présentée au gouvernement.
À partir de là...
- Nom ? - Tu le connais pas ?
Lâche ton outil et fais la queue.
Ce type, c'est pas un juge.
Je le connais, c'est pas un juge.
C'est un flic.
De la police secrète de Valence.
- T'en es sûr ? - Oui.
Je le connais.
C'est un flic.
Attends. Bouge pas.
Tenez bon !
Fixe toujours le sol et fais gaffe aux croche-pieds.
Et t'arrête pas.
Debout.
Mets tes mains là.
Quoi ?
On y va.
Votre demande de transfert à la prison de Guadalajara.
Une prison calme,
avec très peu de détenus et un régime spécial.
Dans 2 ou 3 ans, vous sortirez. Peut-être avant.
Ça dépendra de votre comportement.
Manuel Gomez demande son transfert à la prison de Guadalajara
La liberté, très bientôt.
Ce n'était pas votre souhait ?
Vous n'êtes pas comme eux. Le médecin non plus.
Et si je signe pas ?
Le rapport sur la mutinerie. Votre nom est partout.
Ça fera des mois en plus.
De nombreux mois.
Ne vous sacrifiez pas.
Ils ne le feraient pas pour vous.
Vous n'avez qu'à signer.
Votre ami l'a déjà fait.
Vous avez la nuit pour y réfléchir.
Dans votre cellule.
Faites signe pendant l'appel.
Le gardien vous accompagnera. Un transfert banal.
Vous seul saurez où vous allez.
Tes affaires sont sous mon lit.
Je savais pas si tu reviendrais.
Plongez dans la couleur
Quatre ans que je suis ici.
J'ai connu El Puerto,
Cuenca, Carabanchel...
J'en ai connu plein.
Et avant, maison de correction. Deux fois.
J'ai passé plus de temps dedans que dehors.
Ça fait beaucoup d'années.
Pour tenir bon et pas perdre la boule, il faut s'isoler.
Quand le gardien referme la porte de la cellule, on se dit :
"Je vous enferme tous dehors, fils de pute.
"Foutez-moi la paix."
On se fait à l'idée qu'on sortira jamais.
Ou qu'on sortira trop tard, quand ça servira plus à rien.
Ça nous est égal.
Tout nous est égal. Plus rien ne compte.
Jusqu'à ce qu'il arrive quelque chose
qui nous rappelle qui on est.
Comme notre tout premier jour.
Avec la même peur, la même colère
et le même espoir.
Il y a un an, j'aurais trouvé plus facile
de créer le monde en sept jours que de changer la prison.
Maintenant, je sais qu'on peut la changer.
Et qu'on va la changer.
C'est ce qui est juste.
Je suis content que tu sois revenu.
On est tous contents.
Repose-toi.
Faut que tu te lèves.
C'est l'heure de l'appel.
T'as maigri.
Ça va ?
L'appel !
Allez, Boni !
Sois fort.
Allez, Boni. Courage !
Tiens bon, Boni.
Vive la Copel !
Vive Boni !
L'appel est terminé.
Allez. Entrez.
Cadeaux des prisonniers.
Pour qui ?
Pour toi.
Pour te remercier.
Qu'est-ce que tu fais ?
Comme j'ai plus rien, je peux tout partager.
C'est mieux, c'est plus spacieux.
Ça te plaît pas ?
Si. J'en sais rien.
C'est la mode, non ?
Mon camarade Pino, il aimerait.
Il a bon goût.
Tu vois ? Ça bouge.
Les spirales. Tu les vois ?
C'est un effet d'optique.
Quand tu regardes fixement, on dirait qu'elles bougent.
Approche.
Je veux coucher avec toi.
Tu vois, maintenant ?
Maintenant, oui.
Redis-le.
Effet d'optique.
Tu l'ouvriras plus tard.
Allez, c'est l'heure.
Amène-toi !
J'ai rien fait !
On va où ?
Je suis désolé.
Ne le sois pas.
Tu trembles.
J'ai froid.
Moi aussi.
El Espinar.
On a traversé la moitié de l'Espagne.
S'ils t'injectent des trucs, résiste pas.
Les muscles se contractent et c'est plus douloureux.
Reste allongé sans penser à rien.
Et pose pas les pieds par terre. Le désinfectant brûle la peau.
Allons-y !
Enlève tes vêtements et jette-les par terre.
Ferme les yeux si tu veux pas devenir aveugle.
Retourne-toi.
Tourne.
On est en démocratie.
Fils de pute !
En période d'isolement, tout détenu reste silencieux.
Quand ça s'allume, il se lève, les bras écartés, les yeux baissés.
Autrement, le règlement sera appliqué.
Debout !
Avance.
- Qu'est-ce qu'il a ? - Il a avalé trois ressorts.
On va le transférer à l'hôpital. Il faut l'opérer.
Allez voir un prisonnier.
Il s'appelle José Pino Exposito.
Il est à l'isolement.
Je suis obligé de rester ici.
Qu'ils l'amènent !
Ou j'avalerai tous les ressorts du lit.
Qu'est-ce qu'il a ?
Qu'est-ce qui lui arrive ?
Je sais pas.
Il a dû se faire ça tout seul. Il est très violent.
"À 23 heures,
"heure de la colonie Capricorne,
"je quittai la base
"pour me diriger vers le vaisseau."
L'ambulance est là.
"Aucun humain ne sortit me dire au revoir.
"Et soudain,
"le temps s'arrêta.
"Le temps s'arrêta."
JANVIER 1978
Doucement, ça me fait encore mal.
T'as l'air en forme.
Viens.
Je te présente les camarades de la Copel.
Ils voulaient nous anéantir, ils nous ont unis.
Oublie les matons.
Le médecin a informé les avocats et ils ont la trouille.
Ils peuvent pas nous toucher. Viens.
Voici Manuel.
German, Copel de Valence.
Rafael, Copel de Séville.
Gerardo, Zamora.
Francisco, Vigo.
Ignacio, Avila.
Cher gardien, ce sont des coupures de presse,
aucun danger. Cordialement. Lucia
Continue de rêver
T'as gagné, Valence.
C'est pas ton fort, la pelote basque.
Quelle partie !
On doit les forcer à nous écouter.
On fait quoi ?
La télé doit continuer à parler de nous.
- Comment on fait ? - Faut incendier toutes les prisons.
Simultanément. Sinon, ça sert à rien.
Toutes, au même moment.
Ils seront obligés de nous voir.
Valence brûle. Soria aussi.
Valladolid.
- Carabanchel. - El Puerto.
Le nouveau directeur des prisons est un réformiste.
Il veut voir un représentant de la Copel.
Faites gaffe.
Manuel, Barcelone : 5 voix
Les salauds !
Le voilà.
Carlos Garcia.
Manuel Gomez.
- Enchanté. - De même.
Attendez dehors, je n'ai pas besoin de vous.
Ça ne vous dérange pas ?
Je veux que toutes mes démarches soient transparentes.
Ils peuvent partir.
C'est bon.
Asseyez-vous.
D'après votre dossier, vous avez 31 ans.
Comme moi. Je les ai eus la semaine dernière.
On devrait bien s'entendre.
J'ai demandé du café et à manger, au cas où on ferait durer.
J'ai lu vos revendications. Beaucoup sont pertinentes.
Pour l'amnistie, je ne peux rien faire.
Mais je vais faire changer la loi pénitentiaire.
Grâce à vous tous. En recueillant vos témoignages.
Je ne veux pas de cages dorées,
mais des détenus dont la peine est justifiée.
D'abord, je vous renvoie dans vos prisons d'origine.
Chez vous.
Je vous fais confiance.
Vous savez comment fonctionne une prison ?
Je devrais.
Tout ça, c'est bien beau.
Mais dans les prisons, les fonctionnaires font la loi.
Ils vont vous freiner.
Les temps changent pour tout le monde.
Pour eux aussi.
Ils tirent la tronche. Fini, le bon temps.
Maintenant, on est les patrons, ici.
Ils appellent ça "la cogestion". C'est une victoire.
C'est dingue, ce qu'on a acquis.
Petit !
Même ça, on le gère.
Les sénateurs !
"Les délits d'ordre social étaient la conséquence de lois pénales
"issues d'une situation politique qui va être réformée."
Plus fort.
"Cette nouvelle situation..."
Plus fort !
"Cette nouvelle situation
"et tous les changements sociopolitiques
"qui ont lieu en Espagne
"depuis novembre 1975
"nous incitent, en tant que sénateurs,
"à présenter devant l'assemblée le projet de loi sur l'amnistie."
C'est qui ?
Entre.
Attends une seconde.
C'est bon.
C'est du boulot. J'ai recompté dix fois.
Avec la chaleur, la bière se vend bien.
Marbella le compte
et le range.
Mais il garde rien. La Copel, c'est sacré.
- Alors, Manuel ? - Je veux des clopes.
Des blondes.
Deux paquets.
Tiens.
Maintenant, dis-moi pourquoi t'es là.
Qu'est-ce qui se passe ?
- C'est Horoscope. - Dégage !
- Je te file rien ! - S'il te plaît.
Je te rembourserai.
Dégage !
J'ai un message pour toi.
Je te l'offre.
Ce type est un menteur. Et un voleur.
La prison se remplit de démons. Une nouvelle came les rend fous.
Quelle came ?
Fait chier, le Brésilien !
Quoi ?
C'est moi, Marbella. Ton cousin, José Enrique.
Ouvre, j'ai un cadeau pour toi.
Qu'est-ce qu'il veut ?
Viens. Entre vite.
C'est pour toi.
C'est quoi ?
Un cadeau.
C'est quoi ? Je pige pas.
Bordel !
C'est l'aqueduc de Ségovie. Tu vois pas ?
L'aqueduc ?
Il est à l'envers. Retourne-le.
Maintenant, ça y ressemble.
T'es un artiste.
- T'as gagné deux binouzes. - Ça marche.
Ça m'a pris un temps fou.
Deux binouzes, c'est bien.
Ou ce que tu veux.
Tu vas où ?
Toi !
La caisse.
Cherche bien. Il a une clé quelque part, je l'ai vue.
Donne, vite !
Attends !
Tiens.
On est quittes.
C'est l'heure.
Silence, ça commence !
Par ailleurs,
aujourd'hui, on votait au Sénat le projet de loi d'amnistie
présenté par le sénateur Martin Puente.
Tous les ministres cesseront de l'être tôt ou tard.
Et les prisonniers, tôt ou tard, seront relâchés.
Nous sommes tous des assassins et des prostituées.
Peu importe à quelle culture,
société, classe ou nation nous appartenons.
Silence !
L'Histoire renverse les ministres qui entravent son évolution.
Nous vous informons que malgré le soutien initial
avec lequel il a été proposé,
le projet de loi est rejeté,
la majorité nécessaire n'ayant pas été obtenue.
Vous nous laissez tomber !
On enlève les matons au nom de la Copel !
On brûle leurs biens !
On va poser des bombes.
- Ça sert à rien. - Mais si !
On lutte dans la légalité.
On a encore des choses à obtenir.
On a obtenu quoi ?
Si vous voulez une lutte pacifique, venez à l'atelier.
Réunion Copel !
Je vais à la réunion.
Tu viens ?
Vas-y, toi. Moi, je monte.
AMNISTIE - LIBERTÉ
Désolée, j'ai raté le bus.
Comment ça va ?
J'ai de la lecture.
Un magazine culturel amusant, courageux.
Mieux que le journal.
Ça, c'est pour Pino.
LES ALIENS SONT LÀ
Ils sont tous au ministère de la Justice.
Je te laisse tout à l'accueil.
Il y a du riz au lait, des boîtes...
Je veux plus te voir.
Quoi ?
Ne reviens pas.
On va faire la grève de la faim.
Ça marchera pas.
Personne croit en la Copel.
Moi, si.
Les lois nous sortiront pas d'ici.
On a perdu.
Compte pas sur moi pour cette grève.
Je savais que tu me décevrais.
Moi ?
C'est votre faute si je suis là, pas la mienne.
Vous êtes tous des voyous,
vous devriez pourrir en prison.
- Toi, t'es comme moi. - Me pointe pas du doigt.
Tu pourriras ici, comme moi.
Me montre pas du doigt !
Tu peux pas me berner.
Le Basané avait raison.
Tu te prends pour un touriste, mais t'es comme nous.
Un prisonnier ordinaire.
Rien d'autre.
Vas-y.
Vas-y, prouve-le-moi.
Je pars demain.
C'est ça, Juanito.
Bien sûr, je te gracie.
Toi aussi.
Et toi.
Vous aussi. Combien de grâces ?
Je peux gracier tout le monde.
Tous graciés !
Toi aussi. Toi le premier.
Non, pas toi.
Toi, je t'accorde l'amnistie.
L'amnistie et la liberté !
Démolis-le !
Isolement terminé.
J'en peux plus.
Debout.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je mange.
La grève est finie ?
Pourquoi tu manges, alors ?
J'ai la dalle.
T'en veux ?
Tu devrais manger.
Tu dois récupérer.
On va s'évader.
Et la Copel ?
La Copel, c'est mort.
Allez, mange.
MAI 1978
Vous allez où ?
Contrôle.
Je suis sa mère.
La migraine.
Je pars demain.
Tu pars quand ?
Demain.
Des années qu'il a pas servi.
La cour.
Faudra couvrir le soupirail.
2 m pour descendre, puis 11 m jusqu'à l'égout collecteur.
De là, aux égouts.
Des égouts, à la rue.
On a trois semaines.
Les anti-évasion vont venir tout inspecter.
- On y arrivera ? - Oui, t'inquiète.
Il nous faudra un coup de main et de l'électricité.
- On se branchera où ? - En bas.
Au monte-charge.
Attention, bouge pas.
- C'est le métro. - Faut étayer.
Un bail que je l'avais pas entendu.
Il faudra trouver des étais.
Qu'est-ce qu'il y a ?
T'as vu qui c'était ?
Et toi ?
Moi non plus.
La lumière !
C'est Rubi.
Allumez.
Qu'est-ce que vous faites ici ?
Et toi ?
- Qui vous l'a dit ? - Celui qui te l'a dit.
Et toi ? T'es pas content de me voir ?
Pas de bruit.
Je fais ce qui me chante. T'as pas les couilles de me virer.
Je vais fermer.
Avec qui on s'évade, à ton avis ? Des bonnes sœurs ?
- Et si c'est un piège ? - De qui ?
Des matons.
T'as quelque chose à perdre ?
C'est pas une excursion, mais une évasion.
Personne veut rester enfermé.
Je vous enferme tous dehors, fils de pute.
J'ai de bonnes nouvelles.
La loi de mise en accusation va être adoptée.
Les peines de nombreux délits vont être revues.
Y compris la vôtre.
Magnifique.
Quoi ?
Votre costume. J'en avais un comme ça.
Je serai jugé quand, Arnau ?
Je ne sais pas encore.
C'est qu'une loi.
Tenez bon.
Combien de temps encore ?
Trois ans à croupir ici et à tenir bon.
Rien ne changera.
Ce pays est pour les fils des patrons.
Merci pour tout, Arnau. Vraiment.
Le collecteur.
On est au collecteur.
JUIN 1978
On est les suivants.
Tes vêtements. Pour plus tard.
C'est ma préférée.
Elle me serre, alors je te la file.
Tu connais la Colline ?
Où habitait le Basané.
J'y vivais aussi.
Du bidonville, on voyait tout Barcelone.
J'aimais bien regarder la ville, la nuit.
Je t'ai acheté ça.
T'en auras besoin, dehors.
Daniel Morales Ruiz ?
Le nouveau Manuel.
Tu vas faire quoi, dehors ?
Je sais pas. Partir.
- Où ça ? - À l'étranger.
Au Portugal, en France, en Amérique du Sud.
Je sais pas.
Et toi ? Tu comptes faire quoi ?
Des ascenseurs.
Je sais pas non plus.
J'ai le temps, non ? Je suis jeune.
C'est désert.
Ils sont où ?
Vous faites quoi, ici ?
Je vais à l'infirmerie.
T'arrête pas.
Arrêtez-vous !
Ouvre la grille !
- J'ai pas la clé, je peux pas. - Ouvre !
J'ai pas la clé.
Tu veux que je t'étripe ?
Rubi !
Je l'emmène.
Tu viens avec moi.
Avance.
Entre !
Tiens. Fous le camp !
Halte-là !
Ils sont là !
Bougez plus !
Arrête-toi !
Deux tickets.
Ils nous ont laissés sortir, je crois.
Quelle importance, maintenant ?
T'es libre.
Devancez l'avenir
Au revoir, mon ami.
Bonne chance !
OPTIQUE
QUELQUES MOIS APRÈS L'ÉVASION,
LA LOI PÉNITENTIAIRE A ÉTÉ ADOPTÉE,
LES DÉTENUS N'ONT PAS PARTICIPÉ À SA RÉDACTION.
EN 1978, IL Y A EU 79 ÉVASIONS,
LE NOMBRE LE PLUS ÉLEVÉ DE L'HISTOIRE DU PAYS. 175 DÉTENUS SE SONT ÉVADÉS.
LA COORDINATION DES PRISONNIERS EN LUTTE (COPEL) A DISPARU PEU APRÈS.
L'AMNISTIE N'A JAMAIS ÉTÉ VOTÉE.
Sous-titres : Oriane Charpantier & Nelson Calderon
Sous-titrage : Hiventy by TransPerfect