Cette histoire finit avant ta naissance.
Mère.
Encore.
Quand, au réveil, on sentait des mains qui n'étaient plus là,
les anciens disaient que c'était l'oeuvre de fantômes
ou de Satan,
qu'on mentait pour se rendre intéressantes
ou que ça émanait de l'imagination féminine débridée.
Ça a duré des années,
ça nous est arrivé à toutes.
On se sentait comme en apesanteur,
flottant au-dessus de l'ancienne réalité,
comme si on avait été bannies,
qu'on n'était plus invitées
à faire partie du réel.
Je me demandais qui je serais
si ça ne m'était pas arrivé.
Celle que j'aurais pu devenir me manquait.
Ce n'est plus le cas.
Car c'est le jour du Jugement et un appel à la prière,
les deux.
On en a pris un sur le fait,
j'ai vu son visage.
Il a donné les noms des autres.
Les agresseurs ont été emmenés
en prison, en ville, pour leur protection.
Presque tous les hommes de la colonie ont suivi, pour payer la caution.
Ils nous ont donné deux jours pour pardonner aux agresseurs,
faute de quoi, on recevrait l'ordre de quitter la colonie
et le royaume des cieux nous serait refusé.
Ne rien faire.
Rester et se battre.
Partir.
CE QUI SUIT ÉMANE DE L'IMAGINATION FÉMININE
Les filles de la colonie étaient peu instruites.
On savait à peine lire et écrire,
mais ce jour-là,
on a appris à voter.
Il y a eu égalité entre "rester et se battre" et "partir".
Trois familles, dont la tienne et la mienne,
ont été choisies pour décider de l'avenir des femmes.
Ta mère a demandé à August, l'instituteur,
de prendre les minutes.
Il avait réintégré la colonie depuis peu,
sa famille avait été excommuniée des années auparavant.
August aimait ta mère depuis qu'il était petit.
Avant qu'on commence,
ta grand-mère, Agata, nous a dit de montrer notre dévouement mutuel,
de le symboliser,
comme Jésus a lavé les pieds de ses disciples pendant la Cène,
sachant son heure venue.
On n'avait que 24 heures pour imaginer
le monde dans lequel tu naîtrais.
Notre foi nous dit de pardonner.
Nous pardonnons toujours à ceux qui nous font du tort.
Mais on connaît la vérité.
Nous serons excommuniées
et contraintes de partir, en disgrâce, si nous ne pardonnons pas à ces hommes.
Être excommuniée, c'est renoncer à sa place au ciel.
Comment pourriez-vous vivre avec cette crainte ?
Ce sont des craintes légitimes,
comment y répondre ?
La seule chose importante à déterminer,
c'est si nous leur pardonnons,
pour être admises au paradis.
Ris si tu veux, Salome,
mais on devra partir si on ne pardonne pas.
Quand le Seigneur viendra, comment trouvera-t-Il les femmes ?
Si Jésus peut ressusciter, vivre des millénaires
et tomber du ciel pour récupérer Ses fidèles,
Il trouvera quelques femmes...
Revenons au sujet.
Je reviens au sujet. Je ne peux pas accorder mon pardon.
Je ne leur pardonnerai jamais.
Moi non plus.
On veut entrer au royaume de Dieu.
- Il y a tout ce que nous désirons ici. - Non.
Désire moins.
Le royaume des cieux ne représente rien pour vous ?
La vie ici-bas ne mérite-t-elle pas aussi d'être vécue ?
Autje !
- Désolée. - Tout ira bien.
Ta grand-mère disait :
"Cherche où te rendre utile
"et laisse de côté ce à quoi tu ne peux rien."
C'est plus facile
quand on a atteint son âge.
Il faut choisir maintenant
soit de rester et se battre, soit de partir.
C'est l'alternative qui se présente à nous.
Nous refusons de ne rien faire.
Je voudrais parler de mes juments, Ruth et Cheryl.
Quand les chiens de Dueck leur font peur sur la route de l'église,
instinctivement,
elles détalent.
Ces juments n'organisent pas de réunion pour décider quoi faire.
Elles se sauvent.
Greta, nous ne sommes pas des animaux.
Nous sommes traitées comme des proies, réagissons comme des animaux.
J'ai vu des chevaux faire face à des chiens hargneux
et essayer de les piétiner.
Ils ne fuient pas tous.
C'est ce qu'on veut apprendre à nos filles ?
À fuir ?
Non, à partir.
Je préférerais abattre chaque homme et l'enterrer dans une fosse que fuir.
Je m'arrangerai avec Dieu.
Tante Greta parle de partir, elle ne voulait pas dire "fuir".
Pardonnez à ma mère d'employer le mauvais mot,
un péché si odieux que Salome a décidé
de le rectifier pour sauver l'humanité.
Partir et fuir sont deux mots différents aux sens différents.
Ils disent quelque chose de nous.
August,
que penses-tu de tout cela ?
Tu as un avis, toi aussi ?
Je crois...
Je crois qu'il est possible de quitter quelque chose ou quelqu'un
dans un certain état d'esprit
et d'arriver ailleurs avec un autre...
état d'esprit complètement inattendu.
Je veux rester me battre.
On perdra sûrement et on devra quand même pardonner.
Je veux me battre.
Évidemment, tu ne sais que te battre.
C'est de cette façon qu'on va décider du sort des femmes ?
On va revoter en faisant une croix sous les dessins ?
Je m'attendais à mieux.
Tu veux reparler de pardonner.
Le reste est insensé, vous refusez d'entendre raison.
Que fais-tu là ?
Va rejoindre celles qui ne veulent rien faire !
C'est ma fille, je veux qu'elle reste parmi nous.
Un pardon forcé, c'est un vrai pardon ?
Garde ces inepties pour toi, s'il te plaît.
Autje, descends !
Écoute ta mère.
Tiens-toi bien, tu n'entends pas les poutres craquer ?
Tu veux que le toit s'effondre ?
Beaucoup se voyaient d'en haut.
Je ne sais pas si c'est Dieu
qui nous laissait nous voir à travers Ses yeux,
ou si on ne tolérait pas de rester
dans notre propre corps.
Comment tu es montée ?
C'est un miracle.
Un miracle divin.
- Bien sûr. - Forcément.
Là d'où je viens,
là d'où ta mère vient,
on ne parlait pas de notre corps.
Quand ces faits se produisaient, on n'avait pas les mots.
Sans mots pour les exprimer, il n'y avait qu'un silence absolu.
C'est dans ce silence absolu que résidait l'horreur.
La mère de Neitje s'est pendue quand les agressions ont persisté.
On s'est demandé
pourquoi on avait continué à avancer et pas elle.
Qu'est-ce qui nous distingue des laissées-pour-compte ?
Cette réunion n'en finira jamais.
Même si on meurt.
Pire, on doit vivre et supporter ça.
August, tu vas inscrire les avantages et les inconvénients
à rester et se battre,
et à partir.
Accroche ça au mur.
Écris gros.
Pourquoi ?
On ne sait pas lire.
Non, mais on la laissera là pour que d'autres la découvrent.
Écris d'abord "Rester et se battre" et en dessous, "Pour".
Qui veut commencer ?
On commence par le pour...
Excusez-moi, pardon.
Mesdames.
Puis-je vous demander de parler à tour de rôle
pour que je comprenne ce que vous dites
et que je le transcrive ?
Doit-on lever la main comme tes écoliers ?
Toutes mes excuses.
On n'aura pas à partir.
- Désolé... - Tu l'écris ?
Sous "Pour".
Salome a eu
l'idée géniale que si on reste, on n'aura pas à partir.
On n'aura pas à décider où aller, ni à errer dans l'incertitude.
On n'a pas de carte.
C'est absurde,
on vivra dans l'incertitude où qu'on se trouve.
Neitje, Autje, avez-vous quelque chose à ajouter ?
On n'aura pas à quitter nos proches.
Nous pourrions les emmener avec nous.
Comment ? Ça veut dire qu'on déplacerait toute la colonie ?
Ça veut dire quoi ?
Nous pourrions instaurer un ordre nouveau ici même,
dans un lieu qui nous est familier.
Plus que ça, un lieu qui nous appartient.
On a besoin du contre ?
C'est pas clair qu'on doit rester se battre ?
Contre : nous n'aurons pas droit au pardon.
Je peux ajouter un mot ?
Je t'en prie.
Il ne faudrait pas, avant d'établir cette liste,
dire exactement pour quoi nous nous battons ?
Ça va de soi.
Pour être en sécurité, ne plus être agressées.
Qu'est-ce que ça implique ?
Il faudrait peut-être déclarer ce qu'on veut, en cas de victoire,
pour mieux saisir ce qu'on veut accomplir,
pas seulement ce qu'on veut détruire.
On reste ou on s'en va ?
Ona, parle-nous de cette déclaration que tu as en tête.
Les hommes et les femmes prendraient toutes les décisions collectivement,
les femmes auraient le droit de penser,
les filles apprendraient à lire et à écrire,
il y aurait à l'école une carte montrant notre place dans le monde.
Une nouvelle religion dérivée de l'ancienne,
mais centrée sur l'amour,
serait créée par les femmes de la colonie.
Nos enfants seraient à l'abri.
Collectivement.
On croirait entendre la mère d'August.
Ona, tu es une rêveuse.
Nous sommes des femmes sans voix.
Rien ne nous attend,
même les animaux sont plus en sécurité que nous.
Nous n'avons que nos rêves,
alors oui, nous sommes des rêveuses.
Tu veux connaître mon rêve ?
Que celles qui divaguent et ne comprennent rien à la réalité
ne soient pas chargées de faire des déclarations.
Et si les hommes rejettent nos revendications ?
Désolées.
On les tuera.
Non, Ona.
Et si les hommes en prison sont innocents ?
Mère !
- Autje. - Comment tu peux...
- Chut. - On en a pris un sur le fait.
Je l'ai vu.
- Un seul d'entre eux. - Il a dénoncé les autres.
Et s'il avait menti ?
Il faut l'envisager.
Non !
Il n'est pas de notre responsabilité de juger s'ils doivent être punis.
Nous avons été agressées par des hommes, ni par des fantômes, ni par Satan,
comme on nous l'a dit.
Nous savons que nous n'avons pas inventé ces agressions,
que nous avons été endormies avec un sédatif bovin.
Nous savons que nous sommes endolories, infectées,
enceintes, terrorisées, rendues folles,
et certaines d'entre nous sont mortes !
Nous savons qu'il faut protéger nos enfants,
quels que soient les coupables !
D'accord, Salome, merci.
S'il te plaît, assieds-toi.
On avance ?
Si les hommes en prison ne sont pas les agresseurs,
sont-ils coupables de ne pas les avoir arrêtés ?
Sont-ils coupables de n'avoir rien fait ?
Comment le savoir ?
Justement, on le sait.
On sait que les hommes ont créé ces conditions,
que les agressions ont été favorisées par la structure de la colonie,
structure établie et décrétée par les hommes.
Tu ne sous-entends pas
que les agresseurs sont autant des victimes
que les victimes des agressions ?
Qu'hommes et femmes sont tous victimes
de la structure qui a donné naissance à la colonie ?
Dans un sens, si.
Dans ce cas, que le tribunal les juge coupables ou innocents,
ils sont,
en fin de compte, innocents.
Oui, on peut dire ça.
- Les anciens les disent diaboliques. - Faux.
Tout vient de la soif du pouvoir des anciens.
- Il leur fallait... - Quelqu'un à dominer.
C'est-à-dire nous.
Et ils l'ont inculqué aux garçons et aux hommes de la colonie,
qui se sont montrés des élèves exemplaires.
On veut tous un peu de pouvoir, non ?
Je le crois.
Je n'en suis pas sûre.
Mais on les a attrapés.
On les a attrapés !
Oui, c'est vrai.
Pourquoi vous compliquez tout ?
C'est très très rasoir.
Demandons aux hommes de partir.
Demander aux hommes de partir ?
Nous n'avons jamais rien demandé aux hommes,
pas la moindre chose.
Pas même de nous passer le sel,
de nous donner une pièce, de nous laisser seules,
de rentrer le linge, d'ouvrir un rideau,
d'être gentils avec les poulains,
ni de poser la main dans le bas de mon dos
quand j'essayais, pour la 12e ou la 13e fois,
d'expulser un bébé de mon corps.
Ne serait-il pas intéressant
que la seule et unique requête des femmes envers les hommes
serait qu'ils s'en aillent ?
Leur demander de partir,
c'est exclu.
J'aimerais que vous imaginiez Ruth et Cheryl.
Pitié, arrêtez !
August continue à prendre les minutes.
Je n'arrive pas à croire qu'il continue !
Parfois, on rit aussi fort
qu'on a envie de pleurer.
August, tu dois nous prendre pour des folles.
Pas du tout.
Et puis, mon opinion ne compte pas.
C'est vrai, tu crois que ton opinion ne compte pas ?
Que ressentirais-tu si, toute ta vie,
ton opinion n'avait jamais compté ?
Je ne suis pas ici pour penser,
mais pour transcrire vos propos.
Mais si toute ta vie, tu avais cru ton opinion négligeable,
tu ressentirais quoi ?
Une fois libérées, nous devrons nous demander qui nous sommes.
On aura fini avant le dîner ?
Je dois donner ses antibiotiques à Miep.
Tu en as trouvé où ?
Elle a marché,
une journée et demie, jusqu'à la clinique itinérante,
Miep sur le dos.
L'Éternel est miséricordieux et compatissant, lent à la colère,
plein de bonté et de pardon.
L'Éternel est miséricordieux et compatissant, lent à la colère,
plein de bonté et de pardon.
Je mets les antibiotiques dans sa compote pour qu'elle les avale.
L'Éternel est miséricordieux et compatissant, lent à la colère,
plein de bonté et de pardon.
Pardon.
Il est trop grand pour ma bouche.
On va faire une pause.
Melvin !
Chat !
Pas un mot sur le fait que je fume.
Franchement, j'en ai marre.
J'arrive !
Attention !
Elle va rester comme ça ?
Comment ?
En homme.
Nettie est un homme, maintenant ?
Plus tard, on a compris
que ce n'était pas dû à ce qui lui était arrivé.
Nettie ne s'était jamais sentie femme.
Après ça, elle ne pouvait plus faire semblant.
Mon frère écoute ?
Salut, petit frère.
Je sais pas si c'était ton bébé
ou celui d'un de tes amis.
Il y a des chances qu'il ait été de toi,
parce qu'il était pas normal.
Je l'aimais,
je crois.
C'est pas bizarre ?
J'en parlerai pas,
ni de rien d'autre.
Plus jamais.
Mais...
Mais quoi ?
Elle ne parle plus.
Ça va ?
Elle parle aux enfants.
Ils l'appellent Melvin.
Tu sais, en Italie, pendant la Seconde Guerre mondiale,
les civils se cachaient dans des abris.
Il fallait des volontaires pour alimenter les génératrices.
Ils faisaient du vélo.
Quand tu étais sur la poutre tout à l'heure,
ça m'a rappelé cette anecdote.
Tu serais parfaite,
si on était dans un abri.
J'irais où à vélo, dans un si petit espace ?
Le vélo serait stationnaire.
J'apporte à boire aux chevaux.
Regarde.
T'as pas dû apprendre ça à l'université.
Plutôt des histoires de vélos stationnaires
dans des pays lointains.
Alors, j'ai pas trop à regretter
de pas pouvoir y aller.
Pourquoi tu as dû quitter la colonie ?
Ma mère posait beaucoup de questions.
Sur Dieu ?
Pas sur Dieu,
mais sur le pouvoir,
les règles édictées au nom de Dieu.
Elle encourageait les autres à les questionner aussi.
Comme Ona ?
Oui.
Ona l'a bien connue.
Elle est morte ?
Mais parfois, en vous écoutant aujourd'hui,
je l'entends très clairement.
Pourquoi on t'a laissé revenir ?
Je suis allé à l'université
pour me rendre utile et enseigner aux garçons.
Trop tard.
Je veux aider
et je ne sais pas comment.
Tu es revenu pour Ona, non ?
Ta façon de la regarder,
c'est drôle.
Je sais pas pourquoi elle t'épouse pas.
Vous dites plein de choses qui ont aucun sens.
Ouste !
Allez-vous-en.
Venez vous faire recenser.
Veuillez sortir de chez vous pour le recensement de 2010.
Tous les résidents doivent sortir de chez eux
pour le recensement de 2010.
Allez.
On essaie avec ça ?
Recensement de 2010.
Veuillez sortir de chez vous
pour être comptés pour 2010.
Je suis venu recueillir des renseignements.
Veuillez sortir pour vous faire recenser.
On y va.
- Pourquoi ? - Allez, on y va.
Où est Autje ?
Il faudra commencer sans elle.
Merci.
Tu as fumé ?
C'est tes oignons ?
Je vous en prie.
J'en peux plus de cette vie !
Autje !
Attends que je t'attrape !
Le recenseur nous a dit
qu'un de nos hommes rentrerait tard ce soir.
Il faut plus d'argent pour la caution.
C'est qui ?
Ton Klaas.
Donc le temps presse,
revenez toutes vous asseoir.
August, s'il te plaît,
les avantages à partir.
Les avantages à partir.
On ne sera plus là.
On sera en sécurité.
Pas nécessairement. Mais le premier est indéniable.
On doit répéter ces évidences sans cesse ?
Oui, Autje.
On verra un peu le reste du monde.
Passons aux inconvénients.
C'est aux femmes de décider de la suite,
pas à un fermier raté forcé d'enseigner.
Tu es notre invité,
tu es là pour écouter ce que nous avons à dire
et pour l'écrire, rien de plus.
Contente-toi d'écouter.
Mariche !
Klaas sera bientôt de retour, tu perds du temps.
Il rentrera le temps de prendre ses bêtes pour les vendre
et rassembler la caution
qui permettra aux violeurs de revenir,
et il portera la main sur toi et sur tes enfants.
Et toi, comme toujours, tu ne fais rien,
sinon nous envoyer toute ta colère à la figure.
Je tiens à m'excuser d'avoir tenté à tort de hâter le débat.
Ce n'est pas mon rôle.
Mejal !
J'arrête.
Maman.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Qu'est-ce que tu as ?
Miep, qu'est-ce qu'il y a ?
J'ai mal.
Ça va aller.
Il n'y a aucun inconvénient à partir.
Ça va aller.
Ne t'en fais pas, Nettie.
Les enfants de notre Père
Trouvent en Lui un havre salutaire
Nul oiseau niché ni étoile au ciel
Ne connaît de refuge plus essentiel
L'Éternel a donné, Il a repris
Mais Il garde les siens toujours à l'abri
Il n'est qu'amour et Sa seule volonté
Est de les préserver dans la pureté
Les enfants de notre Père
Trouvent en Lui un havre salutaire
Ni oiseau niché ni étoile au ciel
Ne connaît de refuge plus essentiel
Si on part, comment supporter la douleur
de ne plus jamais revoir nos frères et nos fils ?
Les hommes ?
Le temps nous guérira.
Notre but est d'être libres et en sécurité,
et ce sont les hommes qui nous empêchent de l'atteindre.
Pas tous les hommes.
Peut-être pas les hommes,
mais un regard sur le monde et sur les femmes
qui s'est enraciné dans leur coeur et leur esprit.
Donc si on s'en va...
Si on s'en va, je reverrai jamais mes frères ?
Qui s'occupera d'eux ?
De tous les garçons ?
Nous ne pouvons pas nous décider
avant d'apporter une solution à ces derniers petits détails.
Je n'appellerais pas la relation future avec nos êtres chers
un petit détail.
Prends-la.
Ce n'était qu'une question de temps
avant que ça n'arrive.
On pouvait suivre les miettes
sur le chemin de la violence.
Rétrospectivement,
on voyait qu'elle était partout,
même s'il ne se passait encore rien.
Je t'apporte à boire.
Il n'y a ni gobelet ni rien.
C'est bien que tu sois là.
Tu nous rappelles ce qui est possible,
c'est facile de l'oublier.
Je suis vraiment navré.
J'aimerais l'entendre de la bouche d'un coupable.
Pourquoi l'amour,
l'absence d'amour, la fin de l'amour, le besoin d'amour,
provoque autant de violences ?
Ona.
Je pourrais prendre soin de toi
et de ton enfant.
J'en ai envie.
- Je... - Je sais.
Pas la peine de le dire.
Si je me mariais, je ne serais plus moi-même.
Celle que tu aimes disparaîtrait.
Ton enfant.
Si on reste et qu'on perd le combat, il sera donné
à une autre famille d'ici,
peut-être même à celle de mon agresseur.
Si on reste et qu'on perd.
Tu ne le permettras pas, non.
Non.
Je ne le permettrai pas.
August, il faut parler des options
pour les hommes et les adolescents si les femmes partent.
Perte de temps, on reste.
Ils nous suivront s'ils le veulent.
Alors pourquoi partir ?
Ils pourraient nous rejoindre,
une fois les femmes établies et épanouies.
Faut-il ajouter : "en communauté collégiale et alphabétisée" ?
Garde tes mots de l'université, c'est nos projets.
Mets-le, on connaît le sens. Continue, Greta.
Les jeunes garçons, les simplets
et Cornelius, qui est handicapé, accompagneront les femmes.
Je vote pour l'option 1 : les hommes suivront s'ils veulent.
C'est ridicule, il faut la rayer.
Pourquoi certaines idées sont envisagées et d'autres, rayées ?
Je veux partir.
Je vais m'étrangler.
Si tous les hommes veulent suivre,
on recréera la colonie ailleurs, avec ses dangers.
Les hommes voudront forcément suivre,
ils sont perdus sans nous.
Un jour ou deux.
On n'a pas décidé de partir, je le rappelle.
Comment envisager de partir
sans jamais avoir vu de carte du monde ?
Je peux vous en procurer une.
J'ai aussi une carte de cette région en particulier.
Ça fera l'affaire.
Nous n'irons pas au bout du monde.
Pourquoi pas ?
La migration des papillons et des libellules est si longue
que souvent, seuls les petits-enfants arrivent à destination.
Oui, et...
Oui.
Si on dépassait les limites de la carte, on pourrait tracer la nôtre.
Tu veux partir, maintenant ?
Ça va, Mejal ?
Non, c'est une de ses crises.
Père tout-puissant,
en toute humilité, par cette supplication,
nous implorons Ta bonté.
À cette heure, nous Te supplions...
Nous Te prions
de l'envelopper de Ta force
et de Ton amour éternel,
et d'expulser le mal qui la ronge aujourd'hui.
Relevez-moi.
Loué soit le Seigneur.
- Pourquoi seule Mejal... - Tais-toi.
On a toutes été agressées,
on n'a pas toutes besoin d'attirer l'attention.
Quelle attention ?
Je parle moins que vous. Je t'offense ?
Tu as tes crises,
tu fumes !
Pourquoi c'est beaucoup plus dur pour toi que pour nous ?
On a toutes été agressées.
Nous perdons du temps à nous passer ce fardeau,
ce sac de pierres, de l'une à l'autre,
pour éloigner notre douleur.
Nous devrions chacune l'avaler, l'inhaler,
la digérer,
la transformer en énergie.
Parle, Mejal,
nous t'écoutons.
Ils nous ont fait douter de nous-mêmes.
C'est encore pire
que...
Mejal.
Klaas risque d'emmener des bêtes dont on aura besoin en route.
En route ?
On ne part pas.
Tu changes d'avis, Ona.
Je ne crois pas que ce soit un péché.
Comment tout ceci nous sera pardonné ?
Qui nous pardonnera,
sinon les anciens à qui nous avons désobéi ?
Il y aura peut-être d'autres hommes de Dieu
qui pourront pardonner nos péchés.
On n'a pas besoin du pardon des hommes de Dieu
pour protéger nos enfants de brutes dépravées
qui sont souvent les hommes auxquels on doit demander pardon !
Si Dieu est amour,
Il nous pardonnera Lui-même.
Si Dieu est vengeance, alors Il nous a créées à Son image.
Si Dieu est omnipotent,
pourquoi Il n'a pas protégé les femmes et les filles de cette colonie ?
J'anéantirai
tout être vivant
qui fera du mal à mon enfant.
Je le mettrai en pièces,
je profanerai son corps
et je l'enterrerai vivant.
Je défierai Dieu de me foudroyer sur place
si j'ai péché en protégeant mon enfant du mal
et en détruisant ce mal pour en sauver d'autres.
Je mentirai, je...
chasserai, je tuerai,
je danserai sur des tombes et je brûlerai en enfer à jamais
plutôt que de laisser un autre homme assouvir ses pulsions violentes
avec le corps de ma fille de quatre ans !
Je suggère que nous pensions à ce qui est bien.
"Puisse tout ce qui est vrai,
"tout ce qui est honorable,
"tout ce qui est juste,
"tout ce qui est pur,
"tout ce qui est aimable,
"tout ce qui mérite l'approbation,
"ce qui est vertueux
"et tout ce qui est digne de louanges
"être l'objet de vos pensées.
"Et le Dieu de paix sera avec vous."
Je deviendrai une meurtrière si je reste.
Je sais que là, ce sont des lettres,
mais ça, c'est quoi ?
Ce sont des virgules.
Elles indiquent une petite pause, une respiration dans le texte.
Il y a un papillon appelé Virgule.
C'est vrai ?
Salome.
Si tu dois devenir une meurtrière en restant dans la colonie,
en côtoyant les hommes responsables des agressions,
alors il faut,
pour le salut de ton âme,
que tu quittes la colonie.
On n'est pas toutes des tueuses.
Pas encore.
J'ai obéi au verset de l'Épître aux Philippiens,
j'ai réfléchi à ce qui était bien,
juste, pur
et vertueux.
Le pacifisme.
Le pacifisme, c'est bien.
Toute violence
est injustifiable.
Si nous restons ici,
nous, les femmes,
trahirons le précepte fondamental de notre foi, le pacifisme.
Parce que si nous restons,
nous nous mettrons sciemment
sur la trajectoire directe
de la violence,
soit de notre fait,
soit contre nous.
Cette colonie,
c'est le seul foyer que j'aie jamais connu,
je n'ai aucune envie de partir.
Mais si nous restons,
nous permettrons les brutalités.
Nous déclarerons la guerre.
Nous ferons de cette colonie un champ de bataille.
On ne peut ni devenir des meurtrières,
ni supporter d'autres violences.
C'est pourquoi on doit partir.
Moi aussi, j'ai réfléchi au verset des Philippiens.
J'ai réfléchi à ce qui était bien.
La liberté, c'est bien,
préférable à l'esclavage.
Le pardon, c'est bien,
préférable à la vengeance.
Et l'espoir face à l'inconnu, c'est bien,
préférable à la haine du familier.
Et la sécurité, là-dedans ?
La sérénité, le foyer, la famille ?
Que fait-on
du mariage ?
Et de l'amour, Ona ?
Je ne connais rien à ces choses-là,
rien du tout.
Sauf à l'amour,
et même l'amour est un mystère pour moi.
Mon foyer est auprès de ma mère et ma soeur,
et de mon enfant à naître, où que l'on soit.
Tu ne détesteras pas cet enfant ?
C'est celui d'un homme qui t'inspire des pensées violentes.
J'aime déjà cet enfant plus que tout.
Il est aussi innocent et digne d'amour que le soleil,
tout comme le père de l'enfant quand il est né.
Mais si tu dis que le pardon est préférable à la vengeance,
ne dis-tu pas qu'il faut rester ici et pardonner aux hommes ?
On ne peut pas pardonner
parce qu'on y est forcées.
Mais...
en prenant de la distance, je serai peut-être capable
de comprendre comment ces crimes ont pu avoir lieu.
Et peut-être qu'avec la distance, je pourrai avoir pitié de ces hommes,
voire leur pardonner,
et même les aimer.
Non pas lutter, mais avancer.
Toujours avancer, jamais lutter.
Avancer, jamais lutter, seulement avancer...
Tu vas arrêter ?
- Toi, arrête. - Arrêtez toutes.
Vous déraillez, il fait déjà nuit.
Je voudrais vous reparler de Ruth et Cheryl.
La route nord me faisait peur, pour sortir de la colonie.
Il y a trop de fossés de chaque côté.
La carriole faisait des embardées de droite à gauche.
Ruth et Cheryl suivaient la direction que j'imprimais aux rênes,
mais mes gestes étaient brusques et frénétiques.
C'était dangereux.
C'est seulement quand j'ai appris à fixer mon regard au loin,
sur l'horizon,
et non sur la route juste devant Ruth et Cheryl,
que je me suis sentie en sécurité.
Partir
nous donnera la clairvoyance et la perspective nécessaires
pour pardonner.
C'est ainsi
que l'on peut aimer sincèrement
et préserver la paix comme notre foi l'exige.
Notre départ ne serait donc pas un acte de lâcheté
ou un abandon,
ce ne serait pas la conséquence d'une excommunication ou d'un exil,
ce serait un acte suprême de foi,
un pas en avant
vers l'amour et le pardon.
Partir, c'est affirmer notre foi.
Nous partons parce que notre foi
est plus forte que les règles,
plus grande que notre vie.
Navrée, je suis en train de mourir.
Mère, tu n'es pas mourante.
Tes lunettes sont sales.
Pourquoi vous riez ?
On ne peut pas partir.
On doit...
Il vaudrait mieux rester et se battre.
Au fond, tu veux rester et ne pas te battre ?
Depuis quand tu n'as plus la force de résister à Klaas,
de protéger tes enfants ?
De quel droit
tu me donnes des leçons, toi qui n'es ni épouse ni mère ?
Tu es une vieille fille, une putain,
une fille-mère.
Ona a été endormie et violée, comme nous,
comment oses-tu la traiter de putain ?
Ne crains-tu pas que tes garçons deviennent des monstres
parce que tu ne fais rien ?
- Arrêtez ! - Tu ne leur apprends rien.
Leur père abject...
J'en ai assez entendu !
Vous vous rendez compte que nous parlons de partir ?
Nous sommes nombreuses,
nous prenons beaucoup de risques et le temps file.
Pour l'amour du Christ, notre Sauveur bien-aimé,
fermez vos clapets, je vous en prie !
Comment oses-tu me juger ?
Ce n'était qu'une question.
Excuse-moi
de t'avoir blessée.
Je te merde !
Assieds-toi.
C'est "Je t'emmerde".
Je te présente mes excuses,
pas seulement pour tourner la page,
mais parce que je regrette de t'avoir dit des mots malveillants.
Et je suis désolée
parce que tu ne mérites pas de souffrir encore.
De quel droit, toi...
vous toutes,
vous faites comme si j'avais eu le choix ?
Je te présente aussi mes excuses.
Je n'ai rien fait pour vous protéger, tes enfants et toi, de Klaas.
Ce que tu dis est vrai, tu n'as pas eu le choix.
Tu lui as pardonné,
encore et encore,
comme on te l'a appris.
Comme je te l'ai appris.
Je suis désolée.
Les garçons ne sont pas les seuls élèves exemplaires.
Mariche, nous sommes toutes vraiment désolées.
Ce que tu as enduré, c'est...
Un mauvais usage du pardon.
Ça existe,
un mauvais pardon ?
Le pardon peut, dans certains cas,
être interprété comme une permission.
Qu'y a-t-il, au nom du ciel ?
Qu'est-ce que tu as, Julius ?
Nettie, s'il te plaît,
fais une exception, explique-nous.
Qu'est-ce qui lui arrive ?
Nettie, sois réaliste.
Dis-nous ce qu'il a.
Parle, pour une fois.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Mon nez.
J'ai une cerise dans le nez.
D'accord. Souffle.
Plus fort, recommence.
Voilà.
On n'a pas de cerises ici.
Klaas en rapporte parfois de la ville.
Qui t'a donné des cerises, Julius ?
Papa.
Va jouer avec Nettie, d'accord ?
La décision est prise ?
Nous partons ?
Oui.
Nous partons parce que...
On sait pourquoi. Parce qu'on peut pas rester.
On emmène les garçons de 12 ans.
Les hommes pourront venir plus tard, sous condition.
Non.
Il y a Aaron.
Il a à peine plus de 12 ans.
Pourquoi les garçons de 13 à 14 ans ne viendraient pas ?
Il ne faut pas avoir peur d'eux, à cet âge ?
August, tu es leur instituteur, qu'en penses-tu ?
Les garçons de cet âge sont un danger pour nous ?
Oui, c'est possible.
Les garçons de 13 à 14 ans sont capables de faire du tort
aux filles et aux femmes,
et de s'en faire entre eux.
C'est un âge fougueux.
Ils se caractérisent par des pulsions imprudentes,
une vitalité débordante,
une curiosité intense qui mène souvent à des blessures,
des sentiments débridés,
dont une tendresse et une empathie profondes.
Mais pas assez d'expérience ni de maturité intellectuelle
pour mesurer vraiment la portée de leurs paroles et de leurs actes.
Ils sont comme les poulains,
jeunes, gauches, joyeux,
puissants.
Ils sont grands, musclés, intrigués par la sexualité
et rarement réfléchis, mais ce sont des enfants.
On peut encore les éduquer.
Je suis un instituteur minable,
un fermier raté
et, par-dessus tout, un croyant.
Je crois que, bien conseillés,
aimés avec fermeté et traités avec patience,
ces garçons peuvent réapprendre leur rôle d'hommes dans la colonie.
Je crois en ce que le grand poète Samuel Taylor Coleridge
appelait les règles cardinales de l'éducation des enfants :
"Travailler par amour
"et ainsi inspirer l'amour,
"habituer l'esprit à la précision et à la vérité intellectuelles,
"stimuler le pouvoir de l'imagination."
Il a dit :
"On enseigne peu par la contestation et la dispute,
"tout par la compassion
"et l'amour."
Je crois que les garçons devraient partir avec les femmes.
Si les femmes décident de partir.
Réponds par oui ou non.
Tu chies comme les autres, pourquoi tu parles pas comme eux ?
Désolée.
J'ai une proposition à faire.
Nous devons protéger tous nos enfants,
pas seulement nos filles.
Tous les garçons de moins de 15 ans
et ceux qui ont besoin de soins doivent accompagner les femmes.
Comment ça, "doivent" ?
Et s'ils refusent de venir ?
On va pas porter des ados sur le dos ?
Nous essaierons de les influencer.
On ne peut pas les forcer, et ils pourraient refuser, certes.
August,
tu enseigneras aux garçons qui resteront ?
Bien sûr.
Il est dehors.
Klaas ?
Il tient Ruth et Cheryl.
Rentrez chez vous, faites vos bagages.
Dites qu'on faisait du patchwork.
August, va chercher la carte.
Neitje et Autje, courez de maison en maison
prévenir les femmes qu'on part.
Qu'elles emportent tout,
rendez-vous au lavoir une heure après l'aube.
Il faudra partir tôt.
Retrouvons-nous ici à l'aube, nous toutes.
Une heure après l'aube, devant le lavoir.
- On emporte... - Tout. Prenez tout.
Pourquoi ?
On se retrouve ici à l'aube, prenez votre carriole.
Merci, ma soeur.
Qui rentrera en premier ?
Elle a attrapé un grillon.
C'est vrai ?
Papa !
Ne rentre pas,
dors chez moi ce soir.
Ou je viens avec toi.
Ça attirerait l'attention sur nous.
- Mariche. - Rentre chez toi, mère.
Je te verrai à l'aube.
Une vie entière devrait être plus longue à emballer.
C'était décevant de se rendre compte
que tout ce à quoi on tenait pouvait être ramassé aussi vite.
On allait ne laisser que des traces.
Allez, viens.
August !
Viens à côté de moi.
Voici la carte.
On est où ?
Ici.
Ici ?
C'est ici qu'on est.
Voici le nord,
le sud, l'est et l'ouest.
La carte bouge, comment savoir dans quel sens tourner ?
Grâce à la navigation astronomique.
Je peux te montrer.
Tu connais la Croix du Sud ?
Vous pouvez vous en servir pour vous diriger.
Si tu...
fermes la main droite pour serrer le poing,
tu alignes la première articulation
sur l'axe de la Croix,
alors l'extrémité du pouce
indiquera le sud.
Tu le montreras aux autres ?
On fera un cours de navigation.
Tu connaissais déjà cette petite astuce ?
Évidemment.
J'aimerais t'apprendre quelque chose que tu ne sais pas déjà.
Que deviendras-tu après notre départ ?
Ces deux articulations.
Comme ça ?
La direction indiquée par ton pouce, c'est le sud.
On aime que les choses soient encadrées,
même quand ça déborde sur les côtés.
On s'est réunies une dernière fois dans le grenier,
où tant avait été dit.
Tout ce que ta grand-mère t'aurait dit,
si tu l'avais connue.
Il est reparti ?
Il dort.
Comme un mort.
Il avait beaucoup bu.
Il m'a surprise en train de rentrer en douce, tard.
Puis, à la grange, il a vu qu'on avait pris les juments.
Mariche,
tu lui as dit nos projets ?
Oui, pour le détourner de moi, il me frappait.
Je pense qu'il ne m'a pas crue.
De toute façon, il aura oublié.
Il va cuver toute la matinée.
Je lui ai aussi dit parce que j'ai eu envie...
Nous avons décidé que nous voulions...
Que nous avions...
Nous avons droit à trois choses.
Lesquelles ?
Nous voulons que nos enfants soient en sécurité.
Nous voulons...
Nous voulons être inébranlables
dans notre foi.
Et nous voulons penser.
Oui.
Gloire à Dieu.
C'est ce qu'on veut toutes.
Mon Dieu, plus près de Toi
Plus près de Toi
Même si c'est une croix
Qui m'élève vers Toi
Je chante toujours ma foi
Si tel le pèlerin
Le soleil couché
Les ténèbres tombent sur moi
Une pierre pour oreiller
Je serai en rêve toutefois
Je...
Parle quand tu veux, sans lever la main.
Ce n'est rien.
C'était sans importance.
Les enfants sont propres et prêts ?
Merci, Melvin.
Merci de m'appeler par mon prénom.
On a caché Ruth et Cheryl pour toi. Elles sont prêtes.
C'est vrai ?
Mes filles.
Aaron a attelé nos chevaux ?
Quoi ? Où est-il ?
Où est-il ?
- Parle-moi. - N'aie pas peur.
Je te ferai rien.
- Je te menace pas ! - Calme-toi.
Aaron sera retrouvé !
Je ne partirai pas sans lui.
Salome, reviens !
Et si elle n'arrivait pas à le convaincre ?
Mère ?
Respire.
Il faut partir maintenant.
Je vais bien.
S'il vous plaît, allez-y.
Maintenant ?
Oui.
Dresse une liste.
Une liste de quoi ?
De bonnes choses,
de projets, de souvenirs,
ce que tu mettrais sur une bonne liste.
Ce que les femmes voudront avoir là-bas, s'il te plaît,
note-le.
August.
Merci pour tout ce que tu as fait.
Nous sommes toutes très fières de toi.
Et ta mère le serait aussi.
Je vais dresser la liste.
Le voyage sera éprouvant.
"Voici le jour que l'Éternel a fait.
"Crions notre joie,
"soyons dans l'allégresse."
Va rejoindre les autres,
s'il te plaît.
Je refuse d'être enterrée dans cette colonie.
Amène-moi à la carriole
et laisse-moi mourir sur la piste.
Que va devenir August ?
Il s'en sortira.
Avec les deux mains.
Ona !
Je t'aimerai toujours.
Elle t'aime aussi, August.
Elle aime tout le monde.
Soleil.
Étoiles.
Seaux.
La récolte.
Nombres.
Fenêtre.
Paille.
Sons.
Rayons.
Amour.
Allez, on s'en va.
Langage.
Vent.
Femmes.
Salome ?
Au cas où on devrait se défendre.
Où est Aaron ?
Dans la carriole, il attend.
Tu l'as convaincu ?
Tu auras besoin de ça.
Pour te protéger.
Tu as...
- Tu l'as... - Oui.
Il vient avec moi, c'est mon fils.
Au revoir, August.
Bonne chance.
Prends bien soin d'Ona.
- Et de son bébé. - Bien sûr.
Attends, que je te donne...
Non, je dois y aller.
Tiens.
Pourquoi tu as une arme ?
Ne te suicide pas, August.
Tu as une mission importante.
C'est toi
qui enseignes aux garçons.
Ne revenez pas.
Ne revenez jamais, aucune de vous.
Attends, j'ai...
S'il te plaît,
donne ça à Ona.
Elle ne sait pas lire.
Son enfant les lira.
Non, August,
le but, c'était que toi,
tu prennes les minutes.
Nous nous reverrons.
Monte.
Ton histoire
sera différente de la nôtre.
D'APRÈS LE ROMAN DE MIRIAM TOEWS
À LA MÉMOIRE DE CAROL WONG
Sous-titres : Sabine de Andria