NETFLIX PRÉSENTE
Tu as reçu l'e-mail ? Appelle-moi dès que possible.
BUREAU DU PROCUREUR
ON VEUT LA JUSTICE LE MEXIQUE TUE LES FEMMES
TOUCHEZ UNE FEMME ET NOUS PARLERONS TOUTES
VIOLEURS
Viens. Ils nous font entrer par une autre porte.
Arturo Bravo Díaz et Julia Velázquez Noriega ?
Nom du proche ?
Gertrudis Bravo Velázquez.
Bien.
Âge ?
Désolée. Je ne comprends pas.
C'est vous qui nous avez demandé de venir.
Oui.
Si vous vous souciiez autant de votre travail que de vos téléphones,
ce pays serait très différent.
Vous pouvez me dire l'âge de votre fille ?
Ce n'est pas dans son dossier ?
C'est pour éviter les erreurs, madame.
Elle a 24 ans.
Vingt-cinq.
Son anniversaire était hier.
Merci.
Des signes distinctifs ?
Un tatouage sur l'avant-bras gauche.
Un tatouage ?
Vous avez une photo ?
Bien.
Un moment, je vous prie.
Bande d'idiots !
Quoi ?
- Ce n'est pas Ger. - Vous dites toujours pareil.
- C'est impossible. - Vous trouvez ça juste ?
Ils ont son dossier depuis des mois.
Les gens de l'université surveillent ça de près.
Ce n'est pas elle.
- Veuillez tous sortir. - Quoi ? Pourquoi ?
- Le procureur arrive. - Je dois partir maintenant ?
- Patientez dehors, madame. - Par ici, s'il vous plaît.
Mais…
Mes excuses, madame. On reviendra dans un instant.
M. Bravo, Mme Velázquez.
Zamudio Rodríguez, procureur.
Comme je l'ai écrit dans mon e-mail,
on m'a transféré ici il y a quelques semaines.
Je m'occupe du dossier de votre fille.
Le troisième procureur en neuf mois.
J'obéis aux ordres, madame.
Il y a eu une confusion dans le dossier de Gertrudis.
Nous n'avions aucune trace d'un signe si reconnaissable.
Une confusion ?
Comment peut-il y avoir une confusion après neuf mois ?
Je suis désolé.
Désolé ?
On veut la voir quand même.
- Pardon ? - On veut la voir.
Si ce n'est pas notre fille, elle est celle de quelqu'un.
C'est contraire au règlement.
Votre fichu règlement nous a fait venir identifier un corps ici.
Si ça ne vous semble pas assez douloureux, alors répondez à ça.
Vous foutez quoi ici si vous n'êtes pas au clair avec vos dossiers ?
On a trouvé ces corps dans une tombe clandestine
et ils y sont depuis un moment.
Ils sont dans un état de décomposition avancée.
Ce ne serait pas approprié de vous faire subir…
- Bonjour. - Bonjour.
- Je m'appelle Adriana. - Bonjour, Adriana.
Je suis la mère de Mitzy.
Ma fille a disparu il y a deux mois.
OÙ SONT-ELLES ?
Elle est sortie un jour
et on ne l'a jamais revue.
- Où a disparu Mitzy ? Ici ? - Oui.
Mais on nous a dit
qu'elle avait été emmenée ailleurs.
OÙ SONT-ELLES ?
Merci, Adriana.
Aimerais-tu partager autre chose ?
Oui.
Mitzy a une sœur.
Adela.
Elles sont jumelles.
Des jumelles identiques.
Adela est enceinte de 16 semaines.
Et même si j'ai acheté des vêtements et des jouets pour le bébé,
en vérité, je me sens…
bizarre.
Je ne peux pas m'empêcher de penser que je devrais être plus…
enthousiaste, non ?
C'est mon premier petit-fils.
Et…
j'ai honte
que ma fille voie ma tristesse tout le temps.
Elle n'en parle jamais.
Mais je vois qu'elle souffre.
Et…
j'aimerais pouvoir lui parler.
Lui expliquer.
Mais j'ai aussi l'impression qu'elle en a assez
de m'entendre radoter.
Et…
j'aimerais qu'elle sache que…
je suis heureuse évidemment.
C'est mon premier petit-fils.
Mais je veux aussi qu'elle sache…
À chaque fois que je vois son ventre,
c'est à sa sœur que je pense.
C'est pour ça que je suis triste.
Ensuite, je me dis
que je la retrouverai
et qu'elle aura plein d'enfants.
Enfin, si elle veut.
Si elle n'en veut pas, elle n'est pas obligée.
La vérité, c'est…
que je suis heureuse parfois.
Mais…
à moitié.
Bonjour, Adriana.
- Bonjour. - Paula.
Je cherche ma mère, Agustina, depuis sept ans.
Tu seras heureuse quand tu verras ton petit-fils.
Sincèrement.
Ce bébé te donnera une autre raison de te battre avec nous.
C'est ce que font les bébés.
Tu n'es pas seule.
Bienvenue, Adriana.
Petit rappel, aujourd'hui, la journaliste Abril Escobedo est ici.
- Certaines la connaissent déjà. - Bonjour, Abril.
Elle va prendre des notes pour son enquête.
- Bienvenue, Abril. - Bienvenue.
On va maintenant écouter une personne
qui est déjà venue. Mais on ne l'a pas vue depuis un moment.
Cette journée est importante pour elle.
- Bienvenue. - Bienvenue, Julia.
Merci.
Je suis Julia.
La mère de Ger.
Gertrudis.
Et oui, c'est un jour important,
car ça fait exactement neuf mois qu'elle a disparu.
Rappelle-le-nous, Julia.
Quelle est la dernière chose que tu sais d'elle ?
Ger venait de finir sa formation. Elle est psychologue.
Elle veut travailler avec les enfants qui ont des difficultés
à lire et écrire.
Elle a fêté ça avec un voyage entre amies.
Et…
j'ai suivi le processus officiel.
Nous avons…
fait tout ce que la police a demandé.
On a passé des semaines
dans la zone où elle a disparu,
jusqu'à ce qu'on en ait assez des impasses.
À l'approche de son anniversaire,
j'ai l'impression d'être passée sous un train.
J'ai mal partout.
Et puis il y a Arturo,
le père de Ger.
Il n'arrête pas de proposer son aide pour s'occuper de tout.
Il ne comprend pas, ce n'est pas ce que je veux.
Ça m'énerve.
Sa gentillesse m'énerve.
Je n'en veux pas.
Je veux savoir
où est ma fille.
Je comprends que c'est sa façon d'être là pour moi.
Je suis reconnaissante
qu'il veille sur moi,
mais j'ai besoin qu'il comprenne
que ce n'est pas ce dont Ger a besoin.
Elle me manque tellement.
Aujourd'hui, ça fait neuf mois
qu'elle a disparu.
Ger était heureuse.
Désormais, j'ignore où elle est.
Tu n'es pas seule.
Regarde où je viens de me baigner
pendant que tu es coincée en ville avec les embouteillages et la pollution.
En voilà une.
- Là-bas, l'autre. - Salut.
C'est tout, Maman. Je t'aime. À bientôt.
Et détends-toi.
Mon frère m'a dit que tu leur en faisais baver à la galerie.
C'est quoi ?
De la broderie.
Non, ne t'en fais pas.
C'est ma fille. Tu aimes ?
Un moment. Laisse-moi vérifier.
Excusez-moi. Julia ?
- Oui. - Voici Emilia, ma fille.
Enchantée, Emilia.
Oui. Je t'appelle plus tard. Merci.
Désolé, ma baby-sitter a annulé.
Tiens.
Je peux ?
Oui, bien sûr.
Désolée.
Je les ai amenées pour ça.
C'est Ger.
Hier, ils nous ont demandé d'aller identifier un corps.
Chérie, rends-moi un service.
Va me commander un café et demande ce que tu veux.
- Tu as faim ? - Oui.
Excusez-moi.
À la naissance de Ger,
j'ai longtemps souffert de psychose puerpérale.
C'est ce qu'on dit, non ?
Quand on imagine les pires scénarios.
Mais on ne sait jamais ce qu'est le pire
jusqu'à qu'on vienne vous dire que votre fille a disparu.
LA FILLE DE L'ARTISTE JULIA VELÁZQUEZ DISPARAÎT PENDANT SES VACANCES
Tu es une artiste ?
Je l'étais.
Qu'espères-tu ?
Que faudrait-il faire maintenant ?
Oui ?
Qui est-ce ?
Monte.
Salut.
Tu as appelé la galerie ?
Ils ont essayé de te joindre.
J'ignore comment tu fais pour l'argent,
mais tu pourrais faire une vente.
Pas forcément une nouvelle œuvre. Il y a de quoi dans ton atelier.
Je brode pour moi,
pas pour les autres.
Quoi ?
Ça t'a fait mal ?
Au moins, j'ai senti quelque chose.
Ger l'a conçu.
Je me sens perdu aussi, Ju.
Je ne me reconnais pas.
Quand j'essaie de parler de Ger…
c'est comme si de l'acide me brûlait de l'intérieur.
Depuis neuf mois, je me réveille tous les jours
avec une telle douleur…
on dirait que je vais mourir.
Mais non.
Je n'arrête pas de penser à ce qu'elle pourrait subir.
Ce qu'ils auraient pu lui faire.
Aujourd'hui, je pensais que ce serait fini.
Je voulais que ce soit elle.
On doit retourner la chercher.
Regarde où je viens de me baigner,
pendant que tu es coincée en ville avec les embouteillages et la pollution.
En voilà une.
- Là-bas, l'autre. - Salut.
C'est tout, Maman. Je t'aime. À bientôt.
Et détends-toi.
Mon frère m'a dit que tu leur en faisais baver à la galerie.
Tu es toujours comme ça avant une expo et tout se passe toujours bien…
Madame.
Julia, c'est Abril. J'ai du nouveau.
Je suis occupée là, mais je t'appelle plus tard pour t'expliquer.
Par ici.
Nous reviendrons après cette première nationale.
Il est 9h23 en ce beau jeudi ensoleillé.
N'oubliez pas qu'il nous reste des billets pour le festival…
Ils vont devoir vous fouiller.
44-33-58-98.
Tournez-vous.
Portables et ordinateurs dans la boîte.
Allez-y. Elle vous attend.
Ça va, ma belle ? Ça fait longtemps.
Cas, ça fait tellement longtemps.
Et ta petite ? Elle a dû grandir.
Elle va très bien, merci.
Voici Julia.
Merci de me recevoir.
Asseyez-vous.
Vous avez le dossier ?
Voilà.
Cas est avocate et s'occupe d'affaires comme la tienne,
donc elle bouge tout le temps.
Ils vous ont offert de l'argent ?
De l'argent ?
Une compensation du gouvernement pour que vous abandonniez.
Ils ne m'ont pas proposé d'argent.
LOCALISÉS
Quelque chose manque ? Vous m'avez tout dit ?
Un détail ne figurant pas dans le dossier ou qu'Abril ne m'a pas dit ?
Eh bien, c'est dans le dossier officiel,
mais ils ont essayé d'utiliser ça contre Ger.
Les caméras de surveillance du bar la montrent avec ses amies
en train de prendre de la cocaïne.
Elle portait le sac.
Qu'en pensez-vous ?
De la disparition de ma fille partie faire la fête ?
C'est ce que vous demandez ?
Non.
Je ne voulais pas dire ça. Désolée.
J'ai besoin d'un maximum d'informations pour pouvoir vous aider.
Qu'a dit la police ?
Ils en parlaient sans cesse, comme si c'était tout ce qui comptait.
Comme si elle ne valait pas la peine d'être cherchée.
Et ses amies ?
Elles n'ont rien vu.
Elle était là et une minute après, évaporée.
Je les connais depuis longtemps.
Je les crois.
Ça a été très dur pour elles aussi.
Qui s'occupe du dossier ?
Il y a un nouveau…
Zamudio Rodríguez. Tu le connais ?
C'est l'un des meilleurs.
Même s'il fait toujours partie du gouvernement.
Vous avez retrouvé tous ces gens ?
La vérité, c'est que je ne sais pas
par où commencer.
- Oui ? - Excusez-moi. Il est temps de partir.
Sachez une chose importante.
Avec les disparus, la police ne recherche que des charniers.
C'est plus facile de trouver des corps que des gens vivants.
Comme vous le savez, dans ces cas-là, le temps presse.
Ça fait déjà plusieurs mois.
L'endroit où votre fille a disparu se situe près d'une zone de trafic sexuel.
Je n'aime pas spéculer, mais vu son physique,
ça ne m'étonnerait pas qu'elle soit passée par là.
Ils ont trouvé des filles captives au profil similaire à votre fille.
Si vous voulez, je vous passe un contact.
Ou je peux me renseigner et vous rappeler dans quelques jours.
Non, je vais la chercher. Dites-moi quoi faire.
J'imagine que la police locale vous connaît.
Oui.
Prévenez-les de votre retour.
Je travaillerai avec ce que vous m'avez donné.
Dites à quelqu'un où vous allez ou comptez aller.
Dites-moi si vous trouvez quelque chose. Faites attention.
N'utilisez pas un véhicule qu'on peut localiser.
Tiens.
Merci.
Mange.
Maman, qu'est-ce qui se passe ?
Où tu es ? Ça va ?
Tout va bien, mon garçon. Pourquoi ?
Pourquoi ?
Je t'appelle depuis des jours. Tu ne décroches jamais.
Oui, je sais. Je suis désolée.
J'ai rencontré une très bonne avocate qui va nous aider à retrouver ta sœur.
Comment ?
Julia.
Pedro.
Je ne fais rien de mal.
Je cherche ta sœur.
Fais attention et dis-moi ce que tu fais, d'accord ?
Je fais toujours attention.
Ne fais pas de bêtises parce que tu es triste.
C'est facile de dire ça quand tu es là-bas.
C'est vous qui m'avez poussé à venir ici.
Je ne voulais même pas.
On a peur. On ne voulait pas que tu restes ici.
Moi aussi, j'ai peur.
Je ne peux pas rester à attendre à la maison.
Et je fais quoi, moi, s'il t'arrive quelque chose ?
Il ne m'arrivera rien et tu n'as rien à faire, mon garçon.
Ne m'en veux pas.
Je ne suis pas fâché, Maman. Je suis inquiet.
On dirait…
Rien.
Rien ?
Maman.
Quoi ?
Ger est ma sœur, d'accord ?
Tu n'es pas la seule à l'avoir perdue. Je pense à elle chaque satanée journée.
Je pleure tous les jours parce qu'elle me manque.
Peu importe où je suis, ce que je fais, je pleure comme un gosse
et tu ne le vois même pas.
Tu es trop absorbée par ta douleur
pour voir que tu n'es pas la seule à avoir perdu Ger.
Pedrojos, mon chéri,
je ne savais pas.
Oublie ça.
Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça.
Maman,
sérieusement,
dis-moi où tu es
ou je prends un fichu avion pour te retrouver.
Ne t'inquiète pas.
Je te tiendrai au courant.
Je t’aime.
Moi aussi, Maman.
Beaucoup.
Prends soin de toi.
Au revoir.
- Ce côté, c'est bon ? - Ouais.
Salut ?
- Salut. - Je peux ?
Bien sûr.
Merci.
Je peux voir ?
QU'IL BRÛLE
Tu as fait ça ?
Oui.
Quel est ton nom ?
Je suis Liz.
Julia.
Tu n'es pas d'ici ?
Toi non plus.
Non.
Et elles ?
La plupart d'entre nous viennent de la banlieue.
Que faites-vous ici ?
On protège les mères et les proches à l'intérieur.
Quoi ?
On les soutient.
Elles sont arrivées hier.
Pour voir des fonctionnaires de merde
qui les ont fait poireauter des mois
pour après leur dire de rentrer chez elles à cause de problèmes de dossiers.
Les mères ont dit qu'elles ne partiraient pas sans réponse.
Tu imagines ?
Tu ferais quoi ?
- Tu as des enfants ? - Deux.
Pedro et Ger.
Ger ?
Gertrudis.
Mais elle n'a jamais aimé avoir un nom aussi démodé.
Elle préférait "Ger".
On a le même tatouage.
Il est canon.
Que font-elles ?
Quoi ? Tu n'es pas de ceux qui défendent les statues, non ?
Écoute, ma sœur ! C'est ton combat !
Ouais, c'est bon et épicé.
La sauce est délicieuse.
PARCE QUE TU ES JEUNE
Excusez-moi. Vous lui avez dit qu'on est là ?
Oui.
Samedi ou dimanche ? Encore ?
Je te rappelle. Oui.
POLICE MUNICIPALE
Bonjour.
Vous avez trouvé quelque chose ?
Madame, ce dossier date de trois ans. Il n'y a rien de plus récent ?
Ma fille a disparu il y a neuf mois.
Oui.
Je sais.
On peut vérifier votre morgue ?
Je peux vous y amener, mais devinez quoi ?
Elle ne marche plus depuis sept mois.
Je vous laisse mon numéro.
S'il y a du nouveau, prévenez-nous.
Parce que c'est vous,
on a trouvé quelque chose qui pourrait t'intéresser.
On va rester quelques jours.
Écoutez, vu la façon dont les choses se passent ici,
il se peut que le conteneur sur le bord de la route soit rempli
de jolies filles.
Il pourrait rester là quelques jours ou disparaître demain.
Quoi qu'il en soit, ce sera très difficile d'identifier les filles plus tard.
Qu'est-ce qu'on attend ?
Pedrojos, mon chéri.
Je te laisse un message pour que tu ne t'inquiètes pas.
Le travail avec l'avocate se passe bien.
J'ai un service à te demander.
Appelle ton père et dis-lui que je suis d'accord.
Dis-lui d'appeler la galerie.
Qu'ils vendent ce qu'ils peuvent.
J'ai essayé de le contacter, mais tu sais comment il est.
Allez !
Je dois retirer de l'argent pour payer les frais d'avocat
et certaines dépenses.
Je t'expliquerai plus tard.
Je t'aime, mon chéri.
Allez !
En avant ! Allez !
- Qu'elles sortent de là. - Allez.
Prends ton temps surtout.
- Dépêche-toi. - Allez !
C'est mieux. Merci.
Dans ces cas-là, ce sont plutôt des immigrées,
mais cette route sert aussi au trafic sexuel…
Hé, ouvrez-le.
Non, chérie. Pas de photos.
Et pas un mot à ce sujet.
On attend encore l'arrivée de la Garde nationale.
C'est une faveur personnelle.
D'accord, mais ne cassez pas mon appareil.
Gardez un œil sur elle.
J'en ai besoin pour le travail.
- Effacez les photos, mais… - Je reviens.
Vous allez me le rendre ?
C'est une bonne nouvelle qu'elle ne soit pas là.
On veut la chercher ici.
Je ne le ferais pas à votre place.
Quoi ?
Avec ce que je viens de vous donner, on ne peut pas aller où on veut ?
Comme vous voulez.
Mais je n'y vais jamais.
Ils n'aiment pas qu'une femme leur dise quoi faire.
L'officier ici va vous y emmener.
Bonjour.
Au bout, puis à gauche.
Abril ?
- Abril ? - América, c'est moi.
Vous avez parlé aux flics ?
Idiotes. Cette sale cheffe de police connaît tout le monde.
Je parie qu'elle a déjà cafté. Ils viendront vous chercher.
Vous la connaissez ? Vous l'avez vue ?
Je ne sais pas. Pas sûre.
Je crois, mais je ne suis pas sûre.
Je suis venue pour Cas, mais aucune de nous ne devrait être là.
Je sais ce que ça fait de se faire enlever les siens, mais partez, s'il vous plaît.
Si elle n'est pas là où la chercheriez-vous ?
Le pasteur. Allez à son refuge.
- Ils sont partis. - Qui ?
La police. Prends tes affaires.
- Prends tes affaires. Allez ! - Oui.
Quel refuge ? Qui est ce pasteur ?
Je te dirai plus tard.
C'est tout, Maman. Je t'aime. À bientôt.
C'est quoi ?
Et détends-toi. Mon frère m'a dit…
Elle a de beaux yeux.
Tu es toujours comme ça avant une expo
et tout se passe toujours bien, car tu es géniale.
Pourquoi te mêler de ça si tu as une fille ?
Ma mère me le demande tout le temps.
Mais…
Tu sais pourquoi ?
Je le fais à cause de ma fille.
Pour elle.
Honnêtement, parfois j'ai envie
de tout laisser derrière moi genre : "Ce n'est pas mon problème."
Peut-être écrire sur autre chose.
Mais impossible.
Je ne peux pas.
Ma mère dit aussi que je suis naïve et que rien ne changera.
Mais c'est aussi pour ça que je le fais, ma fille.
Je veux qu'elle comprenne qu'elle doit s'exprimer.
Que beaucoup de gens ont besoin d'aide et qu'on doit se soutenir.
Mais oui, parfois…
parfois, je ne suis pas là, et en vérité,
je me sens coupable.
Le voilà.
- Celui-là ? - Oui.
On y va.
Allez.
Ma peluche !
Écoute, si tu restes là-bas, tu peux l'emprunter.
Je vais te raconter une histoire.
Il était une fois trois petits cochons.
Les trois petits cochons ont chacun construit une maison
pour se protéger du grand méchant loup qui voulait les manger.
La maison du premier cochon était en paille.
La maison du deuxième petit cochon était en bois.
Ger ?
JUSTICE ! PAS UNE SEULE FEMME DE MOINS
JUAN FERNANDEZ MARTÍNEZ PEAU MATE, YEUX MARRONS
IL N'EST JAMAIS RENTRÉ DU TRAVAIL IL A 25 ANS
FERNANDA CASTRO CEBALLOS A DISPARU LE 23 FÉVRIER 2009
ELLE MANQUE TELLEMENT À SA FILLE
Julia.
Je ne te trouvais plus.
Ça va ?
Cassandra a dit qu'il y a une autre façon de chercher.
Martita, éloigne-toi. Ça pourrait te toucher.
Tu es nouvelle, non ?
Ça se voit tant que ça ?
Tu es nerveuse.
Oui.
Je ne sais pas ce qui va se passer.
Tu fais ça depuis longtemps ?
Neuf ans.
Deux semaines de recherches par mois.
Tous les mois ?
Oui, on aimerait juste
qu'il y en ait plus dans un mois.
Je cherche José Arturo.
José Arturo avait 20 ans et Alexis, 16.
Milynali avait 13 ans.
Aldo avait 20 ans.
Ils ont tous disparu avec mon frère.
Août 2012.
Toutes ces années et…
Ils ont tous disparu en même temps ?
Ils étaient tous ensemble.
Mais maintenant, on est une famille.
Mon amie Tere cherche sa fille, Perla.
Elle et son mari ont disparu en même temps.
Tere était avec les petits-enfants. Tu imagines ?
C'est Yolanda.
Elle avait des triplés et l'un d'eux a disparu.
C'est Guillermo qui a disparu.
Il est venu des États-Unis pour Noël et on ne l'a jamais revu.
Et Carmelita.
Son fils, Moisés,
a disparu avec trois autres garçons.
Et Mari.
Son fils, José Manuel,
a disparu en 2010.
En ce temps-là,
ils recrutaient des garçons de son âge.
En 2009, 2010.
À l'époque, c'était horrible, beaucoup de garçons disparaissaient.
On a dû apprendre à les chercher
partout où les gens disaient avoir vu quelque chose par terre.
On disait : "Allez, les filles",
et peut-être qu'on trouverait une pièce d'identité ou un indice.
Des vêtements laissés derrière.
C'est comme ça qu'on a commencé à apprendre
comment mener une recherche.
et comment savoir,
comment dire où l'on trouverait quelque chose.
Ouais.
Les autorités n'ont jamais…
Ici ! J'ai trouvé quelque chose.
- Par ici ! - Lalo, apporte la machette.
- Alan, tu peux venir ? - Allons-y.
C'est important.
Je vais prendre l'échelle.
Voilà l'échelle.
- Doucement. - Assure-toi qu'elle soit stable.
On ne veut pas que quelqu'un tombe.
Je crois que ça va. C'est stable.
- Oui. - Bien.
Ce n'est pas trop profond ?
Non, ce n'est pas si profond. On peut voir des vêtements.
- Pas besoin d'être nombreux. - Ça sent mauvais ?
Un peu, oui. D'accord, je descends.
- Moi aussi, si tu veux. - Qui d'autre ?
- Pas de problème. Je descends. - J'aimerais aussi.
Tu es sûre ?
Oui.
- Passe-lui des gants. - Tere, donne-lui un mouchoir.
Et des gants.
Bien. Je vais te les chercher.
Mari, passe-moi des lampes torches, s'il te plaît.
Descends prudemment. Assure-toi de ne pas glisser.
On va trouver quelque chose là-bas.
Il y a peut-être une mauvaise odeur.
Si ça sent trop fort, utilise le mouchoir.
Ne touche rien, s'il te plaît.
Si tu trouves quelque chose, dis-le-nous.
- Oui, d'accord. - On veillera sur toi.
Et puis
Lupita a dit qu'elle descendrait aussi, je crois.
Je suis là.
- Vérifiez que l'échelle est sécurisée. - Oui, ça va.
- Attention. - Je l'ai.
Couvre-toi la bouche.
Julia est descendue ?
Oui.
Attention. Il y a un nid d'abeilles là-dedans.
Il est petit, mais attention.
Tenez bien l'échelle.
Elle est un peu bancale.
D ET N
Apportez les lampes torches Il y a quelque chose ici.
Combien de tombes clandestines a trouvées votre groupe ?
Elles ne sont clandestines que pour nous.
Ils savent où ils les ont laissés. Ils savent où ils sont.
- "Ils" ? Qui a creusé ces tombes ? - Ceux qui en avaient besoin.
Qui cherches-tu, Lupita ?
Je cherche Daniel, mon frère.
Il a disparu avec Gerardo,
le frère de Dianee.
Un groupe de criminels les a enlevés. Ils ont demandé une rançon, qu'on a payée,
mais ils ne les ont toujours pas relâchés.
Huit personnes ont été arrêtées.
Pendant l'interrogatoire, ils ont dit
les avoir cuisinés.
Qu'est-ce que ça signifie ?
Ils disent qu'ils démembrent les corps,
les brûlent dans des barils de pétrole et dispersent les restes.
Comme tu l'as vu.
On les retrouve comme ça.
- Bon, les filles. - J'ai faim.
C'est tout ce qu'on a.
… car on a essayé de chercher.
Depuis toutes ces années, les procureurs ne t'ont pas contactée ?
- Rien. - Je veux dire, directement ?
- Déplaçons la table. - Chicharrón, s'il te plaît.
Elle veut en donner au beau flic.
- Moi ? - À mon tour !
Tu ne dois pas passer un examen ?
Je ne danse pas très bien, mais allons-y.
Danser pieds nus ! Waouh !
Tu plaisantes ?
Tu ne veux pas ?
Julia, danse.
Allez !
Edith, aide-la à se détendre.
Elle est comme Lupita ? Elle ne danse que sur de la musique ranchera.
Toute seule !
Non ! Danse avec elle !
Toute seule, je tomberais !
- Mesdames. - Bonjour.
- Bonjour, Lupita. - Tu arrives à cette heure-ci ?
- Désolé. - Tu es reposé au moins.
- J'étais en réunion. Tu connais. - Elles sont là-bas.
- Bien. - Elles attendent depuis deux heures.
M. Rodríguez, j'ai quelques questions ?
Pas maintenant.
- Juste quelques minutes. - Plus tard.
Désolé.
Mme Velázquez ?
- M. Rodríguez. - Vous allez bien ?
Que faites-vous ici ?
Je répare les erreurs des autres.
Et vous ?
Je fais le travail des autres.
Excusez-moi.
Viens voir ça.
C'est mon article sur les corps dans le camion.
Il a été repris par dix chaînes d'information nationales.
C'est devenu un sujet d'actualité.
Ton amie, la cheffe de la police, ne sera pas ravie.
Je sais.
- Salut, ma chérie. - Maman.
Ça va ?
- Où tu es ? - Je suis dans un bel hôtel. Et toi ?
- Tu as déjà dîné ? - Oui.
- Tu as mangé quoi ? - Du poulet et des légumes.
C'était délicieux.
- Je te manque ? - Beaucoup.
Je rentre bientôt. On pourra se voir. Tu me manques beaucoup.
- Merci. - Bonne journée.
Autre chose ?
Votre appel a été transféré sur la messagerie.
Allô ?
Allez ! Ceux qui me connaissent savent que je n'écoute pas ma messagerie.
Quoi !
Abril.
Je vais aux toilettes.
- Bonsoir. Contrôle d'identité. - Bonsoir. Vas-y.
Lumières.
Pièce d'identité.
Dépêche-toi.
- Tu regardes quoi ? - Rien.
Pièce d'identité.
Ils notent les noms.
Le voilà.
- Suis-moi. - Vous ne pouvez pas m'emmener. Non.
- Vous ne pouvez pas. C'est illégal. - Bouge, merde !
Je suis dans un réseau. Vous ne pouvez pas.
- C'est illégal. - Allez !
Je fais partie d'un réseau de journalistes. Ils me chercheront.
Je suis Abril Escobedo et journaliste.
Abril Escobedo, journaliste ! Aidez-moi !
- Avance. - Aidez-moi ! Je suis Abril Escobedo.
- Vous ne pouvez pas faire ça ! Julia ! - Allez.
Vous ne pouvez pas m'emmener ! Aidez-moi !
Aidez-moi !
Aidez-moi ! Je suis Abril Escobedo ! Vous n'avez pas le droit !
- Non ! - Attrapez-la !
Attrapez-la ! Faites-la monter dans le van. Vite.
- Grouillez-vous ! - À l'aide !
Faites-la entrer. Monte, bon sang !
On y va !
Non.
On y va !
Julia.
Ne me touchez pas !
- Vous l'avez tuée ! - Calmez-vous.
- Elle s'en sortira. - Éloignez-vous de moi !
Traîtres.
Vous êtes payés pour nous protéger, mais vous faites tout le contraire.
Julia, ils posent des questions sur vous.
- Vous devez partir. Je suis là pour vous. - Qui ?
Je cherche ma fille, et maintenant, je cherche mon amie.
C'est vrai. Vous n'avez aucune raison de me croire.
Mais vous énervez beaucoup de gens.
Vous risquez votre vie.
S'il vous plaît, suivez-moi.
Allez ! On a peu de temps.
Vite !
Ramenez-les en vie !
Qu'est-ce qu'on fait là ?
Ramenez-les en vie !
On l'a attrapé il y a quelques semaines lors d'une opération ciblant
des chefs de gang dans la zone où Ger a disparu.
Ce n'est pas le chef principal, mais il a opéré dans les bars
où elle a été vue pour la dernière fois.
Il a de bons contacts et ils vont le relâcher.
Parle à la dame.
C'est Ger.
La voici avec mon fils, Pedro.
Et…
là, elle joue au basket au lycée.
Elle participait aux championnats nationaux.
Elle a gagné ?
Elles étaient deuxièmes.
Je peux voir ?
Il a quoi son nez ?
Elle a pris une balle au visage.
Ça saignait beaucoup.
Elle s'en fichait. Elle voulait continuer à jouer.
Elle aurait dû gagner.
Arrêtez de la chercher.
Vous ne la trouverez pas.
Pourquoi ?
Que lui avez-vous fait ? Où est-elle ?
Elle avait de la cocaïne, mais pas de chez nous.
Juste pour ça ?
Et elle était bonne.
On a fini. Sortez-moi d'ici ou vous serez dans la merde.
Julia, ça va ?
Si on vous arrête, donnez-leur ça.
Julia ?
Julia, vous devez partir maintenant.
Si j'ai des nouvelles de votre amie, je vous le dirai.
Allez-y. Dépêchez-vous.
S'il vous plaît, dépêchez-vous.
Vous devez partir.
Julia.
Vous devez partir ! Madame !
Sortez d'ici !
Julia, vous devez partir maintenant.
Tout de suite. Allez-vous-en !
Arrêtez de la chercher.
Vous ne la trouverez pas.
Allons-y !
Pas une femme de plus !
ON N'A PAS PEUR
Pas une femme de plus !
J'EXISTE PARCE QUE JE RÉSISTE
Allez !
Désolée !
Ramenez-les en vie !
ILS NOUS TUENT
Pas une femme de plus ! Pas une femme de plus assassinée !
Pas une femme de plus ! Pas une femme de plus harcelée !
Pourquoi ils nous tuent ?
Nous sommes l'avenir de l'Amérique latine.
Que les hommes sexistes tremblent !
L'Amérique latine sera complètement féministe !
Ma fille, écoute ! C'est ton combat !
Tu n'es pas seule !
ON T'AIME !
JUSQU'À CE QU'ON TE TROUVE
Test, un, deux, trois.
Test.
On n'aurait pas dû venir ici.
On ne devrait pas chercher nos êtres chers
ou se demander où elles sont
ni qui les a emmenées.
On ne devrait pas avoir à défendre nos droits fondamentaux.
Mais on le fait.
On l'a toujours fait.
On est là
par rage,
par amour
et parce qu'on a en a assez.
On est toutes ici
parce que les proies
se déplacent toujours en troupeaux.
Et ce troupeau n'a plus peur !
On n'a pas peur des loups,
des lions
ou des pires prédateurs.
Parce qu'ils nous ont déjà tout pris.
Dans le cas de nos êtres chers, ils prennent même leurs corps.
Ils leur enlèvent leur nom.
Ils les réduisent à un dossier.
C'est pour ça qu'on se bat.
Pour les jeunes filles,
les plus âgées,
les folles,
toutes les autres
et nos êtres chers.
On est là pour s'assurer qu'ils ne dorment pas !
Que les yeux de nos êtres chers hantent leur mémoire à jamais.
Pour qu'ils se souviennent de leurs noms,
leur visage,
leur taille
et l'endroit où elles ont disparu.
On est là
pour répéter
qu'au Mexique,
des femmes sont tuées et disparaissent chaque jour.
Ceux qui sont au pouvoir sont complices.
Ceux qui se taisent sont complices.
On n'a pas peur !
Mais pas nous.
On est prêtes à tout risquer,
car chaque disparue est une partie de notre propre corps.
Oui !
Qu'ils sachent qu'on n'a plus peur !
Qu'ils sachent qu'on est furieuses !
Justice !
À terre !
Reculez !
Allez ! Vite.
Non !
Faites passer le mot, s'il vous plaît.
On est encerclées. Ces salauds sont entrés.
Ils veulent nous séparer.
Ils ont attendu la nuit que les médias soient partis.
S'il vous plaît ! À l'aide !
Ouvrez la porte !
Non !
Allez !
Restez unies !
L'État oppressif est un violeur macho !
Viens là. N'aie pas peur.
Voilà ton bébé. Ça ira. On te protégera.
À terre !
Le groupe Voix et Dignité pour notre peuple, San Luis Potosí,
regroupe plus de 300 familles à la recherche d'êtres chers.
Au Mexique, depuis le début de la supposée guerre contre la drogue,
le nombre officiel de disparus s'élève à plus de 90 000.
Il ne s'agit pas de chiffres. Il s'agit de personnes.
Milynali Piña Pérez
José Arturo Domínguez Pérez
Alexis Domínguez Pérez
Ignacio Pérez Rodríguez
Aldo de Jesús Pérez Salazar
Daniel Elías Mendiola Acosta
Gerardo Uribe Rodríguez
Fidel Barragán Salazar
José Manuel Yáñez Torres
Juan Carlos Martínez Hernández
Edgar Daniel Hernández Torres
Moisés Gámez Almanza
Perla Guadalupe Padrón Castillo
Guillermo Díaz Niño
Daniela Mabel Sánchez Curiel
Gustavo Nájera Ayllón
Lizbeth Hernández Cervantes
Zahira Itzel Hernández Díaz
Adulfa Pomposa Cerqueda Martínez
Roberto Córdoba Ruiz
Erik Flores Cortés
Jesús Rodolfo Franco Galindo
María José Córdova tient à remercier…
Mes parents, mes frères et ma sœur adoptive.
Natalia pour un nouveau voyage. Juliette de nous avoir donné la parole.
Rafiel et Manolo. Chivi. Nonce Gabriel et Bengala.
Bárbara et Fede. Karla pour l'hébergement. Gabriela, Vicks et Maria.
San Luis Potosí et ses habitants pour leur accueil et leur amour.
L'université autonome de San Luis Potosí. Mes amis.
Karla Badillo tient à remercier…
Mes parents, mes frères et sœurs.
Natalia, pour cette histoire si émouvante.
María Jose et Rafa, de m'avoir guidée.
Fede et Bárbara, d'être de la partie.
Gaby, mon équipière. Julieta, notre gouvernail.
Voix et Dignité, pour leur acharnement. Toute l'équipe de production. L'UASPA.
Mon État bien-aimé, San Luis Potosí, un lieu irréel.
Ceux ayant partagé leur histoire, leur douleur et leur espoir avec nous.
Natalia Beristain tient à remercier…
Ce film aurait été impossible
sans la fureur justifiée, la joie, l'intelligence,
la détermination et le courage que j'ai vus chez tant de femmes.
Des femmes cherchant sans relâche leurs êtres chers.
Des gens comme vous préservant le tissu de notre nation.
Ceux qui ont partagé leur histoire.
Ceux qui, par leur travail ou présence, m'ont guidée.
Ma mère. Ma fille.
Voici des œuvres et mouvements qui, sciemment ou non,
m'ont accompagnée pendant la réalisation de ce film.
Ces noms et causes ont influencé la création de ce BRUIT DE LA COLÈRE.
Sous-titres : Audrey Bénard-Sautron