Il y a des moments décisifs.
Des soirées comme celles-ci, où tu penses que ta vie va changer.
On était là,
en attente de cette chose qu'on appelle le bonheur,
ignorant qu'on regretterait cette époque toute notre vie,
emportés par la musique au rythme le plus intense qui soit.
Rythme d'automne
À mes pieds, des Timberland Des Air Force, pas des Supra
À 19 h, Milan pleure tout bas
Les gars, on se bouge L'argent est un confort
On s'imagine millionnaires Toujours en tenue de sport
Le regard noir du jugement
On te regarde sans te saluer On se méfie de ta peau foncée
Les gens sont muets comme des pierres
Ils ont beau muer Ils restent des traîtres
Valeurs fixes, boulots tristes
Mes sentiments sont confus L'amour est en fuite
Que tu captes ou pas, je m'en fiche
Comme Shakur, je crache Sur les journalistes
Quand mon frère a commencé à rapper, il disait qu'on réussirait.
Ce qui nous caractérise, c'est la force
Ici, un mauvais cocktail Peut te faire sombrer
Trop de pièges à éviter
La peur peut te paralyser
Merci, Milan !
Notre mixtape est sortie ! Elle est là-bas.
C'est mon frère, soyez sympas avec lui.
Je disais que ça nous rapprocherait.
Il se fiche de ces filles.
Tu vas devoir t'y habituer, Ife.
Va le voir.
Je m'en occupe.
On ne reste pas ?
Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
- Si tu veux rester, reste. - Pourquoi ?
Tu es en bonne compagnie.
- Quoi encore ? - J'ai tout vu !
Les filles près de la scène ?
Oui, elles aussi.
J'aurais dû faire quoi ?
Les chasser ?
Oui, exactement.
On est là pour bosser, tu sais.
Ça fait partie du boulot.
J'ai rien fait de mal.
Tu ne me crois pas ? Demande à Tito.
Dis-lui, toi.
L'autre fois, au bar, j'ai dragué quelqu'un ?
Non, Ife.
Il m'a juste saoulé.
Comme toujours.
Tu le sais que c'est un crétin.
Toujours les mêmes foutues scènes.
Tu aurais pu...
ne pas les draguer.
Tu peux me dire combien on a vendu ?
Paco !
- Paco. - Oui ?
- Viens. - Qu'est-ce qu'il y a ?
Viens voir, allez.
"Teflon Don", c'était le surnom de Gotti.
C'était pas Rick Ross ?
Je croyais aussi, mais c'est John Gotti.
Parce que le téflon, c'est pare-balles.
Il ne s'est jamais fait coincer, acquittement à chaque procès.
Le disque est super.
Il faut qu'on soit à ce niveau. J'aime bien la diversité,
un morceau urbain, un pour les radios...
- On n'en est pas loin. - C'est vrai.
Je ferai bientôt un morceau avec lui.
Parlons sérieusement, c'est bientôt à nous.
Paco, arrête de te cacher, viens là ! C'est comment, là-haut ?
Tu t'en es sorti ?
C'était génial, Guè.
Le public déchire.
Super.
Dis voir, j'ai vu du monde dans le coin.
Tu as eu des propositions, des offres ?
Pas vraiment. Des labels pourris.
- Je veux un vrai contrat. - Belle mentalité.
Vous devinerez jamais ce qui vient d'arriver.
Le type a dit qu'on déchirait.
- Quel type ? - Guè Pequeno.
Il veut nous signer.
- Guè ? - Je te l'avais dit, non ?
Si, mais attends.
Il dit qu'on écrit bien mais que ça manque de profondeur.
Ton frère te l'a toujours dit, connard !
Calme-toi, je suis pas idiot.
J'ai rendez-vous avec Harsh et lui.
S'ils sont convaincus, on a le feat.
- Avec Guè ? - Ouais.
Notre morceau, putain !
T'entends ça, petit ?
On va décrocher le gros lot.
Les gars, on se bouge L'argent est un confort
Futurs millionnaires On est les plus forts
Les plus forts
Ici, un mauvais cocktail Peut te faire sombrer
Trop de pièges à éviter
La peur peut te paralyser
Les gars.
Le concert va commencer.
Ife.
On va faire comme tu veux.
On a jusqu'à quand ?
Mardi. Tu dois nous pondre un bon texte.
Maintenant, je vole, la ville est à moi
Mais seul, à quoi bon voler ?
Venez là !
Pourquoi faire semblant d'aimer ?
Le temps passe, sans se retourner
Expulse-moi du paradis Il suffit d'une poussée
Comme un rebelle, mes tatouages en avant
On voulait renverser ce monde
Mais d'autres ont ça dans le sang
Et on le regarde qui tombe
La solitude, j'en connais les arcanes
Mieux vaut ne pas trop y penser
Ça sent le goudron et les filigranes
Cette émotion ne peut pas durer
Il n'y a pas d'amour
Si tu te sers de moi et moi de toi
L'argent règne en maître
Et tu préfères l'écouter lui Ça va de soi
On est toujours seuls...
CHAPITRE UN
FRÈRES
Avoir du succès et gagner de l'argent, c'est différent.
Paco ne pouvait pas faire trois pas sans qu'on le reconnaisse.
Ni faire trois pas dans la maison, parce que c'était minuscule.
C'était ça, la vie d'un rappeur en 2011.
Va payer tes factures.
Dave...
Quand ta mère te jettera dehors, tu feras comment ?
Je crécherai ici.
Non ?
Au lieu de me les briser, écoute ça.
Sympa.
Comment ça s'appelle ?
"Autumn." C'est un titre provisoire.
Imagine qu'on perce demain...
Le premier truc que tu ferais ?
Ne nous porte pas la poisse.
Dis-le à la caméra, Tito !
Je voudrais une maison
assez grande pour nous tous.
Assez pour ne pas avoir à te croiser
pendant deux jours.
Comme ça, je pourrai...
prendre mon petit-déj sans que tu me saoules.
On s'achètera chacun une maison.
On passera sur MTV. Dans ton cul, 50 Cent.
Eh, 50 Cent,
la chance commence à tourner.
Écoute le beat que j'ai fait hier après l'histoire avec Guè.
Non, Dave. Fais-moi un vrai son.
D'accord, M. Paco veut un vrai son.
C'est lui.
Je peux avoir un autographe ?
Merci.
Tu peux nous prendre en photo ?
C'était moi qui avais écrit ça.
Personne ne le savait.
C'était les règles du jeu.
Les rappeurs travaillent seuls. Pour nous, c'était différent.
Paco était l'interprète et moi, le parolier.
C'était lui, la star. Moi, j'étais un fantôme.
Un acte auquel le protagoniste est poussé contre sa volonté.
- "C'est une nécessité." - Comme dans le mouvement ouvrier.
- Pour Dickens, la littérature devient... - Une nécessité.
...un acte de protestation.
Ce n'est pas un choix.
Pas un choix...
Après un semestre de silence, j'entends enfin votre voix.
Vous voulez la partager avec tout le monde ?
Ça manque de soutien populaire.
Plus fort, on n'entend pas.
Cette forme de rébellion manque de soutien populaire.
Les pauvres dont parlait Dickens
ne savaient même pas lire.
Certes,
des dames fortunées
se sont peut-être émues de ce gamin quémandant de la soupe,
mais c'est tout.
Aucune révolution.
Rien que de l'hypocrisie.
C'est un point de vue très intéressant.
Ça nous ramène au rapport délicat entre les intentions de l'auteur
et la réalité.
Que se passait-il à l'époque ?
Dans la vie, on n'abandonne pas
Cinq par chambre comme des rats
Je bossais dans un bar Dix euros le gramme
Va t'occuper des tables !
J'arrive !
Tu sais que si j'y vais, ils vont encore me faire chier.
Ils ne veulent même pas commander. Ils nous emmerdent.
Ce ne sont que des lycéens. Grouille-toi !
Sérieux, Wang.
Non, les gars. Le morceau devrait ressembler à All The Money In The World.
Encore ? Ça ne fonctionne pas sur ce morceau.
Je te l'ai déjà dit.
Ni All The Money In The World
ni Song Cry.
Trouve-la toi-même, ta référence.
Je te l'ai dit, Blame Game.
Je chanterai pas. Je suis pas John Legend.
Pour l'ambiance.
- Point. - Paco, on ne va pas chanter.
Tito a raison, il nous faut un truc plus ouvert.
Le type dit qu'il vous reste dix minutes.
J'ai payé pour une heure.
Bien, on arrête là. Ce n'est pas le jour, de toute façon.
Je leur montre quoi, moi ?
Il nous reste encore trois jours.
Mieux vaut y aller les mains vides qu'avec un morceau pourri.
Tu vas où, putain ?
Tu sais bien.
Je t'accompagne ?
L'accompagner, mon cul.
C'est débile d'aller la voir.
Et encore plus de lui donner ton argent.
Je sais que tu en veux à notre mère...
- Les gars... - Non, Dave.
Je peux régler ça en cinq minutes.
On lui trouvera un hospice avec jacuzzi.
Tu dis toujours ça.
Tu dois te concentrer sur une seule chose.
Calme-toi, va prendre l'air.
Ne commence pas à jouer les psys.
Elle a raison. L'atmosphère est pesante, ici.
Ta copine est...
intelligente, tu devrais l'écouter plus souvent.
Allez, excuse-moi. On se remet au boulot.
Tito !
Je suis qui, à tes yeux ?
Le type qui te permet de glandouiller à la fac ?
Je me suis toujours occupé de toi, non ?
Et toi, arrête de prendre son parti.
Tu sais, maman,
les choses commencent à s'arranger.
Si tout se passe comme prévu,
on pourra vivre ensemble à nouveau.
Paco ?
Non, maman.
Mon don du ciel.
Je t'ai apporté ça.
Il a eu un empêchement, il n'a pas pu venir.
Peu importe.
Prie avec moi.
Je te l'ai dit, je ne suis pas... Attends.
- Ça va ? - Ouais, et toi ?
- Oui, merci. - Yo !
Ça déchire.
Tu ne devais pas passer mardi ?
Tu t'es trompé de jour. Puisque tu es là...
On a écouté ta mixtape. C'est pas mal.
Un peu brut, mais il y a quelque chose.
- Oui. - Brut ?
Oui, trop brut. Avec une plume pareille, tu peux aller plus en profondeur,
au lieu de répéter la même chose que les autres rappeurs.
C'est comme ça qu'on touche les gens. Ce sera deux fois plus fort.
Fais-nous écouter quelque chose.
Ça marche.
J'ai un bandana sur la face
AK-47, je kick sans laisser de trace
Même avec ma gueule d'ado
C'est parti, je fais le show
Je prends pas mon repas à 14 h Je brunche, plutôt
Tu n'as aucun flow
Je ne veux pas d'une pluie de billets J'en veux des millions
Je sors pas en veste
J'ai mon sweat Sean John
J'ai tellement de flow Mon futur est florissant
J'espère que c'est clair
Profite bien du concert De ton rappeur préféré
Avant que je l'enterre
Encore une fois, c'est pas mal.
C'est pas mal, mec. Mais rien d'incroyable.
Tu as le flow, les paroles, le style, mais au bout du compte,
c'est toujours le même freestyle.
Au quartier, ils kiffent.
J'en doute pas, mec. Mais il faut voir plus grand.
Ton quartier, c'est le point de départ.
J'ai quelque chose ?
Oui, mais pas ce que tu m'avais promis. Je dois penser à ta carrière.
Je ne sais pas pour toi, Harsh, mais pour moi, c'est raté.
C'est raté ?
- On verra. - On verra.
Je voulais un modèle qui...
Ife ! Ton...
Ton téléphone sonne !
Ife, tout va bien ?
Ife, je vais entrer.
Tout va bien ?
Tu es sûre ?
Je suis en retard de six semaines.
Paco le sait ?
D'accord.
Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas si je peux y arriver.
- Prends ton temps. - Un an que j'ai pas passé d'examen.
Je ne sais plus si je veux faire biologie.
Paco va de l'avant, je reste à la traîne.
Et alors ? Tu n'es pas seule.
On est une famille.
Mais il est en train de percer, c'est pas le moment.
Il s'est occupé de moi.
Il va y arriver.
Tu veux le garder, non ?
Je veux en être certaine.
On sait que tu ne t'en sors pas.
Pense à souffler de temps en temps.
- Comment ? - Tu bouges, comme ça.
D'abord.
Après, tu ajoutes quelques pas de danse.
Et puis...
Où tu étais ?
Tu pourrais dire bonjour.
J'étais chez Guè.
J'ai fait un freestyle, mais il n'a pas aimé.
Tant pis.
On peut encore...
lui faire...
écouter un morceau ?
Non ?
Tu en as un ?
Écoute, petit.
On s'en est sortis sans Guè jusqu'ici.
C'est lui qui nous a appelés, non ?
Si c'est pas lui, ce sera un autre.
Regarde-moi, Tito.
On s'en est toujours sortis seuls.
Ça t'amuse ?
Pourquoi...
Pourquoi tu gâches toujours tout ?
Je voulais un modèle
Qui m'apprendrait à reconnaître l'amour
Et qui...
La vengeance est une nécessité On ne fait que passer
Sur cette Terre
Il n'y a rien qui compte pour moi
À part toi
Il n'y a personne comme toi
Ça déchire.
Il y a un passé qui nous dévore un peu plus dès qu'on l'évoque.
Un passé qu'on choisit d'oublier.
Jusqu'à ce qu'il revienne,
nous rappelant pourquoi on a choisi de s'accrocher.
C'est quoi, ça ?
Lance...
Lance "Autumn".
Arrête avec ce beat pourri.
Dave, remets l'autre.
Non, mec.
Je le veux, ce contrat.
- Il y en aura d'autres. - Oui, mais...
Là, il n'y a que celui-ci.
Paco, on ne peut pas continuer comme ça.
Je ne chanterai pas.
Si tu ne le fais pas, qui le fera ?
David ?
Moi ?
Arrête de croire que tout tourne autour de toi.
Tu...
Tu me traites comme un second couteau.
Tu traites Ife comme une merde et tu ne vas jamais voir maman.
Je suis qui, à tes yeux ?
Personne...
ne pourra me rendre ma voix.
Mais pour cette fois, fais-moi...
Fais-moi confiance.
Allez.
Relance le beat, Dave.
Qui m'apprendrait à reconnaître l'amour
Qui m'apprendrait à ne pas Me perdre dans ses détours
Toutes voiles dehors Je ne compte pas rester planté là
La vengeance est une nécessité Pas un choix
Ce parcours, la douleur en fait partie
Il n'y a pas de "si possible"
Pas de "si je réussis"
On va se tirer d'ici
On va faire un super morceau !
Je voulais un modèle Qui m'apprendrait à reconnaître l'amour
Qui m'apprendrait à ne pas Me perdre dans ses détours
Toutes voiles dehors Je ne compte pas rester planté là
La vengeance est une nécessité Pas un choix
On ne fait que passer sur cette Terre
De drôles de voix dans la tête de ma mère
Quand je regarde par la fenêtre Je rêve d'une autre vie
Ce parcours, la douleur en fait partie
Il n'y a pas de "si possible" Pas de "si je réussis"
On va se tirer d'ici On tiendra notre pari
Certains trucs continuent de me peser
Le centre-ville ressemble à la zone en été
On fume en voiture, la stéréo allumée On a le monde à nos pieds
On n'est pas une équipe On est une entité
C'est une question d'énergie Plus que d'identité
Il n'y a rien
Qui sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a rien qui compte pour moi
À part toi
Il n'y a personne comme toi
Je remercie le ciel que tu sois là
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a personne comme nous
Je me réveille et remercie le ciel Que tu sois là
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a personne comme nous
Je me réveille et remercie le ciel Que tu sois là
Alors ? On le gagne, ce fric ?
Ce morceau déchire.
- Tu as fait un tube. - Merci.
- Santé. - Bien joué.
Avant d'y aller, lis le contrat.
Tu pourras aussi le faire lire à ton équipe.
Je ne vous ai pas donné mes conditions.
Tes conditions ? C'est le patron qui décide des conditions.
Je veux une avance
et 30 % de droits d'auteur.
- C'est beaucoup, 30 %. - Disons 20 %.
L'avance, ce sera ta première paie.
D'accord, mais mon producteur, David,
gérera la direction artistique de l'album.
Ça ne marche pas comme ça.
Il faut retravailler le beat.
Ça ira si je le fais bosser avec un de mes gars ?
D'accord.
- Sur la pochette, c'est important que... - Quoi ?
Ne mets pas de trucs bizarres dessus, genre des femmes à poil.
Pour moi, si l'album est bon, tu peux mettre ce que tu veux.
Je veux qu'il y ait le nom de mon frère.
Sur la pochette ? Pourquoi ?
C'est entre lui et moi. Je lui dois.
On est en train de créer ta marque.
On mise tout sur toi.
On ne peut pas faire n'importe quoi.
C'est juste un nom en plus.
Si on met son nom sur la pochette,
ça laissera penser que vous avez tout écrit en duo, et ce n'est pas le cas.
Non.
J'ai pas besoin d'un ghost.
C'est clair mais là, on perd du temps.
C'est à prendre ou à laisser.
Soit tu lis et tu signes ce contrat, soit on laisse tomber.
Alors ?
Donnez-moi le contrat.
Alléluia !
Vous avez des pathologies connues ?
Allergies ? Intolérances ?
Non.
Vous prenez des médicaments ou de la drogue ?
C'est pour éviter les complications.
Vous pouvez garder la Fluoxétine,
mais le reste, mieux vaut arrêter. C'est mauvais pour le bébé.
Bien, je m'en occupe.
Je reviens.
Je...
Je ne sais pas quel genre de mère tu seras,
mais quand Paco et moi,
on s'est retrouvés seuls, c'est grâce à toi
qu'on est restés unis.
Il dit qu'il est au troisième.
Vous allez où ?
Tu voulais une maison où on tiendrait tous, non ?
Oui.
C'est cadeau.
Comment ça ?
On a le contrat.
Ils ont dit quoi, à Tanta Roba ?
- Il y aura mon nom dessus ? - Évidemment.
Et celui de Dave.
Ils étaient réticents, je les ai convaincus.
Génial.
- La vache. - Qu'est-ce que tu fais là ?
C'est notre nouvelle maison. Elle te plaît ?
Je te jure, je croyais qu'on était chez Guè !
Salut, Harsh.
Enchanté, David. Salut, les gars.
Vous buvez rien ?
Apportez-leur à boire !
- J'y vais. - D'accord.
Alors ?
- J'ai écouté tes sons. - Et ?
- Ça déchire. - Merci, Harsh.
Merci.
Pardon pour le bordel, on vient d'emménager.
- Ah oui ? - Ouais.
C'est cool. On a un nouveau studio.
Passe nous voir, tu verras le producteur avec qui tu vas bosser.
Comment ça ?
Paco ne t'a rien dit ?
Avec la soirée et tout, on n'a pas eu le temps.
Je pensais travailler seul. C'est déjà difficile à trois.
Comment ça, trois ?
C'est comme ça qu'on travaille. Paco ne te l'a pas dit ?
T'en fais pas, on ne te met pas dehors.
C'est juste un plus.
Oui, c'est clair.
Dans le mail, il y a le contrat avec tous les détails.
D'accord.
Il ne manque que ta signature.
Parfait. Merci, Harsh.
- Arrête ! - Lis ça.
- Tu as vu cette fille ? - Lis !
Ton nom n'est pas dans le contrat.
Qu'est-ce que tu racontes ? Paco a dit qu'on travaillerait ensemble.
Il t'a dit aussi qu'ils ne savent pas qui tu es ?
Ou que je vais devoir bosser avec leurs producteurs ? Non ?
C'est dégueulasse.
Calme-toi.
Pour moi, c'est un brouillon.
Un brouillon ? D'où il sort l'argent pour la maison ?
Tu penses qu'on peut se payer une baraque pareille ?
Il nous l'a fait à l'envers.
Mais j'ai parlé à Harsh.
Il a l'air réglo.
Tito ?
On va passer au studio demain pour arranger tout ça.
Fais-moi confiance.
- Fais-moi confiance. - Non !
C'est un enfoiré !
Parle-moi, Tito.
Peut-on vivre le meilleur et le pire moment de sa vie
en l'espace de quelques secondes ?
Ce qu'on n'enseigne pas à l'école La vie nous l'apprend
Le plus âgé d'entre nous A un quart de siècle seulement
Parfois je demande à Dieu Pourquoi m'avoir largué ici
Mon destin et mon frère Je ne les ai pas choisis
Tu vois le monde Comme si on en était les maîtres
Tu le cries haut et fort Je réponds "Un jour, peut-être"
Les histoires changent selon les bâtiments
Les grilles sont des barreaux Dans ces prisons de ciment
Je remplis ma plume Du sang que j'ai versé
J'écris pour que notre douleur Ne soit pas gaspillée
Mais tu es trop concentré Pour voir ses larmes couler
J'ai peur que de tout avoir Ne fasse que tout gâcher
Ne nous pousse à reculer
Ne finisse par nous éloigner Ce secret dans ma tête, caché
Mes remords, ma déception
L'automne, morte saison
Pierre, papier, ciseaux !
Maman, laisse-moi essayer.
J'ai dit non. La ceinture.
Il est beau, le chauffeur.
Elle veut pas démarrer.
Chiche, je traverse au rouge.
- Tu n'as pas le courage. - Tu ne me crois pas ?
Tu vas voir.
Paco !
Imbécile !
Tu aurais pu te faire tuer !
CHAPITRE DEUX
FILS
Oui ?
- C'est vous qui avez appelé ? - Oui, c'est moi.
Quelqu'un est déjà venu, c'est quasiment loué.
Puisque vous êtes là, autant visiter.
Tout ça, on s'en débarrasse.
On peut aussi abattre les murs.
Ça ne va pas rester, madame.
Je vais l'enlever.
Les murs ne... Madame ?
On ne touche pas, merci.
- Deux mois d'acompte. - Trop beau.
Les radiateurs... Qu'est-ce que vous faites ?
Je ne veux pas de liquide, madame.
Je veux un virement. Vous avez un compte ?
Un compte courant.
Écoutez, c'est déjà loué. D'accord ? Excusez-moi.
Attention, ne cassez pas le miroir.
Qu'est-ce que vous faites ? Lâchez ça.
Ce n'est pas la peine de...
C'est à ma mère, madame !
Sortez d'ici.
Ça suffit, dehors !
Allez ! Lâchez ça. Partez !
Toi aussi, dehors.
Compris ? Hors d'ici !
On n'aura jamais de maison.
On est ici parce qu'on le mérite. Elle, elle le mérite.
Vous avez fini avec le journal ?
Je vais t'aider.
Tu viens au marché avec moi, demain ?
Maman, si je sèche encore l'école, je vais redoubler.
Il nous reste peu de temps. À quoi bon le gâcher ?
Autant rester ensemble.
Moi, demain, je vais à l'école.
Ça va bien se passer, ne t'inquiète pas.
"Heureux les simples d'esprit, le ciel est à eux", dit la Bible.
Oui, ou l'astéroïde va tomber et on mourra tous.
Sérieux, maman.
- Pardon ? - Du calme, maman.
- Paco ! - Je vais rester.
Mon don du ciel.
Maman pensait que la fin du monde arrivait.
Paco pensait que le monde se porterait mieux sans elle.
J'étais pris entre ces deux mondes.
De plus en plus déchiré.
Tu es fâché que je t'aie poussé ?
- Tu vas retourner à l'école ? - Non.
Tu vas devenir idiot.
Plus que toi ?
Impossible. Tu vas encore redoubler.
Passe.
- Ça doit durer jusqu'à lundi. - C'est ça.
Je ne rigole pas.
Profite bien de maman.
Je ne comprends pas.
On ne fait pas les coupes enfants.
Je ne suis pas là pour ça.
Tu le connais ?
Non.
Merci.
Désolée. Ne t'en fais pas, d'accord ?
Tiens, des chips.
Merci.
Pas de souci.
Vas-y.
Sois sage.
Salut.
Tu aides ta maman ?
À ton âge, j'allais à l'école.
C'est juste aujourd'hui.
Écoute...
Tu aimes les crêpes ?
C'est quoi ?
C'est comme des lasagnes, c'est très bon.
Viens.
Je n'ai pas tout lu.
Ce livre.
C'était mon préféré, petite.
Tu me donneras ton avis ?
Vas-y. Ife est à côté.
Maman ?
- Qui es-tu ? - Tito.
Ne t'approche pas, j'ai de la fièvre.
Pourquoi tu n'es pas à l'école ?
Ma mère m'a demandé de rester.
Elle est bizarre.
J'ai dû supplier la mienne pour rester ici.
- Qu'est-ce que tu fais là ? - Je l'ai invité.
Faites donc connaissance.
Tiens.
Non, c'est bon.
J'y vais. Merci pour le livre.
- Au revoir. - Salut.
Je l'ai trouvé sur le palier.
- Il a l'air sympa. Hein, Ife ? - Non.
"Wu-Tang" ? Ils sont chinois ?
Non, new-yorkais. Ça déchire. Tu peux le garder.
"Tupac." On dirait un médicament.
Tu écoutes quoi, toi ?
Ce qui passe à la télé.
Ou les chants évangéliques de ma mère.
Je te parle de trucs sérieux.
- De rap américain. - Comme Eminem ?
Non, comme Nas, Biggie, Tupac.
C'est dingue, c'est notre musique,
mais il n'y a aucun rappeur noir ici.
Écoute ça.
LE TIGRE DE MOMPRACEM
- Salut. - Salut.
Assieds-toi.
- Salut. - Coucou.
Qu'est-ce que tu fous ?
Parle-lui correctement.
L'argent de ce matin ?
J'ai acheté ça.
Garde-le, le temps que je te rembourse.
Je ne comprenais pas les paroles,
mais cette musique a changé ma vie.
DÉCEMBRE 1999
- Salut. - Salut.
Je peux rester un peu avec toi ?
Ça fera plaisir à ma mère.
Faux amis ?
Ça a commencé comme un jeu.
Et c'est devenu notre jeu préféré.
Tu es sûr qu'on ne se fera pas pincer ?
Non, personne ne nous verra.
Allez, assieds-toi.
Tito, tu as des amis ?
Quand je jouais au foot, j'en avais. Là, je reste avec ma mère.
Elle est bizarre. Je l'ai vue hurler sur un chien.
Et toi, ta mère est blanche.
Désolé.
Oui, mais au moins elle s'occupe de moi.
Celles d'avant s'en fichaient. Au bout de deux mois, elles se lassaient.
Elles étaient blanches aussi.
Tu n'as pas de maman noire ?
C'est mon père.
Je ne l'ai pas connu.
Quand j'étais petit, Grace a promis de s'occuper de moi.
Grace n'est pas ta vraie mère ?
Elle dit que je suis son cadeau ngaye yola.
Comment ?
Son don du ciel.
J'essaie de le chercher.
C'est un vrai fantôme. Personne ne sait où il est.
Je te parie que mon avion volera plus loin que le tien.
Ouais, c'est ça.
Le mien peut aller jusqu'à Paris.
Tu n'as pas de maison ?
Tu devrais rester avec ta maman.
C'est dur à accepter mais demain, le monde aura changé.
Les gens comme nous rejoindront Dieu.
Enlève ça.
D'abord les cheveux, maintenant ça.
Ce n'est pas la fin du monde, d'accord ?
Où tu vas ?
Paco !
David, viens voir.
Regarde.
Les gars, il dit qu'il sait rapper.
Baissez un peu la musique.
Voyons ce que tu sais faire.
Vas-y, balance.
Je lâche un freestyle comme les pros Mon nom, c'est Paco
Anagramme de "Capo"
Ici, c'est moi le plus chaud
Milan, Californie, appelle-moi "Tupaco"
Je viens pas de la côte est
Je veux du fric Je te laisse le reste
Écoute ces rimes C'est moi, le king
Je me déplace sur le beat Comme Ali sur le ring
J'ai un rêve comme Martin
La gloire d'abord Ensuite, le butin
Je veux tout claquer à San Babila
Aujourd'hui en bus, demain en Cadillac
C'était comment ?
Tu sais rimer, c'est clair.
Mais il y a des défauts.
Comment ça ?
"Comment ça" ? Mec !
Tu parles de bagnoles, de Cadillac,
de fric, de bijoux...
Tu as 12 ans, mec.
Écoute,
on est en Italie, ici.
Pas en Amérique.
Soit tu fais un rap qui parle de rap,
soit des chansons d'amour.
Tu vois ? Regarde Neffa et Deda.
Ils rappent, ils font tout et son contraire.
- Et ils assurent. - Il leur ressemble pas.
Non, c'est sûr.
Vu que vous vous la racontez, montrez-nous.
Balance un beat.
Quand je rentre, faites place J'occupe tout l'espace
Comme Roxy sur la paillasse
Ils parlent de hip-hop Mais sont pas au niveau
Ils n'ont pas de flow Et aucun tempo
Le beat est mort, tu l'as tué
Tu rappes comme un tube de l'été
Tu ferais mieux de la fermer
De retourner étudier Ici l'école, c'est sacré
Pas de mic dans ce jam
Comme un beat de Premier
Si jamais t'aimes pas ce son Ça va te faire mal
Je viens de l'underground Je suis pas commercial
Les boîtes, c'est pas pour moi
On est des loups solitaires Comme Neffa et Deda
Écoute comme mon rap attaque
Tu passes à la radio, je m'en tape
Désolé, Paco, mais je t'en veux
Ton rap est ennuyeux Et j'aime pas tes cheveux
J'espère que t'auras la boule à zéro
Parce qu'on dirait un chapeau Fait en peaux d'animaux
On me demande : "C'est quoi, un bouffon ?"
"Le contraire de mes gars", je réponds
Ce soir, rien que pour vous
Un membre des Backstreet Boys Est parmi nous
T'as des classiques à réviser
Rentre chez toi mater les dessins animés
Ton rap fait vraiment trop pitié
N'essaie pas de m'imiter Retourne au karaoké
- Cool. - Coupe le son.
- Ils t'ont tué, tu es fini. - Attends, laisse-le.
Jeune comme l'euro Je balance 1 000 rimes
Il se croit chaud Il vaut pas 1 000 lires
N'essaie pas de me défier
J'imite pas les asticots Je sais pas ramper
Ton rap est tellement à chier
Que je ne sais pas qui l'a torché Espèce de vieux paquet
Tu te moques de mes cheveux T'es mal habillé
Ces sapes, c'est à ton père Que tu les as piquées
Écoute mon flow Je te prends en doggystyle
Comme Snoop Doggy Dog
Il faut que t'arrêtes le freestyle
Je préfère être un Backstreet Boy Qu'une Spice
Il a tout déchiré ! Faites du bruit pour Paco !
Bien joué, mec.
Dix, neuf, huit, sept...
Deux, un...
- Salut. - Salut, ça va ?
- Oui, et toi ? - Très bien.
Un coup de main ?
Non, ça va aller.
Maman, ton petit-déjeuner.
Il fait beau aujourd'hui, tu veux...
J'ai demandé à ma mère. Elle sait peut-être où le trouver.
Viens.
Salut.
Bonjour.
Vous ne pouvez venir que si vous êtes accompagnés d'un parent.
Je cherche mon père, justement.
Comment il s'appelle ?
Mayele. Jason Mayele.
Il est congolais ?
Il est parti depuis longtemps ?
Il a renouvelé son permis de séjour il y a trois ans.
C'est la seule info qu'on a.
Désolée.
Attends.
Ne perds pas ton temps à chercher quelqu'un qui a choisi de partir.
Pense à ceux qui restent.
Arrête avec cette photo. Si on en prenait une rigolote ?
Tu as une drôle de tête sur celle-là.
- Fais voir. - Non !
C'est un secret. J'écris quelque chose.
- Tu écris quoi ? - Tu verras.
Tourne-toi.
"À mon ami Sanpei."
Pourquoi Sanpei ?
Tu as les mêmes oreilles décollées.
Je pensais que ce moment n'arriverait jamais.
De toutes les photos prises ce jour-là, c'est la seule que je voudrais garder.
Mais je me souviens bien de ce moment.
Je voulais rapper, moi aussi.
Mais même si j'avais les mots,
après cela, je ne pourrais plus les exprimer.
Bon anniversaire, Paco !
Tu aurais pu me dire que c'était son anniversaire aussi.
Ma mère a fait ça pour économiser. Il est né le 18.
Fais-moi un café arrosé Tu pourras garder la monnaie
J'ai cinq doigts Voilà celui que je te donne
J'égorge des poulets comme Manson
Bon anniversaire, Paco !
Tu écris quoi ?
- Salut, merci ! - Tu t'en vas déjà ?
Oui.
Merci d'être passée.
- Salut. - Salut.
- Salut, Tito. - Salut.
- Tu écris quoi ? - Rien.
- Salut, merci. - Salut.
- Des paroles ? - Non.
Dommage. Si elles étaient bonnes, j'aurais pu les piquer.
Salut.
Allez, fais voir.
En fait...
Lis-les, toi.
Vas-y.
Tu as peur ?
Vas-y, je t'écoute.
Allez.
Je hurlerai tant que j'ai de la voix Depuis mon sous-sol, en bas
Je suis pas comme toi Mon placard déborde pas
Je vais pas voir les matchs avec papa
Dans les yeux de maman La douleur est présente
Quelque chose lui manque
Ma mère n'est pas folle C'est cette vie qui est démente
Parfois, l'amour s'absente
Elle me dit de regarder là-bas
Vers les étoiles et au-delà
Voilà pourquoi je me bats
Et rien ne m'arrêtera
Tu as écrit ça quand ?
Génial !
C'est super.
Tu es un grand. Tu veux tester un truc d'adulte ?
Dépêche-toi !
Allez, viens.
Imagine si maman l'apprend.
Elle va être furieuse.
Tu me laisses conduire quand ?
Du calme, attends un peu. T'en fais pas.
Pourquoi tu faisais la tête ?
Je faisais pas la tête.
Ife t'a largué ?
Tu peux me le dire.
Elle m'a pas largué.
Elle te plaît ou pas ?
Bien sûr que non.
Tu m'as manqué.
Je sais que je suis parti un moment.
Avec tout ce qui se passe avec maman...
Je m'excuse, d'accord ?
Écoute,
je te dois des excuses aussi.
Tu me l'avais interdit,
mais j'ai essayé de le retrouver.
Qui t'a donné ça ?
Tu sais bien. Maman.
On s'en fout, de lui.
Il s'est tiré, comme mon salaud de père.
Au moins, tu l'as connu.
Je veux juste savoir où il est.
Maman ne t'a pas dit qu'il est parti refaire sa vie en France ?
Je suis qui, à tes yeux ?
Ton frère, ta famille. Non ?
Non ?
Comme tes parents ne viendront pas, je vais te le dire.
Ton frère a subi un traumatisme
qui pourrait entraîner des difficultés à articuler,
affecter la fluidité de ses phrases et ses paroles...
Ma...
Maman ?
Tito ?
Ça va ?
Maman va bien.
Mais elle ne peut pas rester avec nous pour l'instant.
Je vais prévenir le docteur.
Comment ça va ?
Tu veux de l'eau ?
Je suis qui, à tes yeux ? Rappelle-toi ces mots
Du fond de notre sous-sol On oubliait nos maux
J'enviais les autres À m'en rendre malade
Je voulais une petite vie Un appartement banal
Je suis qui, à tes yeux ? Pour ce monde, que dalle
Peut-être même moins Alors je regarde les étoiles
Espérant qu'elles m'arrachent à la Terre Me sortent de cette galère
Qu'un autre choix s'opère
C'était un jeu, notre jeu favori
Qui est Tito ?
Qui est mon ami ? Qui m'a jamais compris ?
Ma voix s'est éteinte Mais pas mes sentiments
Oui, je suis brisé Mais je reste vivant
Qui suis-je à tes yeux ? Qui suis-je aux siens ?
Aux yeux de mon père ? Aux yeux de Grace ?
Qui suis-je pour te dire Ce qu'est grandir ?
Une simple valeur ajoutée
C'est l'automne, à jamais
"Avec ce nom...
il vivra..."
"Et c'est sous ce nom
"qu'il est voué à exister."
C'est bien, tu peux t'asseoir.
Moi, j'ai bien aimé, mais le public n'a rien compris.
Bon...
Vous voyez ?
Scego,
dès la première...
Dès la première page,
elle laisse parler ses souvenirs.
Parce que c'est ce qui nous emmène...
Professeur, vous pouvez venir un instant ?
Que savent-ils des départs
Si les adieux étaient à la mode Tu serais peut-être un précurseur
Je jouais dans la voiture À la Nintendo et aux Pokémon
Aisha, viens là.
Lui, c'est Tito.
J'avais dit qu'il viendrait.
CHAPITRE TROIS
La gamine...
PÈRES
- Elle ne sait pas qui je suis. - Tu es son oncle.
Dave, je vis dans un dépotoir.
Et avec le travail, je...
ne pourrais pas m'occuper d'une enfant.
Engage une baby-sitter. Pour l'argent, ne t'en fais pas.
Je me suis toujours occupé d'Aisha.
Paco a toujours été un bon père.
Mais pour payer les factures...
Tu sais pourquoi
Fati m'a quitté ?
Elle voulait un enfant.
Je ne suis pas fait pour être père.
Tu t'es toujours occupé de Grace.
Et alors ? C'est différent.
Et sa mère ?
Quand elle est partie, Paco a refusé qu'elle s'occupe d'Aisha.
Tito...
Tu veux qu'elle finisse en famille d'accueil ?
Alors tu sais quoi faire.
Aisha !
À mes pieds, des Timberland
À 19 h, Milan pleure tout bas
Les gars, on se bouge L'argent est un confort
Foxy Brown !
Le regard noir du jugement
On te regarde sans te saluer
Baisse le son, c'est mauvais pour toi.
Tu sais que tu peux venir ici quand tu veux.
Alors pourquoi tu me chasses ?
Je ne te chasse pas.
Mais tu dois passer du temps avec ton oncle Tito,
pour apprendre à le connaître.
Je connais un endroit
à Milan avec un superbe aquarium.
Pourquoi tu ne me regardes pas dans les yeux ?
Tu penses que les poissons peuvent se parler ?
On n'est pas toujours...
obligés de parler pour communiquer.
Papa peut encore m'entendre même si je ne peux plus lui parler ?
Oui, bien...
Bien sûr.
Pourquoi on ne comprend pas bien quand tu parles ?
Parce qu'à...
à l'intérieur, je suis un robot.
C'est pas vrai.
Tu peux attendre qu'on soit rentrés, au moins ?
Sa voix me manque. Je veux encore l'écouter.
Je corrige...
les devoirs de mes élèves.
Tu veux me donner un coup de main ?
Il y a un "n" en trop.
Pourquoi ils font autant de fautes ?
Quand on est grand, c'est plus dur
d'apprendre une langue.
Par exemple...
Je parle français, mais je ne sais pas l'écrire.
Puisque...
tu te moques,
voyons comment tu t'en sors.
Rends-le-moi !
Lâche-le !
Tu as écrit pour papa ?
Oui, il y a longtemps.
Tonton David dit que tu es le meilleur.
Ton tonton David a tendance à...
enjoliver la réalité.
Tu étais fort ou pas ?
Tu en penses quoi ?
J'aimerais savoir...
Savoir voler pour oublier
Je voudrais...
Une nouvelle maison Avec la mer à côté
Tu n'aimes pas ?
Les rimes sont...
un peu faibles.
Mais c'est mignon.
Il y a une phrase que je ne comprends pas.
Ça veut dire quoi "Je n'aime pas l'école,
"je ne veux pas y retourner" ?
C'est vrai.
Tu ne veux plus voir tes amis ?
Et tes professeurs ?
Si.
Qu'est-ce qui ne va pas, alors ?
Je voulais rester avec papa.
Moi aussi, quand...
Quand j'étais petit,
je restais parfois à la maison avec grand-mère.
Je ne l'ai jamais rencontrée.
Et si elle commence à dire des trucs bizarres ?
Je lui donne ça.
C'est bien.
Salut.
Je ne veux pas y retourner. Ils volent mes couvertures.
Personne ne te vole quoi que ce soit.
Ils ont dû les laver.
Et ils mangent mes réglisses.
Ils me les prennent.
Heureusement, on t'a apporté quelque chose de meilleur.
Vas-y.
Quelle jolie petite fille.
C'est la tienne ?
Non.
C'est Aisha.
La fille de Paco.
Elle voulait te rencontrer.
Aisha.
Tu es grande.
Tu as quel âge ?
Huit ans.
Elle se souvient de papa et toi ?
Non.
Je reviens.
Dave, je dois te parler.
On peut se voir quand ? C'est urgent.
Grand-mère ? Celle-là, c'est ma préférée.
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a rien qui compte pour moi
À part toi
Il n'y a personne comme toi
Je remercie le ciel que tu sois là
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a personne comme nous
Je me réveille et remercie le ciel
J'aimerais remercier les artistes qui vont se produire en cette belle journée,
qui arrive, comme vous le savez, après une période un peu sombre.
Profitez bien de cette soirée, amusez-vous. Merci !
Merci.
Tu voulais me parler de quoi ?
De rien.
Tu as dit que c'était important.
C'est juste que...
j'y ai un peu réfléchi
et je veux quand même essayer.
Tu peux me donner l'adresse ?
Je suis sûr que si je parle...
à Ife, elle m'écoutera.
Tito, elle a refait sa vie à Lugano, laisse tomber.
Tu as l'adresse, oui ou non ?
Demain, j'ai quelque chose à régler.
Ça te dit de...
rester un peu chez tonton David ?
Comme ça, on récupérera...
le reste de tes affaires.
Si je suis sage, tu m'emmèneras à l'aquarium ?
D'accord.
Tu reviendras ?
Oui, je ne serai parti...
que quelques heures.
Promis.
Comment ça va ?
- Et toi ? - Ça va.
Ta fille...
te ressemble beaucoup.
Et elle t'attend.
Tito, j'ai refait ma vie.
Avec un homme qui me respecte.
Je ne lui ai pas parlé d'Aisha.
Elle non plus...
elle ne sait rien de sa mère.
- Merci. - Je vous en prie.
Paco était bien meilleur père que compagnon.
Il était prêt. Pas moi.
Je le suis, maintenant.
Pour cet enfant-là.
Si tu pouvais t'occuper d'elle un petit moment...
Les choses vont peut-être s'arranger.
Tu...
Tu te rappelles quand...
tu voulais m'aider à retrouver mon père ?
Et que tu m'as accompagné là-bas ?
Ce jour-là...
je suis rentré...
chez moi avec une réponse.
Ta fille ne peut pas t'attendre pour toujours.
Ceux qui sont présents comptent.
Ceux qui restent.
Le reste n'a pas d'importance.
Tito, attends.
Celui-là, c'est Gianfranco.
Celui-là, Ahmed. Celui qui baille.
- Lequel ? - Celui qui baille.
Celui-là, on le mange ce soir. Ça te dit ?
Non.
Celui-là, c'est le tacheté.
- Le quoi ? - Le tacheté, il a des taches.
20 JOURS PLUS TÔT
Chaque jour, la haine est intense
Chaque soir, quand je mets mon casque
Et que je ferme les yeux Je la réduis au silence
Ils ont peur de la différence
Je ne cache pas ma différence
Et chaque soir, j'éteins la lumière
Je ferme les yeux Et plus jamais je n'y pense
Je cherche encore du sens
- Paco, fais Autumn Beat. - Allez, Paco !
Paco !
Il n'y a rien qui compte pour moi
À part toi
Il n'y a personne comme toi
Je remercie le ciel que tu sois là
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a personne comme nous
Il n'y a rien qui compte pour moi
Allez, Paco !
Paco !
Tito, comment ça va ?
Tu ne vas pas le croire.
Hier, j'étais dans la chambre d'Aisha.
En faisant son lit, j'ai trouvé des feuilles.
Elle m'avait caché qu'elle écrivait.
Tu te rends compte ? Putain !
Elle a l'orgueil de son père.
Mais le talent, je sais de qui elle le tient.
Pourquoi tu joues à ce petit jeu-là, Tito ?
Tu es muet comme une tombe. Pourquoi tu me fais ça ?
Tito !
Tu ne veux pas me parler ?
Pourquoi tu décroches, alors ?
Tu veux me faire payer ?
Je voulais le rappeler
dès qu'il me contactait.
Je ne l'ai jamais fait.
Si tu aimes...
quelqu'un,
tu ne peux pas laisser les choses en plan.
Je ne sais pas si j'en serai capable.
Mais...
je peux essayer d'être ton père.
J'ai déjà eu un papa, je n'en veux pas un autre.
Mais je peux rester chez toi ?
Non, tu ne peux pas rester chez moi.
Tu as fait tomber les clés !
Tu as fait tomber les clés dans les égouts. Dis-le correctement.
Rentre à la maison.
Vas-y, j'arrive.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu avais raison.
Tu es sûre ?
Oui.
Écoute, elle a déjà...
perdu un parent.
Elle n'en perdra pas un deuxième.
Tito, je suis sûre de moi.
Alors il faut...
lui laisser un peu de temps.
Bien sûr.
Tu peux me promettre une chose ?
Je vais rester,
mais tu devras être là aussi.
Cette famille a besoin de toi.
Et moi aussi.
D'accord.
Je reviendrai demain.
Toi et moi
Le même passé
Le même vécu
On y a vraiment cru Toi et moi
Des styles différents Mais les mêmes envies
Une existence, deux vies Toi et moi
La même passion Nous sommes la même chanson
Moi la plume, toi le son Toi et moi
Quand on était fauchés Quand on était paumés
Qu'on n'avait pas de toit Moi, j'ai vu Dieu en toi
Comme dans les yeux d'Aisha
J'espère qu'un jour tu sauras
J'espère que tu comprendras
Que toi et moi
D'une même voix On détestait ce monde ingrat
Et on a aimé la même nana
Les remords sont des flèches empoisonnées
Quand on ne fait rien Pour changer sa destinée
Prendre soin d'elle
C'est voir ta vie prolongée Perpétuer ta lignée
Toi et moi, nous
La même corde Avec deux nœuds coulants au bout
Jusqu'à ce que je te rejoigne là-haut
Dulcis in fundo C'est l'automne, à nouveau
Rythme d'automne
Il n'y a rien
Qui sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Rien ne compte pour moi
À part toi
Il n'y a personne comme toi
Je remercie le ciel que tu sois là
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a personne comme nous
Je me réveille et remercie le ciel
Je voulais un modèle
Qui m'apprendrait à reconnaître l'amour
Qui m'apprendrait à ne pas Me perdre dans ses détours
Toutes voiles dehors Je ne compte pas rester planté là
La vengeance est une nécessité Pas un choix
On ne fait que passer sur cette Terre
De drôles de voix dans la tête de ma mère
Quand je regarde par la fenêtre Je rêve d'une autre vie
La douleur en fait partie
Il n'y a pas de "si possible" Pas de "si je réussis"
On va se tirer d'ici On tiendra notre pari
Certains trucs continuent de me peser
Le centre-ville ressemble à la zone en été
On fume en voiture, la stéréo allumée On a le monde à nos pieds
On n'est pas une équipe On est une entité
C'est une question d'énergie Plus que d'identité
Il n'y a rien
Qui sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a rien qui compte pour moi
À part toi
Il n'y a personne comme toi
Je remercie le ciel que tu sois là
Rien ne sonne aussi bien ensemble
Que nous deux
Il n'y a personne comme nous
Je me réveille et remercie le ciel
Sous-titres : Marie Valerio
Direction artistique Stephanie Laurent