BILLETTERIE
Un billet pour Alice Island, s'il vous plaît.
- Aller simple ou aller-retour ? - Aller-retour. Merci.
L' HISTOIRE EPATANTE DE M. FIKRY ET AUTRES TRESORS
LIBRAIRIE ISLAND BOOKS
J'aime l'odeur des livres, pas vous ?
Ils devraient en faire un parfum.
ALICE MUNRO FUGITIVES
Le nouveau Munro ! C'est comment ?
C'est pour l'école.
J'adore Munro,
mais je lis pour le plaisir seulement pendant mes vacances.
Je travaille pour Knightley Press.
- Je suis leur nouvelle représentante. - Hm-hmm.
Je viens voir A.J. Fikry.
- Qui êtes-vous ? - Bonjour. Je...
Je suis Amelia Loman.
Alors, M. Fikry,
ignorez la couverture.
C'est mon livre préféré.
Ce sont les mémoires d'un écrivain qui a fait ses débuts à 80 ans.
C'est génial, non ?
Leon Friedman s'est marié pour la première fois à 78 ans.
Et sa femme est morte trois ans plus tard d'un cancer.
La description semble un peu larmoyante,
mais la prose est précise et drôle,
et j'avoue avoir pleuré à chaudes larmes
dans le train de New York à Providence.
C'est peut-être un petit livre, mais les lecteurs pourraient l'aimer
comme ils ont aimé Les Cendres d'Angela ou La dernière leçon.
Quelque chose ne va pas ?
- Ce n'est pas pour moi. - C'est exactement ce que je pensais.
Mais si vous lisez le premier chapitre, vous verrez.
Ce n'est pas pour moi.
D'accord. Mais peut-être pour certains de vos lecteurs ?
C'est bientôt la fête des Mères.
Pas... pour... moi.
Pas de problème.
OK, je vais vous parler d'autre chose.
À quoi bon ?
M. Fikry...
C'est vrai qu'on ne se connaît pas encore très bien.
Dites-moi plutôt ce que vous aimez
avant que j'essaie de vous vendre autre chose.
Ce que j'aime ?
Oui. J'aimerais avoir une idée de vos goûts.
Si je vous disais ce que je n'aime pas, plutôt ?
Bien sûr, pourquoi pas ?
Je n'aime pas le postmodernisme, les cadres post-apocalyptiques,
les narrateurs post-mortem ou la fantaisie réaliste.
Je n'aime pas les livres pour enfants, surtout ceux avec des orphelins,
et je préfère ne pas encombrer mes étagères de romans jeunes adultes.
Les romans des stars de télé-réalité écrits par un prête-plume me répugnent,
les livres d'images de célébrités, les mémoires de sportifs,
les éditions liées aux films, et je préfère ne pas stocker de séries,
mais la demande en livres de poche exige que je le fasse.
Par-dessus tout, Mlle Loman,
je trouve les mauvais mémoires sur des vieillards
dont les femmes sont mortes d'un cancer absolument intolérables,
même si la représentante prétend qu'ils sont bien écrits.
Peu importe le nombre d'exemplaires que je peux vendre pour la fête des Mères.
Island Books ferme ses portes.
Faites vos achats inexistants maintenant.
M. Fikry.
Bonsoir, Mlle Klock.
Je crois que quelqu'un a bouché les toilettes.
TAMERLAN ET AUTRES POÈMES PAR UN BOSTONIEN
À la tienne...
espèce de merde.
Merde !
Hors de mon chemin, petite fille !
COMMISSARIAT D'ALICE ISLAND
À l'aide !
On m'a cambriolé !
Très bien, M. Fikry. Dites-moi ce qui s'est passé.
On a volé Tamerlan.
- Tamerlan ? - C'est un livre.
- Un livre très précieux. - OK.
Pour être clair, quelqu'un a volé un livre dans votre librairie.
Non, c'est le livre de ma collection personnelle.
C'est un recueil très rare de poèmes d'Edgar Allan Poe.
C'est votre livre préféré ?
Non, je ne l'aime même pas. C'est de la merde.
- De la merde simpliste. - J'essaie juste de comprendre.
Vous n'aimez pas le livre, mais il a une valeur sentimentale ?
Pas sentimentale ! Il a une grande valeur financière.
Je prévoyais de le vendre aux enchères dans quelques années,
quand l'économie aurait eu le temps de s'améliorer.
Je prévoyais de fermer la librairie et de prendre ma retraite avec l'argent.
Si je peux me permettre,
pourquoi aviez-vous ce livre chez vous et pas dans un coffre ?
Je le gardais dans une boîte en verre verrouillée.
- Je pensais qu'il serait en sécurité. - Quelqu'un a cassé la boîte ou...
- Non... - Quelqu'un connaît la combinaison ?
Non plus.
Je voulais me soûler, hier soir.
J'ai sorti le livre pour le regarder. Pour le regarder !
Ce n'est pas une bonne compagnie, je sais.
- Qui d'autre est au courant ? - Tout le monde.
Tout le monde.
La sœur de ma femme, Ismay, enseigne au lycée.
Oui, je connais Ismay.
Elle... Elle s'inquiète pour moi depuis...
Bref,
Ismay pensait que ce serait bon pour les affaires ou instructif
si je l'exposais dans la librairie.
Alors, j'ai...
j'ai laissé la boîte à la librairie
tout l'été dernier.
Il y a tellement de monde dans la librairie.
- M. Fikry ? - Je crois que je vais mourir.
ALICE ISLAND URGENCES
M. Fikry.
Vous avez eu une crise de panique.
J'avais vraiment l'impression de mourir.
Parlez-moi de votre style de vie.
Oui, euh...
J'ai 39 ans.
Je ne suis pas ce qu'on appelle un alcoolique,
mais je bois jusqu'à m'évanouir au moins une fois par semaine.
Je me nourris d'entrées surgelées.
J'étais un coureur de fond médiocre,
mais maintenant, je ne fais plus du tout d'exercice.
Je vis seul et je n'ai pas de relation personnelle significative.
Et depuis la mort de ma femme, je déteste mon travail.
Vous traversez une période difficile.
Commencez par faire du sport. Vous vous sentirez mieux.
OK.
Vous pourriez le signer ?
Avec plaisir. C'est quoi, votre nom ?
Jill, comme Jack et Jill sur la colline.
Macy, comme le magasin.
J'ai lu tous vos livres, mais c'est celui que je préfère.
C'est l'opinion générale, Jill de la colline.
Ça représente tellement pour moi.
C'est ce qui m'a donné envie d'être infirmière.
Dan...
Je croyais que ta femme venait.
Oui, Ismay ne se sentait pas bien.
Comment ça va, mon vieux ?
J'ai perdu ma fortune, et le docteur dit que je vais mourir.
Allons boire un verre.
Hmm.
Oh, j'adore ta tenue. Vraiment, j'adore ta tenue !
Tu as vu ça ? C'est ridicule.
Oui, j'ai vu.
Poe est un mauvais écrivain. Et Tamerlan, c'est horrible.
La pâle copie de Lord Bryon.
Je comprendrais si c'était la première édition
d'un livre décent, mais... Tu seras content d'en être débarrassé.
Je déteste les livres de collection.
Et les gens s'extasient devant des carcasses en papier.
C'est une question d'idées. De mots. Hein ?
- Tu es un idiot. - Hmm.
COMMISSARIAT D'ALICE ISLAND
Département des Livres rares de Christie.
Police d'Alice Island.
On recherche une copie de Tamerlan.
Comme tous les collectionneurs de livres rares.
Merde ! C'est la première fois que j'utilise ce truc.
Allez chercher un aspirateur.
Qui voudrait d'un vieux livre ?
Les gens lisent sur tablette, non ?
Je suis suspect ?
Non, mais vous êtes un de ses seuls amis.
J'essaie juste de savoir dans quel état d'esprit est A.J. Fikry.
Eh bien, mauvais, je dirais.
Il est déprimé
et il boit jusqu'à perdre connaissance tous les soirs.
Les gens font des choses étranges quand ils sont ivres.
Il aurait pu mettre le feu au livre.
- Vous pensez qu'il l'a fait ? - Je suis romancier,
et mon travail est d'examiner toutes les possibilités,
pas juste les probabilités.
Par exemple, dans mon roman best-seller du New York Times,
Les Enfants du pommier, l'infirmière...
Attendez ! C'est un spoiler ?
- Oui, mais je veux dire quelque chose. - Je le lirai peut-être un jour, donc...
Compris.
LE FORT
Ismay Evans ?
C'est mon nom de jeune fille. On se connaît ?
On était à l'école ensemble.
On ne fréquentait pas les mêmes cercles.
Je suis l'agent Lambiase. Nick Lambiase. Les enfants m'appelaient Nico.
Je parlais à votre mari d'A.J. Fikry, de son livre.
Je ne suis pas très surprise.
- Non ? - Il est négligent
depuis la mort de ma sœur.
Et il n'est pas très gentil avec les gens de la ville.
Il a des ennemis ?
Je dirais plutôt qu'il n'a pas beaucoup d'amis.
Je m'inquiète pour lui. Daniel aussi.
- C'est pour quand ? - Janvier.
- Ça se voit beaucoup. - Vous êtes superbe.
Attendez !
Où est le livre, selon vous ?
A.J. a des absences quand il boit et il est autodestructeur.
Il était peut-être somnambule et l'a jeté dans l'océan.
Le livre a disparu. Désolé.
Vous voulez une boîte ?
- Quoi ? - C'est là que je rangeais le livre.
Vous trouverez peut-être mieux à mettre dedans.
Oui. Un autre livre d'une valeur de 650000 $ ?
J'en doute.
Je vous raccompagne.
BIJOUX / ARTISANS DE CAP COD
L'ACADÉMIE DE BALLET ARRIVE BIENTÔT
LA COMPAGNIE DE BIÈRE BRITANNIQUE
JOUER AU GOLF AVEC DIEU
- Qu'est-ce que ce sera pour vous ? - Vingt-six dollars, c'est beaucoup.
Je peux l'avoir moins cher en ligne.
Oui, je sais.
Vous devriez baisser vos prix si vous voulez être compétitif.
Baisser mes prix.
Je n'y avais pas pensé.
- Vous faites le malin ? - Non, je suis reconnaissant.
Et à la prochaine réunion des actionnaires d'Island Books,
je ferai part de votre suggestion innovante.
Entre vous et moi, au début des années 2000,
on a laissé tomber la compétitivité, ce que je pensais être une erreur,
mais mon conseil a décidé
qu'il valait mieux laisser la compétitivité aux athlètes,
aux gamins des concours d'orthographe et aux fabricants de boissons.
Aujourd'hui, je peux annoncer
qu'Island Books fait à nouveau partie de la compétition.
"UN REPAS DE BALEINE" RESTAURANT PEQUOD
OUVERT
- Qui es-tu ? - Maya.
Tu as quel âge ?
Deux ans.
Tu as deux ans ?
Où est ta mère ?
- Éléphant. - Éléphant ?
Oui, éléphant.
"Au propriétaire de la librairie..."
Putain !
"Au propriétaire de la libraire. Voici Maya."
Elle est très intelligente, très loquace pour 25 mois et gentille.
Je veux qu'elle grandisse dans un endroit avec des livres
et des gens qui se soucient de ce genre de choses.
Je l'aime énormément.
Mais je ne peux plus m'occuper d'elle.
Son père est absent,
et je n'ai pas de famille pour m'aider.
"Je suis désespérée. Bien à vous, la mère de Maya."
- Sa mère vous a laissé ça ? - Pas à moi en particulier. Mais...
En général. Pour le propriétaire de la librairie.
C'est-à-dire... vous.
Il est 21 h un vendredi.
Je peux appeler les services sociaux,
mais avec la neige, le week-end et les horaires des ferrys...
Je doute qu'ils arrivent avant lundi.
Quelqu'un devra garder Maya ce week-end.
- Moi et deux flics... - Non, ça va.
Ça va. On ne peut pas laisser un bébé au poste de police.
Vous vous y connaissez en enfants ?
C'est pour le week-end. Ça ne doit pas être si difficile.
Maman !
- A.J. ? - Hé. Désolé de te déranger.
Tu as la moindre idée de ce que je dois donner à manger à un enfant de 25 mois ?
C'est le mieux que j'ai pu faire en si peu de temps.
C'est parfait. Ma cuisine est un fiasco.
J'étais debout de toute façon. Je n'arrivais pas à dormir.
- Sa mère doit lui manquer. - Je sais.
Pourquoi tu ne l'as pas laissée au commissariat ?
Ce n'était pas correct.
Tu ne penses pas le garder, si ?
La.
Et non, bien sûr que non. Je ne la garde que jusqu'à lundi.
J'imagine que la mère pourrait se montrer et changer d'avis.
Oui.
ÉTUDIANTE À HARVARD
Couvrez-la.
Hé !
- La moustache. - Je devrais la raser ?
- Non. - J'aurais l'air plus jeune sans.
- Non. - OK.
On a trouvé sa mère.
C'était qui ?
Étudiante à Harvard. Donc intelligente.
Certains d'entre eux le sont. Je suis allé à Princeton.
Bourse d'études. Championne de natation. Aimait les librairies, aimait lire.
Pauvre. Pas de famille. Enfant placée en famille d'accueil.
Vingt-deux ans avec un bébé de 25 mois.
C'est étrange,
qu'est-ce qu'elle venait faire sur Alice Island ?
C'est compliqué de venir jusqu'ici.
Vous croyez vraiment qu'elle ne venait pas voir quelqu'un en particulier ?
J'y ai pensé aussi.
Peut-être qu'elle ne savait pas où elle allait.
Allez, Lambiase.
Vous êtes flic. Vous ne pouvez pas croire ça.
- Quelle est votre théorie ? - Je n'ai pas de théorie.
Mais j'aime lire.
Et de ce fait, je crois en la construction du narratif.
Si une arme apparaît dans l'acte un, on doit l'utiliser dans l'acte trois.
- Il n'y a pas de coïncidences. - Ça, c'est dans les histoires.
Et dans la vraie vie, il y en a plein.
La dame des services sociaux vient chercher Maya lundi.
Comme la mère n'avait pas de famille
et qu'on ne connaît pas le père,
ils la mettront en famille d'accueil.
Vous avez dit que la mère avait été placée.
Elle pensait que sa fille aurait plus de chance dans une librairie ?
Difficile à dire.
C'est discutable, non ? Je ne peux pas adopter d'enfant.
J'ai du mal à m'occuper de moi-même.
Et je n'ai pas dormi depuis deux jours.
Elle est mignonne, mais c'est une terroriste.
Elle a mauvais goût en livres.
Sa conversation laisse à désirer.
Et même si elle était... Ira Glass, peu importe, je suis pauvre.
On n'élève pas un bébé juste avec des livres.
Je ne veux pas te livrer à l'État du Massachusetts
ressemblant à une mini Miss Havisham.
C'est un personnage de Dickens.
- Dickens. - Très bien.
Dickens était terriblement sentimental.
Il était payé au mot et ça se voit.
Non.
Dites-moi, Jenny,
comment une famille d'accueil est-elle pré-approuvée ?
C'est aussi facile que d'obtenir une carte de crédit d'un grand magasin ?
Non, bien sûr. Il y a d'autres étapes.
- Candidatures, visites à domicile... - Ce que j'essaie de dire, Jenny,
c'est comment être sûr de ne pas mettre un enfant innocent
entre les mains d'un psychopathe ?
M. Fikry, nous ne commençons pas par le point de vue...
Je m'inquiète parce que Maya est très intelligente, mais aussi très confiante.
Toutes nos familles d'accueil ont dû poser une candidature.
J'ai fréquenté des universités prestigieuses,
avec des processus de candidature rigoureux,
et ces candidatures n'empêchaient pas les idiots d'être acceptés.
- Le foyer d'accueil est temporaire. - Le problème, c'est que
la mère m'a laissé ce mot.
Elle voulait vraiment que je la garde, donc...
Je pense vraiment que je devrais la garder.
Mais, M. Fikry, la lettre ne parle pas de vous spécifiquement.
Elle dit : "Le propriétaire de la librairie."
C'est-à-dire moi.
- A.J. - Oui. A.J.
Papa.
A.J.
A.J. !
A.J. ! A.J. ! A.J. ! Réveille-toi !
Descends !
Bien, les gars. Calmez-vous.
Vous avez vos verres ? OK.
Nous sommes ici pour célébrer Maya,
qui est devenue officiellement une Fikry.
Ça a été 14 longs mois.
A.J. ne voulait pas de fête.
J'ai dit : "Mec, c'est rien. Va à Costco."
Tu prends des gros muffins. Quelques bouteilles de champagne. C'est rien.
Et puis, je suis le parrain.
Donc, vous devez savoir qu'il allait y avoir une fête.
Levons nos verres à Ismay. C'est la marraine.
- Merci. - Ismay.
Puisque vous êtes tous là, je lance un club de lecture.
Oui. Pour les forces de l'ordre.
Ou pour les gens qui aiment la police.
C'est ouvert.
On va lire Loin des yeux d'Elmore Leonard.
Achetez un livre à la librairie.
A.J. est papa, Island Books doit faire des affaires.
Maya !
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf !
Bonjour, cerisier !
Bonjour, magazines !
Bonjour, livres !
Bonjour, librairie !
OUVERT
FERMÉ
- Bonjour, Amy. - Bonjour.
Vous êtes en avance, Mlle Loman.
Je t'ai apporté des livres d'images.
- Merci. - Je t'en prie.
Je n'ai pas encore tout lu, alors je veux savoir ce que tu en penses, OK ?
D'accord.
Alors, vous êtes prêt à parler de la liste de printemps ?
C'est déjà la liste de printemps ?
- Hmm. Elle revient tous les ans. - Oui, entrez.
Vous avez lu de bons livres récemment ?
Honnêtement, je n'ai pas eu le temps de lire depuis que je suis papa.
LE RETARDATAIRE LEON FRIEDMAN
Comment tu es arrivé ici ?
"La première fois que j'ai vu la comète de Halley en 1986,
j'étais déjà vieux.
La comète de Halley reviendra en 2061,
et les scientifiques prédisent une meilleure visibilité
qu'en 1986.
Il va sans dire que je serai mort.
Ce n'est pas triste.
Beaucoup d'entre vous seront morts. C'est la vie.
Selon votre date de naissance,
vous pourrez voir la comète de Halley
deux fois dans votre vie.
Mais je ne suis pas né au bon moment.
Certains d'entre nous vivent une vie d'une seule comète.
"Et cela doit suffire, je suppose."
Pourquoi tu pleures ?
Je lisais.
- Allô ? - Oh, bonjour.
Amelia, c'est A.J. Fikry.
Je ne m'attendais pas à ce que vous décrochiez.
On se voit toujours dans deux semaines, ou vous devez annuler ?
Non, pas du tout. Je...
comptais vous laisser un message.
Bonjour, vous êtes sur le répondeur d'Amelia Loman.
Bip.
- Hmm... - Bip. Allez-y. Laissez un message.
Euh, OK. Bonjour, Amelia. C'est A.J. Fikry.
Je viens de finir de lire un livre que vous m'avez recommandé.
- Ah oui ? Lequel ? - C'est bizarre.
Le répondeur est en train de me répondre.
C'était il y a plusieurs années. Le Retardataire par Leon Friedman.
Ne me brise pas le cœur, A.J.
C'était mon préféré de la liste d'hiver d'il y a quatre ans.
- Personne ne voulait le lire. - Vous vous souvenez que...
vous m'avez donné Le Retardataire la première fois qu'on s'est rencontrés.
Ah oui ?
C'était à l'époque où j'ai commencé à Knightley.
Les mémoires littéraires, ce n'est pas vraiment mon truc,
mais celui-ci était spectaculaire dans son genre.
Hm-hmm. Je vous écoute.
Chaque mot, le bon mot, et là où il doit être.
- Oh, zut. - Quoi ?
J'ai manqué la sortie.
C'est tout. Je... Je vous laisse vous concentrer sur la route.
Désolé d'avoir mis si longtemps à le lire.
J'ai supplié tout le monde de le lire,
mais personne ne m'a écoutée, sauf ma mère.
Et elle n'était pas facile à convaincre.
Parfois, les livres ne nous trouvent qu'au bon moment.
Ce n'est pas une consolation pour M. Friedman.
Je suppose que non.
Eh bien, Amelia,
on se voit dans deux semaines.
La prochaine fois, vous m'écouterez
quand je vous dirai qu'un livre est le meilleur de la liste.
Probablement pas. Je suis vieux, contradictoire et avec mes habitudes.
- Vous n'êtes pas si vieux. - Pas comparé à M. Friedman.
Enfin. Quand vous serez en ville la semaine prochaine, venez dîner.
Monsieur, j'aimerais acheter ça.
- Un instant. - Hmm !
Désolé, les clients.
- Les magasins ont des clients. - Oui, parfois.
C'est agaçant.
Alors, ce dîner ?
Oui.
On pourra parler de la nouvelle liste d'hiver.
Bien sûr.
- Monsieur ? - Bien sûr.
La route est longue depuis Alice, vous aurez faim.
C'est impoli de ne pas l'avoir suggéré avant.
Déjeunons tard, plutôt.
Je dois prendre le dernier ferry pour Hyannis.
"UN REPAS DE BALEINE" RESTAURANT PEQUOD
Pequod's, comme Moby Dick.
Vous aimez Moby Dick ?
Je déteste.
Je ne dis pas ça souvent.
Les professeurs l'enseignent et les parents sont contents
que leurs enfants lisent quelque chose de qualité.
Mais en forçant les enfants à lire ces livres,
ils croient qu'ils détestent lire.
Ça m'étonne que vous n'ayez pas annulé en voyant le nom du restaurant.
Oh, j'y ai pensé.
Aarrgh !
Ohé, marins d'eau douce ! Vous désirez un cocktail à thème ?
- Un Queequeg, s'il vous plaît. - Ah, OK. Monsieur ?
Juste un verre de votre rouge maison.
OK.
C'est triste.
Je parie que vous n'avez jamais bu de Queequeg,
même si vous vivez ici, que vous vendez des livres
que vous devez aimer Moby Dick.
Vous êtes une personne plus évoluée que moi.
Oui, je vois ça.
Après ce cocktail, ma vie va changer.
- Un Queequeg pour madame. - Oh.
Un verre de rouge pour monsieur.
Merci.
Regardez, une crevette dans une ancre en plastique.
C'est un plaisir inattendu.
- Santé. - Hmm ! Santé.
Alors...
Parlons livres.
Livres.
Merci encore pour le déjeuner. La prochaine fois, c'est moi qui invite.
Je vous accompagne jusqu'au ferry ?
D'accord.
Si je peux me permettre,
pourquoi Le Retardataire est votre livre préféré ?
- Vous êtes jeune... - Non. Pas si jeune.
Ce que je veux dire,
c'est que vous n'avez probablement pas vécu ce que M. Friedman décrit.
Je vous regarde,
et après avoir lu le livre, je me demande ce qui vous a plu dedans.
M. Fikry, c'est une question très personnelle.
Désolé.
J'ai surtout aimé le livre
pour la qualité de l'écriture, bien sûr.
Bien sûr. Mais ça ne suffit pas.
Disons que j'ai eu beaucoup, beaucoup de mauvais rendez-vous
avant que Le Retardataire n'arrive sur mon bureau.
Je suis quelqu'un de romantique,
mais ces rendez-vous ne le sont pas toujours.
Le Retardataire est un livre sur la possibilité
de trouver le grand amour à tout âge.
Ça fait cliché, je sais.
- Et vous ? Qu'est-ce qui vous a plu ? - La qualité de la prose.
Non, on n'a pas le droit de dire ça.
- Ce ne sont que des histoires tristes. - J'adore les histoires tristes.
Ma femme est morte il y a deux ans,
et Friedman parle de ce que c'est que de perdre quelqu'un.
Qu'on ne perd pas une chose.
Il écrit sur la façon dont on perd, encore et encore.
Ça aurait pu être un livre à succès.
Je sais.
Je pense faire lire un passage à mon mariage.
Vous allez vous marier, Amelia.
Félicitations ! Qui est l'heureux élu ?
- Il s'appelle Brett Brewer. - Hmm.
J'étais sur le point d'abandonner quand je l'ai rencontré sur Internet.
- Dites-m'en plus. - Il est dans l'armée.
Il est en Afghanistan.
Bravo. Vous épousez un héros américain.
On dirait bien.
Je déteste ces types. Ils me font me sentir minable.
Dites-moi un truc nul sur lui pour que je me sente mieux.
- Il n'est pas souvent à la maison. - Oui, il doit vous manquer.
Oui.
- Mais je lis beaucoup. - C'est bien. Il lit aussi ?
Non. Il ne lit pas beaucoup.
C'est intéressant.
C'est intéressant d'être avec quelqu'un dont, euh...
les centres d'intérêt sont si différents des miens.
Je ne sais pas pourquoi je dis "centres d'intérêt".
- C'est un homme bien. - Bon avec vous, c'est ce qui compte.
Personne n'est parfait.
Quelqu'un a dû lui faire lire Moby Dick au lycée.
Et votre femme ?
- Elle lisait ? - Oui.
- Et écrivait. - Hmm.
Mais ne vous en faites pas. C'est surfait de lire.
Regardez tout ce qu'il y a de bien à la télé.
Oh, zut ! Je crois que c'est mon ferry.
C'était sympa de discuter avec vous. On se voit en mars !
J'ai hâte.
Hé. N'attendez pas quatre ans pour lire mes livres, la prochaine fois !
- Non ! - A.J.
Il y a quelque chose d'héroïque dans le fait d'être libraire.
Il y a aussi quelque chose d'héroïque dans le fait d'adopter un enfant !
Merci, Amelia.
Mes amis m'appellent Amy !
J'ai rencontré quelqu'un.
- Bonne nouvelle. - Oui.
Le problème, c'est qu'elle est fiancée à un autre.
- Ah, mauvais timing. - Oui.
Je suis flic depuis plus de 20 ans.
Toutes les mauvaises choses de la vie sont le résultat d'un mauvais timing.
Et les bonnes choses sont le résultat d'un bon timing.
C'est très réducteur.
C'est bon de savoir que ton cœur fonctionne encore.
- Tu veux que je te présente quelqu'un ? - Non.
- Je connais tout le monde en ville. - Oui, et la ville est très petite.
Lambiase dit que la librairie t'appartient ?
Oh, tu lis ?
- Beaucoup. - Oh, super.
Surtout des mémoires de sportifs.
- Oui, c'est mon truc. - Ils sont écrits par des prête-plume.
Oui, et alors ?
Ces livres... Ils sont...
Ce que je veux dire, c'est que ce sont des mensonges.
Tout est dans les mémoires de sportifs.
On s'entraîne dur, on réussit,
et puis le corps finit par lâcher et c'est fini.
On dirait un roman de Philip Roth.
Tu dis ça pour avoir l'air intelligent, non ?
Mais en réalité...
tu essaies de ridiculiser quelqu'un d'autre.
Je ne suis pas sûre de vouloir te revoir.
Je suis désolé si je t'ai blessée, tout à l'heure.
Pour les mémoires, c'est juste...
Ne t'en fais pas.
Tu n'y peux rien.
- Maya, tu sais quel âge j'ai ? - Non.
- J'ai 43 ans. - Oh.
Toutes ces années, j'ai appris...
que c'est mieux d'avoir trouvé l'amour même si on l'a perdu
et que c'est mieux d'être seul qu'avec quelqu'un qu'on n'aime pas vraiment.
Tu es d'accord ?
Parfois, j'en ai assez d'apprendre des leçons.
DANIEL PARISH - AUTEURS LOCAUX
- J'ai une question. - Oui, ma jolie.
- Tu ne travailles jamais ? - Je suis au travail.
On ne dirait pas. On dirait que tu lis.
Tu n'as pas un endroit où tu travailles ?
Hm-hmm. Je veux te montrer quelque chose.
Regarde ça. Tu vois, ça, là...
C'est qui ?
- Daniel Parish. - Hm-hmm.
- Tu es écrivain. - Oh.
- Ça parle de quoi ? - Des folies des hommes.
C'est... c'est une histoire d'amour et une tragédie.
C'est très général.
D'accord, OK. C'est l'histoire d'une infirmière
qui a passé sa vie à s'occuper des autres.
Elle a un accident de voiture,
et c'est aux autres de s'occuper d'elle
pour la première fois de sa vie.
Ce n'est pas un truc que je lirais.
Il a été parmi les best-sellers du New York Times pendant plus d'un an.
Daniel Parish est un bon écrivain ?
Oui, mais ce n'est pas mon préféré.
C'est ce que je pensais.
- Je vais répondre. - Oui.
Island Books, Maya à l'appareil.
- Salut, Maya. - Salut, Amy !
- Tu as lu le livre que je t'ai envoyé ? - Salut !
Amelia ! Amelia, bonjour.
Salut, A.J. J'aimerais avoir notre prochain rendez-vous par visio.
- C'est possible ? - Oui, c'est...
Pas de problème. La semaine prochaine ?
Super. Je t'enverrai les détails.
Quoi ?
C'est l'heure de la liste d'été. OK.
Knightley a non pas une, mais deux collections de nouvelles
- sur la liste d'été... - Des béquilles ?
Oui. C'est pour ça qu'on se voit par visio.
Je me suis cassé la cheville
et je suis coincée ici pour six ou sept semaines.
- Je suis désolé. - C'est ma faute.
Les galoches en caoutchoucs sont pour la pluie, pas pour la glace.
Revenons à la liste.
C'est quand, le mariage ? Ou il a déjà eu lieu ?
C'est annulé.
Je suis désolé de l'apprendre.
Hmm. C'est arrivé il y a longtemps. À Noël.
Que s'est-il passé, si je peux me permettre ?
Brett est super,
mais on n'a pas grand-chose en commun.
C'est important d'avoir une sensibilité en commun.
OK, j'adore cette histoire.
Il y a une intrigue policière.
- C'est quoi, ce livre ? - Quel livre ?
Ce... Ce livre.
Il est contre la lampe de la table derrière toi.
Tu aimerais bien le savoir, hein ? C'est mon préféré.
Mon père me l'a offert pour mon diplôme.
Ah. Qu'est-ce que c'est ?
Si tu viens à Providence, je te montrerai.
Ce n'est pas un rendez-vous, si ?
Euh...
Je plaisante. Entre.
Non, s'il te plaît. Assieds-toi. Laisse-moi faire.
Tu étais si méchant avec moi la première fois qu'on s'est rencontrés.
Je ne t'ai toujours pas pardonné.
- J'espérais que tu aurais oublié. - Je n'ai pas oublié.
J'ai la mémoire très longue, A.J.
J'ai été horrible.
Mais pour ma défense, je traversais une mauvaise passe.
J'ai parlé de toi à ma mère.
Elle a dit que tu n'avais pas l'air d'être un bon petit ami potentiel.
Je sais. Je ne le suis pas. J'en suis désolé.
Parce que je t'apprécie énormément.
- Tu veux voir ce livre ? - Quel livre ?
Le livre dans mon bureau.
Ce n'est pas ce que tu es venu voir ?
Il faut passer par ma chambre pour accéder au bureau, d'ailleurs.
Je te montrerai le livre demain.
J'ai mal à la cheville, alors...
désolée si mes méthodes de séduction n'ont pas leur subtilité habituelle.
UN HOMME BIEN EST DUR À TROUVER
Chère Amy, Maman dit que c'est ton préféré.
J'ai trouvé ça un peu sombre, mais ça m'a plu.
Félicitations pour ton diplôme ! Je suis si fière de toi. Je t'aime, papa.
Chère Amelia, je ne supporterais pas
que tu attendes la liste d'automne de Knightley
pour revenir sur Alice Island AJF.
Cher A.J., ma mère dit souvent
que les romans m'ont dégoûtée des vrais hommes.
Je trouve cela insultant, car cela implique
que je ne lis que des livres avec des héros classiques romantiques.
J'aime bien un roman avec un héros romantique,
mais comme tu le sais, mes goûts sont bien plus variés.
- Aller simple ou aller-retour ? - Aller-retour.
Par exemple, j'adore Humbert Humbert en tant que personnage,
tout en sachant qu'il ferait un petit ami
ou même une connaissance épouvantable.
C'est aussi vrai pour Holden Caulfield et pour Messieurs Rochester et Darcy.
Mais ma mère a raison sur un point.
J'ai une vision trop romantique des choses.
Ça veut dire que je suis connue
pour ignorer les signes que quelque chose ne marchera pas.
Donc, même si ces derniers mois ont été les plus romantiques...
- Tu es partie trop longtemps. - Une semaine, seulement.
Même si je me sens vraiment proche de...
Même si j'ai apprécié nos moments ensemble
et que j'ai adoré apprendre à connaître Maya,
la réalité, c'est qu'il me faut cinq heures pour aller à Alice Island,
si la circulation est bonne, ce qui est rare,
et si le ferry circule, ce qui n'est pas souvent le cas.
Je ne peux pas quitter Providence, et tu ne peux pas quitter Alice Island.
La situation est irrémédiable.
Et ce n'est pas juste pour Maya,
ni pour toi, ni pour moi, de continuer quelque chose qui est voué à l'échec.
Comme dit ma mère : "Amelia, tu as 34 ans.
Tu n'as plus de temps à perdre dans des relations impossibles."
Elle ne parle pas d'elle, d'ailleurs. Ha ha.
J'ai du mal à dire tout ça quand on est ensemble.
SUJET : CET ÉTÉ
Tu reviens quand ?
À ce propos, je ne vais pas pouvoir te voir autant cet été.
Je voyage pour le travail,
ma mère vient à Providence en août.
Je pourrais venir te voir.
Je ne serai pas souvent là.
Amelia, je suis désolé.
- De quoi ? - De ne pas pouvoir conduire plus.
Je t'aime.
Je t'aime aussi.
Elle va adorer, j'espère qu'elle dira oui.
Elle restera notre amie même si elle dit non.
Pourquoi elle dirait non ?
Pour plein de raisons. Ton père n'est pas vraiment un bon parti.
Hé.
Tu es d'accord, d'ailleurs ?
OK. Viens.
J'ai hâte. Je n'ai jamais rencontré d'écrivain.
- Daniel Parish. - Ah oui. Daniel Parish.
J'oublie toujours qu'il est écrivain.
Leon Friedman ? Romancier extraordinaire.
Ravi de vous rencontrer.
Vous devez être A.J. Fikry !
En fait, voilà A.J. Fikry.
Vous devez être A.J. Fikry !
La fille de chez Knightley dit que vous aimez mon livre.
Il y aura de l'alcool, n'est-ce pas ?
C'est l'après-midi, donc ce n'était pas prévu.
Mais je peux m'en procurer.
Je pensais qu'il serait différent.
Les auteurs ne ressemblent jamais à leurs photos.
"J'ai 81 ans,
et statistiquement, j'aurais dû mourir il y a 4,7 ans."
Mon Dieu, c'est déprimant.
Vous aimez vraiment ça ?
RENCONTREZ L'AUTEUR DU LIVRE LE RETARDATAIRE
Merci.
Quel est votre livre préféré ?
Je ne sais pas si j'en ai un.
Dis-moi plutôt ce que tu veux pour Noël.
Noël ? Noël, c'est dans quatre mois.
Eh bien...
Je suis ravie de vous rencontrer.
Mon copain et moi ne serions pas ensemble
sans votre livre.
Ah, dans mes bras.
C'est le pouvoir de la fiction.
Oui, j'imagine.
Mais ce n'est pas de la fiction. C'est vraiment arrivé.
Oui, chérie. Bien sûr.
M. Friedman voulait dire que c'est le pouvoir de la narration.
M. Friedman essayait peut-être de dire
qu'une relation basée sur l'amour d'un livre
n'est pas vraiment une relation.
- Margaret Loman. - Oui.
Mon époux est mort il y a deux ans.
Amelia, ma fille,
m'a fait lire votre livre pour mon club de lecture des Veuves de Charleston.
Tout le monde l'a adoré.
Oh, comme c'est gentil.
Comme c'est gentil.
- Comme... - Oui ?
Mon Dieu !
On...
dirait que j'ai trop bu.
Manifestement.
J'emmène Friedman à l'aéroport.
Ismay a dit qu'elle le ferait, mais je dois l'accompagner, au moins.
C'est bien.
Je vais surveiller Maya et nettoyer ici.
Je pensais que ce serait plus romantique aujourd'hui.
Non, c'était très romantique.
Quoi de plus romantique qu'un vieil ivrogne qui fixe mon décolleté ?
- A.J., on doit y aller. - Je dois y aller.
Je ne crois pas avoir fait bonne impression à ta mère.
Personne ne fait bonne impression. Je ne m'en ferais pas trop.
- Je t'aime. - A.J. ?
- Je peux t'aider. - Merci.
Tu peux débarrasser les gobelets et les serviettes.
Un problème avec l'écrivain ?
Comme d'habitude.
Excusez-moi.
Je ne peux pas dire qu'il correspondait à ce à quoi je m'attendais.
Vous vous attendiez à quoi ?
À quelqu'un de plus intellectuel.
- Hmm. - C'est très snob.
- Ce n'est pas le bon mot. - Non. Je... Je comprends.
J'attendais trop de lui. Je travaille pour son éditeur.
C'est celui que j'ai préféré vendre.
Pourquoi c'était votre préféré ?
J'avais perdu mon père juste avant,
et quelque chose dans son écriture me faisait penser à lui.
Et il y a tellement de choses vraies dedans.
Les éditeurs doivent nettoyer après la lecture ?
Non, je suis aussi la copine du libraire.
Je ne fais qu'aider.
Il doit être fan du livre pour faire venir Leon Friedman ici
- après toutes ces années. - Oui.
En vérité, il l'a fait pour moi.
C'est le premier livre qu'on a aimé ensemble.
C'est mignon. Comme le premier restaurant où on va
ou la première chanson sur laquelle on danse.
Oui, exactement.
Pourquoi le livre ne s'est pas vendu ?
- Le Retardataire ? - Hmm.
C'est un marché très compétitif.
Parfois, même un bon livre ne se vend pas.
Ça doit être dur.
Vous écrivez un livre ?
J'ai essayé, oui.
Amelia Loman.
Leonora Ferris.
- Vous venez d'Alice ? - Non.
Je suis venue pour la journée. Pour la lecture.
Vous devez aussi être fan du livre. Je sais d'expérience
qu'Alice n'est pas l'endroit le plus facile d'accès.
Non, c'est vrai.
Personne ne voyage sans raison.
Ceux qui sont perdus veulent être perdus.
Vous citez Le Retardataire.
- C'était votre préféré. - Oui.
"Quand j'étais jeune, je ne me sentais jamais jeune." Quelque chose comme ça.
Vous vous souvenez de la suite ?
Non.
Les écrivains ne se souviennent pas de tout ce qu'ils écrivent.
Comment le pourraient-ils ?
Ravie de vous avoir parlé.
C'est vous, n'est-ce pas ?
Vous êtes Leon Friedman.
Pas vraiment.
Ça veut dire quoi ?
Il y a longtemps, une fille a écrit un roman et a essayé de le vendre,
mais personne n'en voulait.
Elle s'est dit qu'il serait plus facile
de renommer le livre et de l'intituler "mémoires".
Qui était cet homme ?
J'ai appelé un bureau de casting.
D'habitude, il joue le Père Noël.
Je ne comprends pas. Pourquoi faire la lecture ?
Pourquoi se donner tant de mal ? Pourquoi prendre le risque ?
Le livre avait déjà fait un flop.
Et parfois, on veut savoir...
On veut voir par soi-même si son travail a compté pour quelqu'un.
Je me sens un peu bernée.
Vous écrivez bien, vous savez ?
Oui, je sais.
Tu as fait bonne route ?
Le seul point positif, c'est que M. Friedman était dans les vapes.
Je devrais rentrer à l'hôtel.
Ma mère et moi devons partir tôt demain.
Non. Non, reste ! Reste un peu. Réfléchis vite !
Aïe ! A.J., qu'est-ce que tu fous ?
Désolé. Je voulais que tu restes.
J'ai cru que tu l'attraperais.
- Tu as visé un peu haut. - C'est... pour toi.
Marions-nous.
Je sais que je suis coincé sur cette île.
Que je suis pauvre, père célibataire,
et que mon affaire ne rapporte pas grand-chose.
Je sais que ta mère me déteste.
Je ne suis pas doué pour accueillir les auteurs.
Attends. C'est une proposition étrange. Commence par les points positifs, A.J.
Tout ce que je sais, c'est que quand je lis un livre,
je veux que tu le lises en même temps.
Je veux savoir ce qu'Amelia en penserait.
D'accord.
D'accord ?
D'accord.
D'accord ?
RESTAURANT PEQUOD FERMÉ POUR ÉVÉNEMENT PRIVÉ
"Au bout du compte,
un homme se sent obligé de partager ce qu'il a appris dans la vie.
C'est la peur secrète de ne pas être aimé qui nous isole,
mais c'est parce qu'on est isolé qu'on pense qu'on n'est pas aimé.
Alors, voici mon souhait pour vous.
Un jour, vous ne savez pas quand,
vous roulerez sur cette route.
Et un jour, vous ne savez pas quand,
vous prendrez la mauvaise sortie.
Au bout du chemin,
quand vous vous y attendrez le moins,
il y aura quelqu'un.
Et cette personne sera une ville pour vous.
Et dans cette ville, il y aura de l'amour.
Et dans cette ville, il y aura du chagrin.
Et dans cette ville, il y aura la maladie,
la santé, le meilleur et le pire.
"Et tout le reste."
Ismay !
Il fait un peu froid pour nager.
Oui, un peu. Je suis...
sortie me changer les idées.
Ça doit être dur de voir A.J. marié à une autre que ta sœur.
Oui, mais...
Amelia a l'air charmante.
Le truc avec les mariages,
c'est qu'on peut se sentir très seul.
Tiens.
Tu as tourné un peu vite.
- Je ne t'aime plus. - Tu es toujours comme ça aux mariages.
Tu n'es pas un homme bien.
Je suis complexe. Je ne suis peut-être pas bon, mais je ne suis pas le pire.
Non, tu es mauvais.
Et le pire, c'est que tu m'as rendue mauvaise.
Ismay, c'est de la folie de se garer ici.
Quand je la vois avec A.J. et Amelia,
ça me rend malade
- car elle aurait dû être à nous. - Quoi ?
Si tu avais fait ce qu'il fallait,
elle serait à nous.
Je sais que Marian Wallace était ta petite amie.
- C'est faux. - Et je sais qu'elle t'a laissé Maya !
Si tu le pensais, pourquoi tu n'as rien fait ?
J'étais enceinte.
J'ai perdu le bébé, mais j'étais enceinte.
Si tu étais venu me parler, je l'aurais adoptée, Daniel.
Je t'aurais pardonné, je l'aurais accueillie
et elle aurait été à nous.
Marian Wallace n'était pas ma petite amie.
Tu me prends vraiment pour une idiote ?
Elle est venue à une lecture et j'ai couché avec elle une fois.
Comment pouvais-je être sûr que l'enfant était de moi ?
Tout l'amour que j'avais pour toi a disparu.
Je t'aime toujours.
Je crois que ça va.
Ça va ?
Ma jambe ! Je crois qu'elle est cassée.
Oh, c'est grave...
Ismay, tu dois conduire !
Dans "Les Enfants du pommier",
le personnage principal meurt dans un accident de voiture.
J'ai eu du mal à l'écrire.
Tout ce que je savais sur les accidents mortels
venait des livres que j'avais lus.
Je n'étais pas satisfait de ce que j'avais écrit.
Le passage n'était pas si mauvais que je le pensais.
Oh, Daniel.
SEPT ANS PLUS TARD
Je croyais que tu porterais la robe.
Désolée, Amy. C'était trop chic.
Bienvenue, mes amis et collègues passionnés de littérature,
au 55e concours annuel de nouvelles du lycée de Island County.
Vous allez vous régaler ce soir !
J'aimerais féliciter nos dix demi-finalistes,
qui représentent les meilleurs jeunes esprits du comté.
Passons à nos trois finalistes.
Du lycée d'Alice Island,
Les Mains de ma grand-mère écrit par John Furness.
Les Mains de ma grand-mère.
"Quand j'étais jeune, je ne savais pas que les gens vieillissaient."
Je pensais que certains étaient nés vieux,
"et que d'autres étaient nés jeunes."
Le Voyage de Virginia Kim.
Le Voyage.
"La fille ne savait pas que ce serait la dernière fois
qu'elle verrait sa mère avant d'être dans l'avion.
"Elle n'avait jamais pris l'avion."
Notre dernière finaliste vient aussi du lycée d'Alice Island.
Une Journée à la plage par Maya T. Fikry.
Ouais ! C'est ma filleule.
En fait, c'est Un Voyage à la plage.
- Qu'est-ce que j'ai dit ? - Une Journée à la plage.
Ce qui n'est pas loin, mais ça veut dire autre chose.
Au temps pour moi.
Un Voyage à la plage.
"Mary est en retard."
Elle a une chambre privée,
mais elle partage la salle de bain avec six personnes.
On dirait que c'est toujours occupé.
Elle lui devait de l'argent.
Elle était terrifiée à l'idée de savoir combien.
Elle avait l'impression d'avoir couru pendant presque deux ans.
Chaque membre de son corps était fatigué.
Et oui, Mary savait qu'elle était décevante.
Elle le voyait dans la gentillesse du professeur, désintéressé...
Que resterait-il ?
Rien.
Des cartes de crédit pourraient payer les courses...
Devoir s'abaisser pour revenir ici, chez cette femme
à qui elle avait échappé de justesse la première fois.
Cette maison grise et miteuse ressemblait à un piège.
Le bébé, pensait-elle,
avait si peu et tant de choses à la fois.
Chaque année, il lui en faudrait plus.
Elle n'était pas sûre que la carte passerait,
mais elle est passée.
C'était juste avant Noël,
"et la gare était remplie de familles et de cadeaux..."
Réveille-toi. Elle a presque fini.
"...et Mary n'avait jamais ressenti..."
Je ne dormais pas.
Je l'imagine. C'est très expressif.
"Mary sourit."
'Je pensais aller à la plage', dit-elle.
'Le bébé adore la plage.'
'Il ne fait pas un peu froid pour la plage ?', demanda la fille.
Quand elle arrive à Alice Island,
la première chose que Mary aperçoit est une librairie.
Elle entre pour se réchauffer avec le bébé.
"Il y a un homme au comptoir."
C'est toi !
"Il est très grognon."
Je cherche quelque chose à lire.
Vous aimez quel genre de livre ?
Tous les genres. Je les préfère aux gens.
Moi aussi.
Mon genre de livre préféré, c'est celui où un personnage traverse des épreuves,
mais les surmonte à la fin.
C'est sûrement idiot. Je sais que la vie n'est pas comme ça.
C'est peut-être pour ça que c'est votre préféré.
Peut-être.
J'ai le livre parfait... Ça vient d'arriver. Une seconde.
Mademoiselle ?
"Il laisse le livre sur le comptoir
au cas où Mary déciderait de revenir.
Mary est sur la plage,
mais le bébé n'est pas avec elle.
Elle faisait partie d'une équipe de natation.
Elle a gagné le championnat régional au lycée.
Ce jour-là, l'eau est froide
et Mary manque d'entraînement.
Elle nage jusqu'au phare
"et ne revient pas."
Bravo, Maya !
Je vais faire encadrer ce certificat.
Peu importe. C'est juste la troisième place.
Et ton histoire était incroyable.
Sérieusement.
Merci, Amy.
Pas vrai, A.J. ?
Attends.
- Papa, je suis... - Ces choses ne sont jamais justes.
Les gens aiment ce qu'ils aiment,
et c'est ça qui est bien et terrible à la fois.
C'est une question de goût
et de qui est présent ce jour-là.
Par exemple, deux des trois finalistes étaient des femmes,
ce qui a peut-être fait pencher la balance vers le garçon.
La grand-mère d'un juge est peut-être morte la semaine dernière,
ce qui a rendu cette histoire très efficace.
On ne sait jamais.
Mais voici ce que je sais.
Un Voyage à la plage
de Maya Tamerlan Fikry,
c'est écrit par une écrivaine.
Je sais que c'est idiot.
Je voulais vraiment gagner.
Je sais.
D'accord, mais qu'est-ce qui est arrivé au violon ?
J'ai raté quelque chose ?
Un Stradivarius de grande valeur ne disparaît pas comme ça.
Peut-être que l'écrivain veut dire que le violon n'est pas important ?
Bien sûr que si.
Peut-être que le violon affecte la vie de tout le monde.
Oh, bouh.
Aide-moi, A.J.
On n'a pas toujours à savoir qui a volé le violon.
D'après mon expérience, un livre est plus satisfaisant si on le sait.
Merci !
Même si l'ambiguïté ne me dérange pas.
Traître !
Lambiase, tu as lu le livre ?
Oui, je l'ai lu deux fois. Une fois, je l'ai mis dans Le Choix du chef.
- Salut ! - Salut.
Il me faut 50 exemplaires de Notre petite ville.
C'est un classique.
Je l'ai bien aimé. Aucun jugement.
Regardez sa photo, elle dit clairement :
"Vous ne trouverez jamais où était ce foutu violon."
- Elle a un petit sourire narquois. - C'est vrai.
- C'est quel groupe, déjà ? - Le Choix du Chef.
LE CHOIX DU CHEF
Que fais-tu quand tu n'es pas flic ?
Crois-le ou non, je lis beaucoup.
Peut-être pas tant que ça pour toi.
Je sais que tu enseignes l'anglais.
- Que lis-tu ? - Un peu de tout.
J'ai commencé avec des romans policiers.
C'était prévisible.
Je suis flic, après tout.
Tu as lu un des livres de Daniel ?
- Un seul. Le premier. - Il t'a plu ?
Ce n'est pas ma tasse de thé.
Mais c'était très bien écrit.
Ton mari te manque ?
Ce qu'il y avait de mieux chez lui était dans ses livres.
- Qu'aimes-tu lire ? - Des pièces. De la poésie.
Les livres que j'enseigne tous les ans.
Ce sont comme de vieux amis pour moi.
Si je choisis quelque chose pour moi, quelque chose de nouveau,
je dirais que mon personnage préféré
est une femme dans un endroit lointain.
Comme l'Inde ou Bangkok.
Elle vient de quitter son mari,
ou peut-être n'en a-t-elle jamais eu parce qu'elle savait bien
que le mariage n'était pas pour elle.
J'aime quand elle a plusieurs amants.
J'aime quand elle porte des chapeaux
pour protéger sa peau claire du soleil.
J'aime les descriptions d'hôtels et...
les valises avec des autocollants
et un peu de romance, mais pas trop.
L'histoire est d'époque.
Peut-être une guerre, mais en arrière-plan. Pas trop de sang.
Un peu de sexe, mais pas trop explicite.
Et pas d'enfants, car ils me gâchent souvent l'histoire.
Je n'en ai pas.
Je n'ai rien contre eux dans la vie. Mais je ne veux pas lire sur eux.
La fin peut être heureuse ou triste.
Je m'en fiche, tant que c'est mérité.
Elle pourra s'installer et ouvrir sa propre affaire
ou se noyer dans l'océan.
Salut.
Je vais préparer le petit-déjeuner.
Tu as déjà envisagé de ne pas avoir de moustache ?
Si ça te dérange, je l'enlève.
Non, ça me plaît.
Je suis flic depuis presque 30 ans.
Parfois, c'est dur d'arrêter d'être flic.
Je me concentre trop sur les détails.
Les écrivains et flics sont pareils pour ça.
Bon livre, mauvais livre.
Ce sont les détails qui racontent l'histoire.
Je résous toujours une histoire avant qu'elle ne soit finie.
Je suis peut-être meilleur lecteur que flic.
D'habitude, le mystère est la chose qui n'est pas à sa place.
Mais parfois, ce sont les choses en évidence
qu'on ne se permet pas de voir.
TAMERLAN ET AUTRES POÈMES
C'est bien de cuisiner pour quelqu'un.
Ça sent bon.
La différence entre un flic et un écrivain,
c'est que les flics doivent tout voir.
Les écrivains choisissent ce qu'ils veulent voir
et ce qu'ils veulent ignorer.
AMY KNIGHTLEY PRESSE
Tu peux t'arrêter au magasin avant de rentrer ?
Il nous faut du gel déboucheur.
- Gel déboucheur. - Des éponges.
- Du raisin, s'ils en ont.
Du raisin.
- Oui, j'en prends s'ils en ont. - OK.
- Je t'aime. - Je t'aime aussi.
Vous voulez bien me l'épeler ?
J'aime faire des recherches sur Google.
APPEL D'AMY KNIGHTLEY PRESSE
LA COMPAGNIE DE BIÈRE BRITANNIQUE
Raconte-moi une histoire de flic bien.
Une histoire sur un bon flic
ou une histoire intéressante sur un policier ?
Comme tu veux.
Je veux entendre quelque chose d'amusant pour me distraire de mes problèmes.
Quels problèmes ?
Tu as la femme parfaite, l'enfant parfait, une bonne affaire.
Je te le dirai après.
Laisse-moi réfléchir.
Il y a environ 15 ans, un gamin allait à Alice Town.
Il n'allait plus à l'école depuis un mois.
Les parents ne savaient plus quoi faire.
J'ai décidé de suivre le gamin une journée.
Au bout d'un moment, on arrive dans un immeuble où je ne suis jamais allé,
au coin de Main et Parker. Tu sais où je suis ?
- À la bibliothèque. - Bingo !
Je ne lisais pas beaucoup à l'époque.
Je l'ai suivi jusqu'à un bureau de bibliothèque
et je me suis dit qu'il devait y aller pour se droguer.
C'est l'endroit parfait. Isolé. Mais tu sais ce qu'il a dans les mains ?
Des livres, j'imagine. C'est évident.
Un gros livre.
Il est en train de lire L'Infinie comédie.
Tu connais ?
Tu inventes.
Il lit L'Infinie comédie.
Il dit qu'il ne peut pas le lire chez lui
parce qu'il a cinq frères et sœurs à garder.
Il ne peut pas le lire à l'école ou ses potes se moqueraient de lui.
Alors il sèche les cours pour lire en paix.
Ce livre demande beaucoup de concentration.
Il dit : "Écoute, hombre.
Il n'y a rien pour moi à l'école. Tout est dans ce livre."
J'imagine qu'il est hispanique d'après le mot "hombre".
Je le ramène à l'école.
Le principal demande quelle doit être sa punition.
Je lui demande combien de temps il lui faudra pour finir le livre.
Il dit deux semaines.
Je suggère deux semaines de suspension pour délinquance.
Tu...
Tu inventes. Admets-le.
Quoi ?
La jeunesse perturbée ne séchait pas les cours pour lire L'Infinie comédie.
Je n'invente rien, A.J.
Vraiment. Tu plaisantes ? Je te jure.
- Oh, mon Dieu ! - J'étais...
Je voulais... Tu avais l'air déprimé.
Je voulais te raconter une histoire pour te remonter le moral.
Ah, merci.
Merci beaucoup.
Qu'est-ce que tu voulais me dire ?
Je veux que tu saches que je t'aime.
Et je ne te juge pas pour ce que tu as pu faire par le passé.
Je sais pour le sac dans le placard.
Je sais que le livre est dedans.
J'ignore comment il y est arrivé et je n'ai pas besoin de le savoir.
Le livre est fichu.
Tamerlan doit avoir de la valeur, même s'il est abimé.
A.J. et Amy ont besoin d'argent.
Pourquoi ?
A.J. a un cancer.
On efface les empreintes du livre,
on le met dans une enveloppe et on le rend.
Personne n'a besoin de savoir d'où il vient.
Tu es au courant depuis quand ?
Depuis ma première visite chez toi.
Tu n'étais pas en colère ? Tu ne m'as pas dénoncée ?
Ça ne me regarde pas, Izzie.
Je ne suis pas venu chez toi en tant qu'agent de police.
Je ne devrais pas fouiller dans tes affaires.
Je me suis dit qu'il devait y avoir une histoire.
Je veux te dire ce qui s'est passé.
Je n'ai pas besoin de savoir.
Je veux que tu saches.
La première fois que Marian Wallace est venue me voir,
j'étais enceinte de cinq mois.
Maya était avec elle, le bébé avait deux ans.
Elle a dit que Maya était la fille de Daniel.
J'ai dit, et je n'en suis pas fière : "Comment savoir si tu ne mens pas ?
Tu n'es pas la première à prétendre avoir eu l'enfant de Daniel."
Elle n'arrêtait pas de s'excuser.
Elle a dit : "Le bébé n'a pas à faire partie de la vie de Daniel Parish."
Elle l'appelait par son prénom et son nom
parce qu'elle était fan.
Le bébé n'a pas à faire partie de la vie de Daniel Parish.
On ne vous embêtera plus jamais, je le jure devant Dieu.
On a juste besoin d'argent pour se lancer.
- Maman. - Pour tourner la page.
Il a dit qu'il m'aiderait, et je ne le trouve nulle part.
- Maman... - Il est en voyage.
Je vais lui parler et voir ce que je peux faire.
J'ai parlé à Daniel au téléphone ce soir-là.
C'était une bonne conversation, et je n'ai pas parlé de Marian Wallace.
Je serai un autre homme quand le bébé sera là.
J'avais déjà entendu ça.
Non, je suis sérieux.
Je voyagerai moins. Je resterai à la maison, j'écrirai plus.
- Je m'occuperai de toi et du bébé. - J'ai décidé à ce moment-là
que je réglerais le problème avec Marian Wallace.
Je trouverais un moyen de l'acheter.
Ma sœur était morte depuis plus d'un an,
et son mari buvait à en mourir.
Bonjour, épouse morte.
Par obligation envers elle, j'allais voir A.J. parfois.
Allez.
Les gens croyaient qu'on était riches. Mais Daniel dépensait chaque centime.
J'ai vu "Tamerlan" ce soir-là et je me suis dit...
que ça résoudrait tout.
Le lendemain, tout le monde cherchait "Tamerlan".
Bonjour, je cherche Marian Wallace.
Merci.
Mais je suis allée à Cambridge.
Tiens.
Tu peux le vendre. Ça vaut beaucoup d'argent.
Il a été volé ?
Non, il appartient à Daniel, et il veut que tu l'aies,
mais tu ne peux pas dire où tu l'as eu.
Tu peux l'emmener aux enchères ou chez un marchand de livres rares.
Dis que tu l'as trouvé dans une poubelle.
Je n'entends plus parler de Marian Wallace pendant un moment,
et je me dis que j'en ai fini avec tout ça.
Mais bien sûr que non.
Elle fait toutes les ventes aux enchères
et marchands de livres rares de Boston,
et personne ne veut du livre
parce qu'il n'a pas d'origine.
La police a appelé au sujet d'un exemplaire volé de "Tamerlan".
Je suis censée faire quoi avec ça ?
Vous avez déjà lu Tamerlan, Mme Parish ?
C'est si triste.
C'est l'histoire d'un conquérant turc qui échange l'amour de sa vie,
une pauvre paysanne, contre le pouvoir.
Tu te prends pour une pauvre paysanne
et je suis la méchante épouse entre toi et l'amour de ta vie ?
Non.
Et le pire, c'est que je savais ce que je faisais.
Il est venu à ma fac pour une lecture. J'ai adoré son livre.
Quand j'ai couché avec lui,
j'avais lu sa biographie des centaines de fois
et je savais qu'il était marié.
J'ai fait tellement d'erreurs.
Je ne peux pas t'aider.
Je vais me glisser dans l'appartement d'A.J.
demain ou après-demain et le lui rendre.
C'est là que j'ai remarqué...
D'après moi,
tu as sauvé la vie d'A.J. Fikry en volant ce manuscrit.
Quel genre de flic es-tu ?
Le genre vieux.
Salut.
C'était contre ta porte.
Hmm. Sûrement une autre galère.
Ne dis pas ça. C'est peut-être le prochain gros livre.
Tu as un bon roman policier ? Il m'en faut un pour Le Choix du chef.
Ça, peut-être.
- Intelligent, sexy et envoûtant. - Oui. Hmm.
Lot 2200. Un ajout de dernière minute à la vente aux enchères
et une opportunité rare pour l'amateur de livres vintage.
Tamerlan et autres poèmes d'Edgar Allan Poe.
Poe avait 18 ans quand il l'a écrit et l'avait attribué à un Bostonien.
Seulement 50 copies ont été imprimées à l'époque.
Tamerlan est le joyau des livres rares.
Il y a de l'usure sur le dos du livre
et des marques de crayon sur la couverture.
Ces dégâts ne doivent en aucun cas gâcher la beauté
ou diminuer la rareté de l'objet. Et c'est un objet très rare.
Les enchères commencent à 20000 $.
Qui dit 20000 ? Je vois 20000.
Qui dit 25 ? 25... Je vois 25 !
Qui dit 30 ? 30...
Le Retardataire n'était qu'un ramassis de conneries.
Friedman écrit
qu'on ne peut pas décrire une chambre d'hôpital.
Quand la personne qu'on aime y est, c'est trop douloureux pour être décrit.
Comment a-t-on pu trouver ça poétique ?
Sérieusement, on me dégoûte.
À ce stade de ma vie,
je suis d'accord avec ceux qui n'ont jamais voulu lire ce livre.
Je suis avec celui qui a mis les pieds et les fleurs sur la couverture.
Tu sais pourquoi ? On peut décrire une chambre d'hôpital.
C'est gris.
Et les œuvres d'art sont les pires qu'on n'ait jamais vues.
Et tout sent comme si on essayait de couvrir l'odeur de pisse.
Amy...
Tu aimais Le Retardataire.
Oui, mais je ne voulais pas jouer dans une adaptation de cette pièce à 40 ans.
Hé.
Tu penses vraiment que je devrais me faire opérer ?
Oui.
Mais est-ce que ça vaut le coup
pour deux ans de plus qui risquent d'être merdiques ?
- Oui. - M. Fikry ?
Juste...
Je t'aime.
J'aimerais te dire un truc plus malin, mais c'est tout ce que je sais.
M. Fikry, c'est l'heure.
Papa.
Dans les derniers jours de la vie du libraire,
lire était devenu difficile.
Les romans étaient devenus impossibles à lire.
S'il se donnait du mal,
il pouvait finir une nouvelle.
Sa fille lui demanda s'il avait peur.
"Non pas de mourir", dit-il, "mais de mon rôle dans tout ça.
Chaque jour, je suis de moins en moins présent.
Mais tu es là, maintenant, et je suis content d'être là.
"Même sans livres."
Je te lis une histoire, papa ?
"'Ah', dit Dolly, avec une gravité apaisante,
c'est comme la nuit et le matin, et le sommeil et le réveil,
et la pluie et la moisson.
L'un part, l'autre arrive.
"Et nous ne savons rien, ni comment ni où."
Papa ?
Papa !
- Qui es-tu ? - Maya !
Bonjour, cerisier !
Bonjour, librairie !
Pourquoi tu pleures ?
Je lisais.
"Voyage à la plage" par Maya Tamerlan Fikry.
Et c'est écrit par une écrivaine.
Bien que je ne peux pas dire qu'ils vécurent heureux pour toujours,
c'était la fin.
Je ne suis pas là.
J'ai besoin de ton avis.
J'envisage d'accepter un nouveau travail.
Ça signifierait moins de voyages
et un peu plus d'argent.
On pourra passer plus de temps ensemble,
comme je serais moins sur la route.
On va quitter Alice ?
Ce n'est pas si loin.
C'est juste New York. On peut revenir quand on veut.
Tu sais que c'est impossible de venir ici.
C'est vrai.
Je ne l'accepterais pas si tu n'es pas d'accord.
Je sais à quel point tu aimes cet endroit.
Moi aussi, j'aime cet endroit.
D'accord.
Je dois voir ton visage.
D'accord ?
Que va-t-il arriver à la librairie ?
La fin d'une époque.
Oui.
Amelia a essayé de trouver quelqu'un pour s'en occuper, mais...
J'ai une idée folle. Et si on la reprenait ?
Vu la conjoncture ? C'est une idée folle.
Probablement.
- Tu veux manger quelque chose ? - Oui.
AGENTS IMMOBILIERS ALICE ISLAND IMMOBILIER COMMERCIAL
Et si on le faisait ?
J'ai des économies
et une bonne retraite qui va arriver, et toi aussi.
A.J. a dit que les vacanciers achetaient beaucoup de livres.
Les vacanciers ont des livres électroniques maintenant.
C'est vrai.
- Merci. - Merci.
On pourrait aussi ouvrir un café.
Ça nous aiderait financièrement.
A.J. en parlait tout le temps.
Transformer le sous-sol en salle de cinéma.
Comme ça, les événements des auteurs n'auront pas lieu au milieu du magasin.
Ta formation théâtrale serait parfaite pour ça.
Tu es sûr d'être prêt pour ça ?
On n'est plus très jeunes.
Mais on n'est pas vieux non plus.
J'ai vécu à Alice toute ma vie. C'est le seul endroit que j'aie connu.
C'est un bel endroit. J'ai l'intention de le garder ainsi.
Un endroit n'est pas un endroit sans librairie, Izzie.
DÉMÉNAGEMENTS ET GARDE-MEUBLES
BILLETTERIE
Bonjour. Un billet pour Alice Island, s'il vous plaît.
- Aller simple ou aller-retour ? - Aller-retour.
- Génial, merci beaucoup ! - Merci.
FERRY D'ALICE ISLAND
Bienvenue.
M. Lambiase.
J'ai un livre pour vous !
L' HISTOIRE EPATANTE DE M. FIKRY ET AUTRES TRESORS
DES ÉDITIONS ALGONQUIN EST DISPONIBLE
PARTOUT OÙ ON VEND DES LIVRES
L' HISTOIRE EPATANTE DE M. FIKRY ET AUTRES TRESORS
Sous-titres : Iyuno Traduit par : Stéphanie Muller