Bonjour.
Nous sommes le mardi 23 juin, il est neuf heures et il fait 11 degrés
et voici les titres.
Tragédie à Knoxville.
Il y a deux jours, au matin du dimanche 21 juin
un tireur solitaire est entré dans l'université baptiste de Knoxville
armé d'un fusil.
Là, il a escaladé la tour de l'horloge et a commencé à tirer sur la foule.
On dénombre 13 morts ainsi que 26 blessés en état critique.
Le président Reagan et la Première dame sont arrivés à Knoxville cet après-midi
pour consoler les familles des victimes en deuil.
La police n'a pas encore révélé l'identité du tireur
mais une source anonyme rapporte que le suspect appréhendé
est un adolescent de 17 ans.
Nous continuons à couvrir la tuerie de Knoxville
LA MACHINE INFERNALE
CALIFORNIE DU SUD 25 ans plus tard
VOTRE ASSISTANCE
LE MENTOR
CORDIALEMENT, WILLIAM DUKENT
Ceci est un message pour William DuKent.
M. DuKent. Euh…
Je suis Bruce Cogburn.
Je vous appelle au sujet des lettres que vous m'envoyez.
Je ne sais pas comment… vous m'avez trouvé.
Peut-être que… vous avez eu mon adresse d'un ancien agent ou autre.
Si c'est le cas, vous n'auriez pas dû y avoir accès.
Cependant, il semble d'après vos lettres, M. DuKent
que vous me connaissez bien.
Alors je ne peux qu'imaginer
que vous savez ce que je pense du fait de parler de mes travaux.
Je ne donne pas d'interview. Jamais.
Et ça changera pas.
Bref, je…
Je vous souhaite bon courage pour votre livre.
L'angoisse de la page blanche est parfois terrifiante
alors bonne chance.
LA MACHINE INFERNALE COGBURN
CHER M. COGBURN
CHAPITRE UN
M. DuKent, c'est encore Bruce Cogburn à l'appareil.
Chaque fois que je vous appelle
je dois faire 22 km jusqu'à la cabine la plus proche.
Je pense avoir été suffisamment courtois
au sujet de votre livre,
et sur mon désintérêt à son propos,
mais je n'ai pas dû être assez clair. Alors, allez vous faire voir.
Vos lettres non sollicitées constituent un harcèlement,
alors s'il vous plaît, arrêtez.
En attendant, je vais enlever ma boîte aux lettres,
ça vous découragera peut-être.
Et encore une chose.
Vous n'arrêtez pas de me demander pourquoi j'ai jamais écrit un autre livre.
21 juin. 1981. Knoxville. Mais vous le savez déjà.
PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D'ENTRER
Merde.
Félicitations pour le million d'exemplaires vendus !
LIVRE DE L'ANNÉE 1981
Il y a quelques jours, j'ai trouvé un colis devant ma porte.
C'était une boîte de rubans d'encre pour un type très précis de machine à écrire.
Celle que j'ai utilisée pour écrire mon livre.
Je dois vous dire que certaines choses dites à mon propos sont vraies.
Par exemple, si je trouve qui que ce soit sur mes terres…
Je lui tirerai dessus à vue.
Ce n'est pas une menace.
Simplement un fait.
Alors, ne vous approchez ni de moi ni de ma maison
et ne venez pas tester ma détermination.
Que Dieu bénisse l'Amérique.
Je vais aussi vous prendre ces deux petites bouteilles, merci.
Ouais.
TACO VENDU
KIKO VENDU
Saul, hm.
Selon la bible hébraïque, Saul était le premier roi d'Israël.
Tu savais pas ça.
Et pendant la bataille contre les Philistins,
le roi Saul se jeta sur sa propre épée pour échapper à la capture.
Sacrée manière de partir, si tu veux mon avis.
Saul !
Vous êtes Bruce Cogburn ?
Peut-être. De qui vient cette lettre ?
Euh… William DuKent ?
Et si j'en veux pas ?
Vous pourriez passer au bureau, remplir quelques papiers ?
- Mais j'en ai pas sur moi, donc… - Mettez-les dans ce baril.
Vous pouvez toutes les y mettre.
- Toutes ? - Il y en aura d'autres.
COURSIERS RAPIDO EXPRESS
- Bruce ? C'est toi ? - Jerry ?
- Ça fait un bail. - Écoute, à qui t'a parlé ?
- Pardon ? - Qui d'autre sait où je vis ?
- De quoi parles-tu ? - Ton comptable, ta secrétaire…
Bruce, je suis la seule qui sait cela, d'accord ?
Comme convenu.
- Est-ce que tout va bien ? - Ouais.
- Au top. - Bien, tant mieux.
Au fait, je sais ce que tu vas dire, mais écoute-moi.
Les éditeurs veulent faire une réédition. Une édition spéciale anniversaire.
Et ils se demandaient si tu pouvais écrire une préface.
Juste quelques mots.
Pour rappeler au monde que tu existes.
Combien de mots ? Pour le livre. Combien t'en veux ?
Assez pour remplir quelques pages.
Je vais y réfléchir.
Vous devez être
le type le plus persistant que je connaisse.
90 lettres manuscrites… à notre époque
c'est pas rien.
Cependant, ça doit cesser.
J'ai été quelqu'un d'important avant. Mais il semble pour beaucoup de gens
que je suis censé coller à leur représentation
de ce que doit être un héros. Mais, M. DuKent ?
Mes opinions…
m'appartiennent.
Compris ? Alors, je vous conseille de sortir dehors…
découvrir le monde par vous-même, de vous fier à vos propres sens
Parce que je suis pas là pour inspirer qui que ce soit.
Être une putain de muse.
Merde.
Que croyez-vous…
être la…
la caractéristique la plus incroyable de l'humanité ?
A, le langage ? B, la création d'outils ?
Ou C, L'obéissance ?
Moi je crois que c'est l'obéissance.
On est des putains d'animaux sociaux, pas vrai ?
On a évolué pour se tolérer.
Pour s'entendre entre nous, la plupart du temps.
Par contre, on est la seule créature à faire preuve d'arrogance
à propos de notre obéissance. Vous êtes pas d'accord ?
En voilà une pour vous. Être d'accord avec les platistes.
La Société de la Terre Plate. Ça me vient comme ça.
Les preuves tendent à démontrer que la Terre est ronde.
Mais… Mais ! Ça veut pas dire qu'elle est ronde. Hein ?
Quand on y pense, la plupart des gens
n'ont vu la Terre ronde que sur des photos.
D'accord ? Vous, moi, faisons l'expérience d'une Terre plate tous les jours.
Plate.
Quoiqu'en fait, c'est plutôt vallonné.
Donc, je devrais peut-être défendre la Société de la Terre Vallonnée
Je pense que ces platistes ne sont pas allés assez loin si vous voulez mon avis.
Clairement, c'est plat.
et rond, et vallonné
et aussi toutes les autres formes.
C'est Bruce Cogburn à propos de mon dernier appel.
Il faut arrêter… Il faut arrêter de m'écrire, d'accord ?
Bonjour.
Il y a des réunions en ville.
Je pourrais vous y aiguiller, M. Cogburn, si ça vous intéresse.
Non ? D'accord.
Très bien.
Je n'ai pas à vous ramener chez vous, vous savez ?
On pourrait très bien éclaircir tout ça au poste.
- Pour y être accusé de quoi ? - État d'ébriété en public.
- J'étais dans une cabine téléphonique. - Sur la voie publique.
J'ai déjà entendu votre nom quelque part, M. Cogburn.
Vous êtes connu ?
C'est vous qui avez écrit La Machine Infernale.
Je me rappelle les avoir vus les retirer des rayons au lycée
à cause de Knoxville.
C'est vous ? Cogburn.
Dans ma voiture.
C'est trop bien.
Trop bien.
Manson n'avait pas rejeté ses meurtres sur les Rolling Stones ?
- Les Beatles. - Quoi ?
C'était pas les Rolling Stones. C'était les Beatles.
C'est vrai. "Helter Skelter".
Quel détraqué. C'était un putain de détraqué.
Les fous se cherchent toujours une excuse, pas vrai ?
Peu importe si c'est une chanson ou un chien qui parle.
Ou un livre.
Vous aimez le stock-car ?
- Pas vraiment, non. - Moi non plus.
Mon frère ? C'est un fan absolu.
Il y a 10 ans, il s'occupait des pneus pour une écurie vers Carson City.
Ils l'appelaient le Parle Poussière,
parce qu'il lui suffisait de voir le circuit
pour savoir comment préparer les pneus.
Dans la dernière course de la saison, où chaque point comptait,
la piste était complètement boueuse.
Les voitures glissaient dans tous les sens et mon frère appelle son pilote
pour changer ses pneus.
Et une dizaine de tours plus tard, un pneu arrière éclate.
Le pilote perd le contrôle, et voilà.
Il percute une voiture, qui en percute une autre, etc…
Au final, quatre morts parmi les pilotes.
Donc, ils font une enquête
et ne trouvent aucun problème avec le pneu.
Il a juste explosé.
Ça peut arriver pendant les courses.
- Qu'est-il arrivé à votre frère ? - Il a quitté le milieu.
Il a passé quelques années à jongler entre les désintox.
Depuis il est manager de nuit à Walmart.
C'est dommage… parce qu'il adorait la course.
Qui… suis-je ?
Qui suis-je, vraiment ?
C'est la question à laquelle chaque personnage doit répondre
avant la fin de leur histoire.
Si votre héros n'a pas atteint
une sorte de réalisation cathartique sur lui-même
ou sur ses croyances avant la dernière page
alors je suis désolé de vous annoncer, jeunes gens
que vous avez déçu votre lecteur.
LA MACHINE INFERNALE Préface de Bruce Cogburn
Quand j'ai commencé à écrire La Machine Infernale
Et si je n'ai rien à dire ?
Alors tu ne creuses pas assez.
Creuse plus profond.
La route que tu construis pour tes personnages
ne devrait pas être balisée ni facile
Parce que trouver qui tu es…
ne l'est jamais.
Je suis partagé sur le fait de s'excuser.
D'un côté, on vit mieux en se disant
que ce qui est fait est fait.
Mais de l'autre, assumer la responsabilité
de nos erreurs renforce une sorte d'intégrité.
Donc, partant de là, désolé d'avoir dit que j'allais vous tuer.
Je sais que je l'ai pas dit comme ça
mais c'était clairement implicite.
Dans tous les cas,
j'aimerais vous offrir ce cadeau pour me repentir.
Un petit résumé pour votre livre.
Je cite.
"William DuKent est un casse-couilles de classe mondiale."
"Mais il a beaucoup de cran,
et je ne peux pas en dire autant du reste du monde."
"Bruce Cogburn." Fin de citation.
Et Joyeux Noël si vous croyez à ce genre de trucs.
Dites, si conduire ne vous embête pas…
il y a un petit café pas loin d'ici nommé le Casa Segura.
Juste à côté de la 62.
Si vous passez par là vendredi matin,
vers 11 h, je serai peut-être là aussi.
Bien.
Pour enregistrer ce message, tapez un.
Message enregistré.
- Je vous ressers ? - Oui, merci.
Bonne chance pour votre écriture Bruce Cogburn
P.S : Ne vendez pas ça sur Ebay !
Te voilà.
Désolé, je suis en retard.
Je vais pas vous mentir.
J'ai vraiment pensé à vous poser un lapin.
Et puis, bien sûr, le temps passe et je me dis
tant pis, autant y aller qu'on en finisse.
Imaginez ma surprise quand j'ai vu que vous m'aviez posé un lapin.
J'ai pas reçu de lettres de votre part cette semaine,
je suis content que le message soit passé.
Vous avez trouvé une autre victime à tourmenter ?
Oh, vous pouvez garder la citation pour votre bouquin.
Vous l'avez mérité.
Je suppose qu'on s'arrête là, M. DuKent.
Adieu.
Comme je vous disais, monsieur, on reçoit et on envoie le même jour.
Vous voulez envoyer un colis à San Diego avant demain…
- On peut s'en occuper. - Donc vous faites de la collecte ?
C'est plus pratique comme ça pour nos clients.
J'ai besoin de savoir où a été prise cette enveloppe.
Vous avez déjà utilisé nos services. On a été comment ?
Insistant.
Ouais ? Quelle est l'adresse de retour ?
C'est Aspen, au Colorado.
Aspen, Colorado ? On va pas aussi loin que ça.
Pourtant quelqu'un a bien dû la récupérer.
Ouais, c'est souvent comme ça que ça marche.
Vous avez forcément une adresse à me donner.
Avec tout mon respect,
nous sommes très soucieux de la vie privée de nos clients.
C'est la politique ici. Je suis sûr que vous comprenez.
Je comprends.
Mais j'ai besoin de cette adresse.
Je ne trouve rien.
- Aucune collecte, aucune livraison, rien. - Il doit y avoir une erreur.
Qui vous a donné ça, déjà ?
Un de vos chauffeurs. J'en ai une centaine d'autres chez moi.
- Un de nos chauffeurs vous a livré ça ? - Oui, il roule en décapotable rouge.
Comme je vous disais…
nos chauffeurs ne conduisent que ces véhicules.
Tout ce temps ? Quel connard, cet intrus !
Putain de bagnole !
M. Cogburn ?
Tout va bien ?
- Vous avez relevé les plaques ? - Non.
Colorado, Nevada, Texas, elles sont toutes différentes.
J'ai pas regardé.
Il était costaud ? Maigre ? Petit ? Grand ?
- Je sais pas. - Faites un effort.
- Rien qu'un petit détail. - J'ai rien, pigé ?
J'ai pas pris le temps de le détailler, donc…
J'ai pas à m'emmerder avec ça. C'est mon jour de repos, là.
Pourquoi n'allez-vous pas au commissariat…
Il avait les cheveux longs.
Genre… un peu châtain clair, je crois.
Et ces lettres ? Que disent-elles ?
Rien. Un auteur en mal de célébrité.
Oh, je vois. Donc plus un courrier de fan que des menaces de mort ?
Il s'est quand même introduit chez moi.
Et, ce garçon qui a lu votre livre ?
- Le tireur de Knoxville. - Non, c'est pas lui.
Vous en êtes sûr ?
Il croupit dans une prison supermax
au Nouveau Mexique pour longtemps, c'est pas lui.
- On peut rentrer maintenant ? - Oui.
Je vais passer au poste pour vérifier l'adresse du Colorado.
Je vais aussi demander dans des motels si quelqu'un n'a pas vu un client
- avec une décapotable rouge. - D'accord.
Je peux vous poser une question ?
Est-ce que quelqu'un voudrait se venger de vous ?
Non.
Bien. Allez, on y va.
Appelez-moi si quelque chose change.
POLICE D'ALMAS PERDIDAS AGENT LAURA HIGGINS
Reposez-vous, M. Cogburn.
On prend toujours une glace ?
Non. On va prendre du poisson, pas cuit.
- Genre, tout cru. - Beurk. Non. Je veux une glace.
Votre recherche - William DuKent - n'a retourné aucun document.
Incendie criminel suspecté dans une maison d'Aspen.
En effet, le commissaire aux incendies a révélé des preuves
qu'une personne aurait intentionnellement incendié cette maison en banlieue d'Aspen.
Selon les voisins, elle était abandonnée depuis des décennies.
mais le mal, comme ils l'appellent, qui vivait autrefois
au 53 Highland Avenue fut au centre d'une tragédie nationale.
En juin 1981, Dwight Tufford, âgé de 17 ans
est parti d'Aspen pour un trajet de 23 heures vers Knoxville au Tennessee.
Une fois sur place, il a commis l'impensable,
faisant 13 morts et près du double de blessés
en seulement quelques minutes.
Depuis le haut de la tour au centre du campus,
Tufford a visé la foule en contrebas avec un fusil d'assaut.
Durant le procès, Tufford clama son innocence au juge
et témoigna qu'on l'avait conditionné à commettre ces meurtres
après avoir lu le livre controversé, La Machine Inf...
T'es un putain de lâche. Tu m'entends ? Un putain de lâche.
Je sais à quoi tu ressembles, DuKent.
Et si je te chope, je te bute.
T'as pigé ? Je vais te buter !
Merde !
Hey. Saul ?
C'est quoi ça ?
Vous avez un nouveau message.
Pour écouter vos messages, tapez un.
T'es un putain de lâche. Tu m'entends ? Un putain de lâche.
Je sais à quoi tu ressembles, DuKent.
Et si je te chope, je te bute.
T'as pigé ? Je vais te buter !
Pour enregistrer ce message, tapez un.
La Machine Infernale
Pour enregistrer ce message, tapez un.
Bonne chance pour votre écriture Bruce Cogburn
P.S : Ne vendez pas ça sur Ebay !
Message enregistré.
C'est une maquette de la tuerie.
- Knoxville. - Ouais.
Voilà. Que comptez-vous faire ?
Pour l'instant, rien. On est dans une propriété privée, là.
- Privée ? Mon cul. - Du calme, je suis de votre côté.
Que contient cette cassette ?
Je sais pas.
INTERROGATOIRE 6-21-81
Nous avons un reçu de carte bleue
pour un fusil d'assaut avec ton nom.
Des dizaines de témoins t'ont vu sur les lieux.
Je l'ai pas fait.
Pas fait quoi, M. Tufford ?
Je n'ai pas fait tout ça.
Dwight.
Je peux t'appeler Dwight ?
Écoute. On peut pas t'aider si tu nous aides pas, d'accord ?
Le fusil. Celui qu'on a trouvé dans ta voiture, c'est le tien ?
Oui.
As-tu grimpé sur cette tour avec ce fusil ?
Oui.
Je sais que la suite va pas être facile,
mais je dois te l'entendre dire, d'accord ?
Je…
J'avais pas le choix.
Il devait être puni
Qui devait être puni, Dwight ?
Dieu.
Vous voyez, nous ne sommes qu'une rangée de dominos pour Lui.
Et une fois que vous ou moi sommes tombés, nous devenons inutiles.
C'est pour ça qu'il nous a créés mortels, d'accord ?
Pour que l'on redevienne poussière.
Disparaître.
Mais si l'on trouve les dominos, ceux qui ne sont pas encore tombés…
peut-être qu'on a une chance d'arrêter tout ça.
- Arrêter quoi ? - Son plan.
Je n'ai tué personne ce matin.
J'ai juste volé quelques dominos à Dieu.
Et peut-être, si je suis chanceux, qu'ils n'étaient pas encore tombés.
T'es croyant ?
- Membre d'un genre de culte ? - Non.
Alors comment t'es venue une idée pareille ?
La Machine Infernale.
Vous devriez le lire.
Vous devriez tous le lire.
Alors vous comprendrez à quel point nous sommes insignifiants pour Lui.
Je n'ai plus peur de Toi.
Tu m'entends ?
Tu peux plus m'arrêter, espèce de malade !
- Assieds-toi. - Je connais ma raison d'être !
Retourne t'asseoir.
Je connais ma raison d'être !
Je vais juste fumer une clope.
Vous pourriez me dire de quoi parle votre livre ?
Ça parle d'un prêtre qui trouve Dieu.
- Métaphoriquement, ou… - Non, non. Pour de vrai.
Et ils parlent de quoi ?
Le prêtre veut savoir
quelle est sa raison d'être, alors Dieu… lui dit,
lui explique que lorsqu'il avait 12 ans, il l'a fait traverser la route pour…
faire ralentir une voiture.
Et qui était dans la voiture ?
C'est pas important. Il fallait juste qu'il soit ralenti.
C'est tout ?
Ouais. C'est tout.
Et à la fin, le prêtre prend sa revanche.
Quoi, sur Dieu ?
Sur tout le monde.
- Je vais rentrer. - J'ai une dernière chose
à vous montrer à l'intérieur.
Chaque fois que je vous appelle,
je dois faire 22 km jusqu'à la cabine la plus proche.
J'ai pas besoin d'entendre ça. Je sais ce que j'ai dit.
Je parlais pas de votre voix.
Cet appel sera écouté et enregistré.
- Vous avec un appel en PCV de… - Dwight Tufford.
…un détenu de la Prison Fédérale du Nouveau Mexique.
Pour accepter cet appel, tapez un.
Message enregistré. Message suivant.
Cet appel sera écouté et enregistré.
- Vous avez un appel en PCV de… - Elijah ?
T'es là ?
Tout va bien ?
- Officier Higgins. - C'est Bruce.
Dites.
Vous avez des contacts dans la prison supermax du Nouveau Mexique ?
Je connais quelques gardes là-bas. Pourquoi ?
Je crois que j'ai besoin d'une faveur.
VISITEUR Richard Smith
Vous avez dix minutes.
Je ne fume pas.
Je vous connais ?
Non.
Vous n'avez pas une tête de "Smith".
J'aurais plus vu O'Hara ou Campbell, personnellement, mais…
Hé, c'est un pays libre, non ?
Vous êtes écrivain ?
Pourquoi cette question ?
Les gens qui viennent ici sont soit A, des écrivains, ou B, des psys.
Je suis aucun des deux.
Bien.
Alors on part du bon pied.
Et du coup, vous êtes qui ?
Personne d'important.
Je suis juste venu parler.
D'accord.
À propos de William DuKent.
- T'es flic ? - Non.
Hé, les gars ? Vous connaissez les règles.
Mon avocat doit être présent si c'est un flic.
Je suis pas flic.
Mais je sais que vous avez parlé avec DuKent récemment.
Vous êtes pas très bon au poker, hein ?
Cette question, dès le début.
C'est bien trop spécifique.
Aucun flou avec lequel travailler.
Si vous aviez remplacé le mot "parlé" avec "communiqué"…
alors je n'aurai pas su ce que vous savez, vous voyez ?
Mais vous avez dit "parlé," ce qui m'indique que…
vous savez que dalle.
Les mots, si vous ne savez pas les manipuler…
alors ils vous manipuleront.
Que voulez-vous à William DuKent ?
Je vous répondrai quand vous m'aurez dit ce qu'il voulait de vous.
- Mon avis. - Votre avis sur quoi ?
Un livre. La Machine Infernale. Vous l'avez lu ?
- Non. - Bien. Tant mieux.
Ce livre vous foutra en l'air.
Les bons mots peuvent amener un homme…
à faire n'importe quoi.
Cinq minutes.
Vous connaissez les stations de nombres ?
Pendant la guerre froide, il y avait des diffusions radio à ondes courtes
qui diffusaient des messages cryptiques sur les ondes.
Une voix de femme balançant des nombres et autres trucs en allemand.
Ça n'avait aucun sens pour le commun des mortels,
alors que c'était en réalité un code secret complexe.
Toute la beauté se trouve dans le fait qu'au lieu de marquer une fenêtre d'un X
ou de cacher un microfilm dans une dent creuse,
ces bâtards avaient l'audace d'envoyer leurs transmissions top secrètes
dans les oreilles du monde entier.
Vous dites qu'un message est caché dans ce livre ?
Un truc du genre.
- Lequel ? - Vous l'avez pas lu, c'est ça ?
Ça serait comme décrire la couleur turquoise à un aveugle.
- Je suis aveugle maintenant ? - Vous l'êtes tous.
C'est marrant. Je pensais qu'on était des dominos.
- J'ai fini de parler. - Attendez.
C'est facile d'être de votre côté et de me juger, hein ?
- Pourquoi DuKent voulait votre avis ? - Demandez-lui vous-même.
- Garde. - Dites-le-moi, s'il vous plaît.
Il voulait savoir si j'avais vu les mêmes choses que lui.
Mais au final, c'était juste un putain de menteur, comme tous les autres.
Pourquoi ? Sur quoi a-t-il menti ?
Il m'a dit que si j'étais honnête avec lui…
- alors il viendrait. - Qu'il viendrait ? DuKent ?
Non. L'enfoiré qui m'a mis ici.
Bruce Cogburn.
Désolé, votre appel ne peut aboutir.
Veuillez vérifier et recomposer le numéro.
Désolé, votre appel ne peut aboutir.
Veuillez vérifier et recomposer le numéro.
Désolé, votre appel ne peut aboutir.
Veuillez vérifier et recomposer le numéro.
Désolé, votre appel ne peut aboutir…
APPELLE-MOI ! JERRY !
- Bruce. - Jerry.
Je sais pas ce qu'on t'a dit ou à qui tu as parlé mais…
On a le manuscrit. C'est brillant.
- Quoi ? - Tu joues l'anonyme ? Oh, voyons.
Personne d'autre n'écrit comme toi.
Je sais pas encore comment on va tourner le sujet.
Je comprends parfaitement pourquoi tu veux jouer sur le côté "anonyme".
De quoi parles-tu ?
C'est juste que, ton personnage te ressemble beaucoup.
Mais je dois te dire que, ce William DuKent, c'est quelque chose.
- Qu'est-ce que t'as dit ? - William DuKent. Je le prononce bien ?
On peut espérer la suite quand ?
- Envoie-le ! Envoie-le-moi ! - Quoi ?
Bruce, qu'est-ce que tu racontes ?
Envoie-moi ce putain de manuscrit, Jerry !
BONNES IMPRESSIONS FAXES
CHAPITRE UN
une vieille station essence abandonnée.
la cabine téléphonique.
Il appelle
et attend que
BIP !
"Je vous appelle au sujet des lettres que vous m'envoyez."
"Je ne sais pas comment vous m'avez trouvé."
"Peut-être que… vous avez eu mon adresse d'un ancien agent ou autre."
"Saul. Selon la bible hébraïque, Saul était le premier roi d'Israël."
"Tu savais pas, ça."
"Vos lettres non sollicitées constituent un harcèlement,
alors s'il vous plaît, arrêtez d'en envoyer. Compris ?"
"Parce que je suis pas là pour inspirer qui que ce soit."
"Être une putain de muse."
"J'ai déjà entendu votre nom." "Vous êtes connu ?"
- "Qui êtes-vous ?" - "Personne d'important."
- "C'est vous l'écrivain." - "21 juin. 1981"
- "Knoxville." - "Ce livre vous foutra en l'air."
"Les fous se cherchent toujours une excuse,
- pas vrai ?" - "Il devait être puni."
- "Qui devait être puni ?" - "Dieu."
"Ça parle d'un prêtre qui trouve Dieu."
- "Métaphoriquement ?" - "Non, pour de vrai."
"Les bons mots peuvent amener un homme…
- "Nous sommes qu'une rangée de dominos." - …à faire n'importe quoi."
"Vous dites qu'il y a un message caché dans ce livre ?"
"Taré. Ce mec est un putain de…"
"J'ai pas besoin d'entendre ça." "Je sais ce que j'ai dit."
"redevienne poussière" "Disparaître".
- "Faites un effort de mémoire…" - "Vous savez rien."
- "Arrêtez de m'écrire." - "Que disent-elles ?"
"Rien. Les mots…
si vous ne savez pas les manipuler…
- "Si je te chope…" - …alors ils
- vous manipuleront." - "T'as pigé ?"
- "Je vais te buter !" - M. Cogburn ?
Ça vient d'arriver pour vous.
Continue, Bruce, c'est du bon boulot ! William DuKent
"On a le manuscrit." "C'est brillant."
"Anonyme ?" "Oh, allons."
"Personne d'autre n'écrit comme toi."
Je sais où nous sommes, M. DuKent. Je sais très bien où nous sommes.
À la fin de l'acte deux, pas vrai ?
Quand le personnage atteint sa limite.
Qu'il doute de sa valeur. De sa santé mentale. De tout.
Parce qu'il sait que le chemin parcouru n'est rien face à ce qui l'attend.
Et c'est à ce moment, M. DuKent, qu'une décision doit être prise.
Est-ce qu'ils continuent, ou rebroussent-ils chemin ?
Mais lui seul peut faire ce choix.
Et c'est ici, M. DuKent, que vous avez merdé.
Parce que votre personnage est trop au fait de votre narration
et pour ne rien arranger, c'est aussi un écrivain.
Qui sait comment créer une bonne histoire,
mais aussi comment en saboter une.
Quel est le pire péché pour un écrivain ?
Vous le savez ?
Être ennuyeux.
Et c'est exactement ce que je vais faire,
espèce de sale enflure.
Une fin longue, étirée, calme et ennuyeuse.
Parce que tout le monde se fout d'un bon acte deux
si votre fin est à chier.
On est d'accord ?
Absolument.
BRUCE COGBURN POUR SON LIVRE LA MACHINE INFERNALE
Qui est-ce ?
Marshals fédéraux des États-Unis, M. Cogburn.
On joue les fédéraux, maintenant ?
Sortez, s'il vous plaît.
Je suppose que vous avez imprimé des badges convaincants ?
Tout va bien, M. Cogburn ?
Et vous, tout va bien ?
Vous étiez au Nouveau Mexique récemment ?
Je sais pas, dites-moi.
Quelle était la raison du voyage ?
J'ai rendu visite à quelqu'un.
Un certain Dwight Tufford ?
C'est pas un crime, si ?
Non, mais se faire passer pour Richard Smith
à l'accueil, c'en est un.
Vous avez trouvé ça où ?
Nous connaissons votre passif avec lui.
On essaie juste de comprendre pourquoi vous avez voulu le voir.
Pour tourner la page.
Est-ce que Dwight Tufford vous a contacté ces dernières 24 heures ?
Non. Pourquoi le ferait-il ?
Vous avez regardé la TV ce matin ?
J'ai pas de télé. Je suis pas ce genre de personne.
Pourquoi ?
La chasse à l'homme du FBI concentre
ses recherches sur Dwight Tufford dans l'aire de Los Alamos au Nouveau Mexique.
Malgré sa détention dans une prison de haute sécurité,
Tufford s'est évadé la nuit dernière, semant un vent de panique nationale.
En 1981, Tufford s'est rendu
sur le campus de l'université baptiste de Knoxville avec un fusil.
Il a pointé son arme sur la foule en contrebas
et à tiré en rafale.
13 étudiants et personnels sont morts.
Il est responsable de la tuerie la plus sanglante
de l'histoire du Tennessee.
Un témoin a décrit le chaos absolu de la scène.
FLASH INFO VICTIMES DE KNOXVILLE
Personne ne savait d'où venaient les balles, ni où se cacher.
CORDIALEMENT, WILLIAM DUKENT
Mais tout comme 1984 d'Orwell ou Ulysse de Joyce à leurs sorties.
Le seul crime de M. Cogburn est d'avoir écrit un livre.
- Donc tout part du propos de l'auteur ? - On peut le dire.
Alors quel est le propos de La Machine Infernale ?
Je crois que seul M. Cogburn peut répondre à cette question.
Reposez-vous, M. Cogburn.
On va toujours prendre une glace ?
Non. On va prendre du poisson, pas cuit.
- Genre, tout cru. - Beurk. Non. Je veux une glace.
Donnez-lui cinq minutes et c'est à vous.
Le show n'est qu'à 19 h demain,
vous aurez du temps pour vous préparer, non ?
Oui, bien sûr.
Il y a un an, je n'arrivais même pas à la faire chanter en voiture.
C'est votre fille ?
Oui.
Elle a eu son premier rôle à la TV la semaine dernière.
C'était pas grand-chose.
Une balade dans une caméra cachée. Mais elle a adoré.
- C'était quelle émission ? - Ils ne le disent jamais.
Ils l'ont fait jouer dans un parc.
La directrice de casting, une vraie crème.
Elle était super avec les enfants.
Vous en avez ? Vous devriez les emmener là-bas.
Bishop and Rook. Ils sont incroyables.
- Vraiment bons. - Bishop and Rook ?
Ouais, elle est super avec les gamins.
J'ai hâte qu'elle lui donne un autre rôle.
CAVALO DE MADEIRA CUISINE RAFFINÉE
Réservation ?
Monsieur ? Vous avez oublié ça.
Pas un geste.
Je vais prendre une autre vodka tonic, en fait.
Et mon associé un whiskey, je suppose ?
Debout. On va pas faire ça ici.
Je crois bien que si. Vous pensez
que ce pistolet va me faire changer d'avis ?
Pourquoi ne pas essayer ?
Je suis pas sûre qu'il vous aide, cependant,
étant donné qu'on a enlevé toutes les balles.
- Conneries. - Il n'y a qu'un seul moyen de vérifier.
Voilà. Donc, je pense qu'on va rester là,
pourquoi ne pas vous asseoir ?
Vous voulez quoi ?
De vous ? Rien.
Alors qui êtes-vous ?
Prenez un jeune couple qui veut se marier. Ils vont engager un organisateur.
Ou si vous faites une soirée chic, vous engagez en chef.
Mais si vous voulez foutre en l'air la vie de quelqu'un,
vous m'engagez moi.
- C'est ce que vous croyez faire ? - Non, c'est ce que j'ai fait.
Le fait que vous soyez là en est la preuve. Merci.
Si je suis là, c'est parce que j'ai trouvé votre fausse gamine.
Vous êtes tarée de mettre une enfant en danger.
En danger ? Vous exagérez un peu, non ?
Ce petit ange est reparti avec 300 dollars.
Elle devait juste jouer un rôle pendant quelques heures.
N'est-ce pas ce que vous avez fait ces 25 dernières années ?
Vous savez, la différence entre vous et moi…
c'est que je sais qui je suis.
Une menteuse. Une putain de bonne menteuse.
Je peux être ce que tu veux. Une personne, une entreprise, un scénario.
Souvent, les cibles sont des politiques et des patrons.
Ils sont ennuyeux. Ils sont oubliables.
Et c'est ce qui vous différencie d'eux.
- Je suis pas ennuyeux ? - Oh si, à mourir.
Mais vous n'êtes pas oubliable. C'est pour ça que j'ai pris cette mission.
Parce que l'histoire se souviendra de vous, Bruce.
Et ça m'ennuie vraiment.
Parce que vous vous habillez comme Sam Shepard,
vous buvez comme Capote et vivez comme Thompson,
pour que tout le monde vous trouve un génie artistique,
or nous savons vous et moi qu'il n'y a rien.
- Aucun mystère. - La ferme.
Vous avez eu de la chance.
Vous avez bâti votre tour d'ivoire sur des mensonges.
- Ferme ta putain de gueule. - Et je suis là pour que vous y brûliez.
Parce que voyez-vous, la fierté est le talon d'Achille des gens médiocres.
Me faites pas chier avec votre fierté. Je suis pas là pour ça.
C'est vrai, pardon, bien sûr. Désolée. Donc…
cette gamine que j'ai imprudemment mise en danger.
Alors Imaginons, si on disait que,
je voulais que vous trouviez la fille,
sa mère, mon bureau, la pile de reçus, tout ça ?
D'accord, super, ça ferait de vous une putain de génie,
- et je pense pas que vous en soyez une. - Non.
Probablement pas.
Monsieur ?
Vous avez oublié ça.
Monsieur ? Vous avez oublié ça.
Attendez.
Je suis pas sûre qu'il vous aide, cependant,
étant donné qu'on a enlevé toutes les balles.
- Conneries. - Il n'y a qu'un seul moyen de vérifier.
Attendez… un instant.
Écoutez, je sais pas…
- Qui êtes-vous ? - Oh, personne d'important.
Je suis juste la messagère.
Alors qui envoie ces foutus messages ?
Ne vous inquiétez pas, Bruce. Vous le verrez bientôt.
Tout va bien ?
J'ai un steak dans le frigo si tu veux.
Viens.
Saul ?
Saul ! Hé ! Hé ! Saul !
Saul !
Merde.
Saul !
Y a quelqu'un ?
Bruce ?
Ton chien s'est bien débattu.
Tu veux sortir en parler un peu ?
Non ?
D'accord.
Tu t'es trouvé un joli flingue, Bruce.
Si j'en avais eu un comme ça ce jour-là…
Je te jure que j'en aurais eu plus que 13.
Ils sont tombés comme des mouches.
Les huit premiers que j'ai tués, c'était facile.
Ils étaient plantés là.
Immobiles.
Confus.
Comme s'ils ne trouvaient aucun sens à tout ça.
Parce que c'est impossible de donner du sens à la folie…
pas vrai, Bruce ?
Non. C'est vrai.
Mais tu en as tué 13, pas huit.
Qu'avaient fait les cinq autres ?
Ils couraient en ligne droite.
J'aurais vraiment aimé qu'on se rencontre sous d'autres circonstances.
Parce que j'ai beaucoup de questions sur ton livre.
Ne t'en fais pas, Bruce.
Je vais pas te laisser mourir, je te le promets.
Tu vois…
J'ai donné 20 ans de ma vie pour ce putain de bouquin.
Et maintenant je veux des réponses.
800 pages de réponses. Et il n'y a rien, et je dis rien,
que je sois pas prêt à faire pour ça.
"Voilà qu'ils partent." "Un par un, deux par deux,
cette longue file
rampant sur le trottoir."
"Maçons." "Docteurs."
"Fermiers." "Plombiers." "Voleurs." "Entrant dans la maison de Dieu tels
des fourmis marchant sur la bâche d'un pique-nique."
Quel sens de la formule, Bruce.
"Et le prêtre pensa…
pourquoi ne me rejoignent-ils pas sur l'herbe ?"
"Ainsi, certains auront du soleil, et les autres n'en auront pas."
"Ainsi, je pourrais leur dire la vérité."
"Qu'il fait 35 degrés."
"Voilà ce que je sais pour sûr."
"Le reste n'est qu'interprétation."
Le livre…
que veut-il dire ?
Je t'en supplie !
J'aimerais te le dire.
Mais en vérité…
je ne l'ai pas écrit.
LA MACHINE INFERNALE Préface par Bruce Cogburn
Quand j'ai commencé à écrire La Machine Infernale
Professeur.
Elijah, euh, est sous respirateur depuis deux semaines.
Même s'il se réveillait, il ne serait jamais le même.
Ma femme et moi sommes d'accord…
sur le fait d'abréger ses souffrances.
Sur quoi pourrais-je écrire ?
Sur tout. Tout ce que tu veux.
Ça parle d'un prêtre.
Tu as trouvé un titre ?
Non, pas encore.
"Voilà qu'ils partent." "Un par un, deux par deux,
cette longue file rampant sur le trottoir."
"Maçons." "'Docteurs." "Professeurs." "Fermiers." "Plombiers." "Voleurs."
"Entrant dans la maison de Dieu tels des fourmis…"
marchant sur la bâche d'un pique-nique."
Elijah ?
Comment m'as-tu trouvé ?
A… Avec beaucoup…
de… patience.
Tu es ici depuis longtemps ?
Presque cinq ans, professeur.
Oh, mon Dieu !
Cause et effet. Action et réaction.
Lorsqu'on connaît les propriétés physiques de quelque chose,
on peut lui faire faire presque ce qu'on veut.
Les êtres humains n'échappent pas à la règle.
- Tu savais que j'allais venir ? - J'espérais…
que ça arrive, oui.
Je ne prédis pas le futur, je suis juste…
juste un écrivain.
Vous voyez, je n'ai fait que
mettre quelques obstacles sur votre chemin puis j'ai…
attendu de voir ce que vous en feriez.
Et je dois dire que le chien…
était une belle addition.
Comment va Saul, d'ailleurs ?
Hm ?
Il vivra.
Est-ce que M. Tufford se joindra à nous ?
Je vois. Tant mieux. Je n'ai jamais vraiment…
vraiment aimé cette fin.
Quelle fin ?
Toute histoire se termine de deux façons.
Soit le héros affronte ses peurs et renaît…
soit il est puni pour avoir échoué à changer.
Et je suis très curieux, professeur.
Lequel êtes-vous ?
Ne me fais pas la leçon.
J'étais censé faire quoi ?
Ton père m'a dit qu'ils allaient débrancher ta putain de machine.
Et que ce livre était trop important pour dormir sur une étagère.
T'attends quoi de moi ?
Je veux seulement prendre ce que vous êtes prêt à me donner.
Très bien.
Je vois. Et le but de tout ça, c'est…
la punition ?
La justice ? Le châtiment ? L'expiation ?
- C'est le but, c'est ça ? - La page blanche.
Vu que vous avez volé…
mon premier livre, Bruce, je…
Je pensais que… vous voudriez b… bien m'aider…
écrire le suivant.
Mais… plus j'écrivais…
plus je réalisais que,
ce n'était pas mon histoire.
Je sais que… vous ne l'avez pas écrite.
Mais vous l'avez vécu.
Chaque page, chaque ligne, chaque mot.
Ne vous en faites pas, professeur. C'est une…
L'Apostat Divin de Bruce Cogburn
fin heureuse.
Pendant 25 ans,
le monde a attendu
le prochain chef-d'œuvre de Bruce Cogburn.
Et aujourd'hui…
aujourd'hui est le jour où leur donnerons cela.
Pourquoi fais-tu ça ?
J'ai besoin de savoir que je suis plus qu'un… livre…
plein de rage.
Je pensais vraiment que tu étais mort.
J'étais mort.
Pendant 19 minutes.
Vous voulez savoir ce que j'ai trouvé de l'autre côté ?
J'ai… J'ai trouvé…
le néant.
Toute ma vie, j'ai…
j'en ai voulu à Dieu
pour tout ce qui clochait chez moi,
et je… voulais tellement que le monde
le voie comme je l'ai vu.
Comme un… un enfant…
un enfant cruel, avec une… une loupe.
Et nous ne sommes que des fourmis avec lesquelles Il joue.
Et puis…
je suis mort.
Et j'ai compris…
qu'il n'y avait pas d'enfant.
Pas de loupe.
Seulement des fourmis.
Et nous avons nous-mêmes déclenché le feu.
Tous ces dieux égarés, toutes ces croyances…
ne valent rien.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est une lettre.
À qui est destinée… cette lettre, Bruce ?
À mon agente.
J'en ai marre de jouer ce rôle.
Qu'avez-vous écrit dans cette lettre, Bruce ?
Professeur ?
Professeur !
Que contient-elle ?
La vérité, Elijah.
La vérité.
Envoyer
De : Bruce Cogburn - À : Jerry Goldwyn Sujet : Nouveau manuscrit
L'Apostat_Divin.doc
Envoi : E-mail
OXYGÈNE
rejeter votre
manuscrit.
Elijah ?
Quelle formidable écriture.
- Merci, professeur. - C'est magnifique.
- Allez, va-t’en. - Oui. Merci.
Je suis sérieux, Elijah. Tout ce que je lis de toi,
me surprend complètement. C'est inattendu.
Tu dois devenir un écrivain professionnel.
Mais si je n'ai rien à dire ?
Alors tu ne creuses pas assez.
Creuse plus profond.
Elijah ?
Qu'en pensez-vous, professeur ?
J'ai hâte de le lire.
Creuse plus profond.
C'est quoi ?
Creuse plus profond.
Je ne pense pas pouvoir creuser plus que ça, professeur.
Il va être très en colère contre moi.
Je… Je suis supposé attendre.
- Je sais pas si je peux attendre. - Attendre quoi ?
Attendre quoi, Elijah ?
De voir la tête de Dieu.
Non !
Ma femme et moi sommes d'accord pour abréger ses souffrances.
Merci pour tout ce que vous avez fait pour notre garçon.
- Je dois y aller. - Je suis désolé.
Merci de m'avoir tenu informé.
La Machine Infernale De Elijah Barrett
terne
plat
médiocre
Qui…
suis-je… ?
Qui suis-je, vraiment ?
Voilà à quoi doit répondre tout personnage avant la fin de l'histoire.
Si votre héros n'a pas atteint une sorte de réalisation cathartique sur lui-même
ou sur leurs croyances avant la dernière page,
alors je suis désolé de annoncer, jeunes gens
que vous avez déçu votre lecteur.
La Machine Infernale de Bruce Cogburn
Professeur.
Merci pour tout.
Vous êtes un professeur exceptionnel.
Vous le saviez ?
Vous êtes le seul à me comprendre.
Vous avez de moi…
un meilleur écrivain.
Vous m'avez… Vous m'avez rendu meilleur.
Je n'aurais pas pu faire ça sans vous.
La route que tu construis pour tes personnages
ne devrait pas être balisée ni facile
Parce que trouver qui tu es…
ne l'est jamais.
Sous-titres : Sébastien Millot