Le potentiel dans cette pièce est hallucinant.
- J'aime le potentiel. - Cent pour cent.
C'est un monde de possibilités infinies.
- Infinies. - Cent pour cent.
Combien de "Y" je mets à "Hey" à cette heure-ci?
- Avant deux heures du matin? - Oui.
- Deux - D'accord.
- Trois, c'est en manque. - En manque.
Et un, c'est brusque.
Tu sais à quoi je pense? La pâte à biscuit, c'est rendu populaire.
Car elle n'est pas finie. Elle pourrait être n'importe quoi.
Cent pour cent.
En faire des biscuits, c'est une suggestion.
- Cent pour cent. - On dit
- qu'on pourrait en faire. - Oui.
Fréquenter quelqu'un plus d'un mois, c'est pareil.
Juste une suggestion de service.
Cent pour cent.
"Kara point d'interrogation." Je ne me souviens pas
- où je l'ai rencontrée. - D'accord.
Avec un point d'exclamation
parce que je veux poursuivre.
Voyons d'abord les options.
Oui. Ça. C'est le monde dans lequel on vit.
On peut voir les options pour tout.
Comme les voyages.
On ne prend pas le premier vol possible.
On regarde tous les vols.
- C'est bien.
On prend le meilleur.
Pourquoi ne pas prendre la meilleure
en regardant les possibilités?
Comment pourrait-on trouver celle
qui peut combler tous nos besoins?
C'est plus facile de trouver celle qui soutient le plus là.
- La plus drôle là. - Oui.
- La meilleure au lit. - Oui.
Les meilleurs conseils.
La seconde meilleure au lit.
Cent pour cent.
Je ne veux pas en savoir plus
que le métier de ses parents.
Si je connais leurs métiers...
- Oui. - Il est temps de rompre.
Les frères et sœurs.
Pourquoi on voudrait les connaître? Surtout si tôt.
- Oui. - "As-tu des frères et sœurs?"
Ça a un lien avec notre fréquentation?
"J'ai deux sœurs et un frère."
- Attends. - Je te quitte.
- Tu sais?
Je fréquente juste des enfants uniques.
On dit : "Exerce tes options." Comme un muscle.
- C'est comme un muscle. - Oui.
Certains sont faibles et atrophiés, alors ils ne comprennent pas
- comment s'exercer. - Oui.
Mes options sont costaudes, fortes et gonflées.
Cent pour cent.
On dit que les gars comme nous ont peur de s'engager.
Non. On a peur de s'engager sans pouvoir sortir.
La peur de s'engager n'existe pas.
C'est la peur des regrets.
Cent pour cent. Ou la peur de l'intimité.
Je suis intime avec tout le monde.
T'es-tu déjà demandé,
si tu trouvais plus profond avec quelqu'un,
est-ce que ça aurait plus de sens?
Parfois.
Maintenant, je fréquente six ou sept femmes différentes.
Mais je me demande, au fond, ce que ça serait
d'en fréquenter sérieusement deux ou trois.
Même lorsque je ne te comprends pas,
je te comprends mieux que n'importe qui d'autre.
- Cent pour cent. - J'aime traîner avec toi.
Si quelqu'un enregistrait,
ce devrait être mon podcast.
Il devrait y avoir le son d'une basse
pour m'accompagner.
Bien, j'en ai une.
"Brunette quelconque à une fête."
La brunette est quelconque?
Ou la fête était quelconque?
"Emily Vogue."
Je choisis "Kara point d'interrogation",
je laisse l'univers me surprendre ce soir.
- Quelle formidable époque. — Cent pour cent.
- Cent pour cent. - Cent pour cent.
- J'ai compris. - Quoi?
L'Amérique.
- D'accord. - Tu ris,
mais tu vas aimer mon idée.
L'Amérique est divisée,
mais pas pour les raisons qu'on croit.
On la croit divisée par la géographie,
les États rouges, les bleus, les villes, les comtés.
On manque un truc bien plus profond.
L'Amérique n'est pas divisée par l'espace.
Elle est divisée par le temps.
On ne vit plus dans le moment. Pourquoi le faire
quand on peut vivre dans des moments enregistrés?
Quand on vit quelque chose qu'on aime vraiment,
notre instinct est de le consigner pour plus tard.
C'est intéressant.
On ne regarde pas de films au cinéma.
On ne regarde pas la télé en direct.
Nos conversations ne sont même pas en direct
avec les textos.
Par texto, je peux dire : "Salut",
et tu peux répondre en une seconde
- ou une minute. - Ou jamais.
Ou jamais, car tu es trop occupée
à produire le plus gros podcast aux États-Unis,
ce qui est mon point puisqu'on vit
à notre époque individualisée.
C'est pourquoi on vit dans des moments divisés.
C'est... J'aime ça.
- Tu aimes ça? - Oui.
Qu'en penses-tu? C'est une histoire?
C'est une théorie.
- Une théorie, c'est une histoire. - Non.
Oui, c'est à propos d'une idée. L'Amérique est une idée.
C'est ce qui la rend si grande.
- Alors... - Non, l'Amérique est son peuple.
C'est ce qui la rend si foireuse.
Tous les hommes blancs de New York n'ont pas à avoir un podcast.
Tu as la marque vérifiée.
- Tu as le poste au New Yorker. - Je veux plus.
Je ne veux pas seulement écrire. Je veux être une voix.
Ça semble ringard, mais je me soucie de l'Amérique.
Pas de la manière terne de Lana Del Rey.
Je la vois s'effondrer,
et on se tient dans un coin à s'en moquer, non?
Je veux raconter une histoire qui nous lie.
D'accord. Alors, je vais t'aider à te lier.
Toutes tes idées sur l'Amérique, même si elles sont bonnes,
il faut en faire une histoire. C'est ce que les Américains écoutent.
Car les Américains sont des gens. Pas des idées.
- Tu es là.
Tu dois être là.
Tu comprends?
Cent pour cent.
Je suis Robin Dillon, et voici le Moment américain.
Aux organisateurs de la pêche à la mouche au Montana...
Jocqueville Démocratie en Amérique
Brunette quelconque à la fête
- Salut. - Salut.
Tu as changé ta coiffure.
- Oui, tu as remarqué. - Bien sûr.
Comment va le monde du livre?
Le quoi?
Rien. Je t'offre un verre?
- D'accord. - Génial.
Qu'est-ce que je t'offre?
Tu as du vin blanc?
Oui. Je dois ouvrir une bouteille.
Ça va. Ouvre-la. Je veux juste un verre.
Inconnu
- Allô? - Ben?
Oui. Allô?
C'est le pire appel que tu auras dans ta vie.
Oh, mon Dieu.
Ta copine est morte.
Je suis désolé. Quoi?
Elle est morte.
Non, la première partie.
Ta copine.
Oui, désolé. Je ne comprends pas.
Je sais.
Nous ne comprenons pas non plus.
Qui est-ce?
Ty Shaw. Le frère d'Abby.
Je ne sais vraiment pas quoi dire.
Je sais que c'est dur à accepter. Je suis désolé.
Abby nous a beaucoup parlé de toi.
Abby.
Mon Dieu.
Abby.
Qui est Abby?
Une fille.
- Qui c'était? - Une...
On s'est fréquentés quelques fois.
Je n'aurais pas...
Les funérailles sont dimanche.
Mon Dieu, je...
Où puis-je envoyer des fleurs?
Pas besoin d'envoyer des fleurs, Ben.
Non, je vais certainement en envoyer.
Donne-moi l'adresse. Tu peux me la texter.
Si tu veux, il y a un fleuriste près de l'aéroport.
On y passera quand j'irai te chercher.
Quand tu viendras me chercher?
Je serai là en esprit.
Spirit Airlines. Oui. C'est un bon choix.
Tu me diras quel vol.
Hé, je...
C'est...
Je ne peux pas faire ça.
Aucun de nous ne le peut.
Pas seul.
Vous aviez tout un avenir devant vous.
D'accord.
D'accord, ne pleure pas.
Enfin, non, pleure.
- Bien sûr. — Seigneur.
Sois près de tes émotions.
Je ne peux pas croire qu'on doit traverser ça.
D'accord. Ça va.
Rappelle-moi où vous êtes exactement.
Tu es déjà venu au Texas?
Au Texas.
Vous êtes près d'Austin?
Non, on n'est pas près d'Austin.
- Dallas? - Ce n'est pas au Texas.
- Houston? - C'est dans un autre pays.
Alors, dis-moi juste...
Tu connais Abilene? La ville.
Jamais entendu parler, non.
Abilene est à trois heures de Dallas.
D'accord.
Et on est à cinq heures d'Abilene.
Mesdames et messieurs...
Salut.
Et même si elle était pénible quand elle était jeune...
Je n'arrive pas à croire que je parle de ma fille au passé.
Elle vivait à New York.
Elle trouvait sa voix en musique.
Et elle avait enfin trouvé l'amour.
Ben Manalowitz.
Un auteur accompli et contributeur régulier au New York Magazine.
Le New Yorker.
Mais même avec tout son succès,
il respectait toujours notre fille pour qui elle était.
Elle disait : "Maman, tu sais sous quel nom il a enregistré mon numéro?
"Texas."
Même si sa vie était courte,
elle a trouvé sa voix,
et elle a trouvé l'amour.
C'est tout ce qui compte, non?
Laissons parler Ben.
- Vas-y. - Allez, Ben.
Non, je ne pourrais pas.
- Merci. - Tu es capable.
- Allez, mon frère. - Dis quelque chose.
Vas-y.
Mon père. Monsieur.
Je ne m'attendais pas à une telle situation.
Aucun de nous ne s'y attendait.
J'aurais aimé mieux la connaître.
J'aurais aimé passer plus de temps avec elle.
Je suis sûr que c'est ce que nous pensons tous
en ce moment.
Oui.
Elle aimait la musique.
Je le sais.
Elle aimait la musique.
Oui.
Et...
elle sera toujours une chanson dans nos cœurs.
"Une chanson dans nos cœurs."
Tu m'as presque brisé avec ça.
Maintenant, je ne sais pas pour toi,
mais même si on se connaît peu, je sens
qu'on a un vrai lien.
Un peu comme une famille.
Cent pour cent.
Cent pour cent?
Oui.
Oui. Je me sens très près de vous, aujourd'hui.
Ne dis pas juste ça comme ça.
- Oui. - Je le savais.
Abilene n'est pas morte. Elle a été tuée.
Et tous les deux, on va venger sa mort.
Quoi?
Toi et moi, on va poursuivre son assassin
et la venger.
D'accord, personne n'a parlé d'un tueur.
Une surdose?
À une fête dans un champ pétrolifère?
Oui. Elle n'a jamais pris d'Advil de sa vie.
Tu le sais. Tu le sais mieux que quiconque.
Tu l'as dit à la police?
Au Texas, on n'appelle pas le 911.
Même pas pour un incendie?
Les pompiers ou l'ambulance, d'accord.
Qui l'a fait à ton avis?
J'ai quelques théories.
Les cartels. Un membre de gang mexicain que je surveille.
Enfin, ce n'est que le début. C'est profond.
Et sur quelles bases?
L'instinct.
D'accord. Et derrière ça?
Il n'y a rien derrière l'instinct.
L'instinct est derrière tout. Sinon, qui es-tu?
On devrait laisser ça à la police.
Oui. Tu parles de la police
comme si c'est pareil partout.
Comme si la police est un McDonald
et la justice un Œuf McMuffin.
On n'a pas la police. On a Mike et Dan.
Toi et moi, on était les hommes de sa vie.
Et ils ont emmerdé les mauvais gars.
D'accord.
Alors, comme limites personnelles, tout le monde est différent.
Certains ne mangent pas certains aliments.
Tu sais, tout le monde...
Je ne venge pas les morts.
Je suis comme ça.
Je ne vis pas dans un film de Liam Neeson.
Mais tu as l'air d'un gars d'un film de Liam Neeson.
- D'accord. - Lequel?
C'était un train. Non...
- Il vient de passer. - Je ne sais pas.
La Liste de Schindler. Mon Dieu.
Tu as l'air d'un gars de ce film.
Oui. Merci.
C'est le film de Liam Neeson que j'ai le moins aimé.
Grosse déception.
C'était un film très triste.
Ty, je sais que tu souffres beaucoup.
- Oui. Tout comme toi. - Et que tu es en colère.
Bon sang, je te demande ton aide.
Si on ne fait pas ça, c'est comme laisser son corps
au milieu de ce désert pour le restant de nos vies.
Je l'ai su dès que je t'ai vu.
Car le cœur voit le cœur.
Reste ici et venge la mort d'Abby avec moi.
Ce serait toute une histoire.
- C'est un faux appel? - J'ai une histoire.
- Ça peut attendre? - Non.
Je suis au Texas. Je reviens de funérailles.
Mon Dieu. Je suis désolée.
Ça va. Je n'étais pas près de cette personne.
Mais tu es allé au Texas pour ses funérailles?
Oui. C'était une fille que j'ai fréquentée quelques fois.
Tu as pris l'avion pour le Texas
pour les funérailles d'un coup d'un soir?
Sa famille croyait que c'était plus sérieux que moi.
Tu sais quoi? Ça, c'est une histoire.
- Vraiment? - Vraiment.
C'est toi. Tout ton mode de vie.
C'est les fréquentations, la culture du coup d'un soir.
Comment ça permet la déconnexion.
- L'égoïsme. - Non.
- Le vide. - Non.
- La vacuité. - Ce n'est pas ça.
Le manque de conscience de soi.
Ce n'est pas ce que je propose.
Ça montre à quel point ta vie est triste.
Là, tu te moques de moi.
Écoute, je suis à l'ouest du Texas
où cette famille a perdu leur fille d'une surdose d'opioides.
C'est triste, mais courant.
Sauf que son frère n'accepte pas la surdose.
Il dit que c'est un meurtre.
Sur quelles bases?
Rien.
Et c'est ça l'histoire.
L'histoire d'un crime existentiel.
C'est De sang-hem, mais il n'y a pas de tueurs.
C'est une nouvelle réalité américaine que les gens n'acceptent pas.
Alors, ils inventent des mythes et des conspirations
pour se donner le rôle de héros,
car la vérité est trop dure à accepter.
La mort d'Abilene, c'est la mort de l'identité américaine
et le besoin de trouver quelqu'un à blâmer.
Ce n'est pas juste une histoire de vengeance.
C'est l'histoire du besoin de vengeance.
Le sens de la vengeance.
Une fille blanche morte?
Le saint Graal des podcasts.
Eloise, j'aimerais que mon enregistreur soit déjà lancé.
Il dit déjà des choses aussi folles.
Son frère?
Il a un tel caractère.
Et tu peux être près de la famille?
Si je peux être près d'eux?
Ils croient que j'étais son copain.
Enfin...
J'ai été à ses funérailles, bon Dieu.
C'est bien.
Enfin, c'est chaotique,
mais c'est bon pour ça.
Alors?
D'accord, essayons.
Bon, raconte. Dis-moi tout.
Reste avec la famille,
approche-toi d'eux, enregistre tout.
On ne sait jamais ce qui sera important.
Je ferai le montage, je prendrai des sélections
- et verrai ce qu'il y a. - D'accord.
Tracy te rejoindra avec l'équipement demain,
mais utilise ton téléphone en attendant. Sois prudent.
Compris.
- Pas dans cet ordre. - Dans cet ordre.
La poussière à l'ouest du Texas s'installe comme la pluie sur un lac.
Je suis sous un ciel à l'ouest du Texas, bleu éclatant,
où je viens d'apprendre la mort d'Abilene Shaw.
Ma...
Une personne
qui vivait ici.
C'est ça, mon frère.
Très bien.
Je vais rester avec vous quelques semaines.
Je vais enregistrer tout ce qui est arrivé à Abilene.
- D'accord. - Bon sang, oui. Puis, on le tue.
Non.
Je vais en faire un podcast
qui sera diffusé sur les plateformes de podcasts.
Mais c'est génial.
- Oui. - Tu es salement intelligent.
Bons. Quand les gens sur Reddit l'apprendront,
ils le tueront pour nous.
Bien.
Salut, Maman. Devine qui est revenu, finalement.
Ben.
- Salut. - Mon Dieu. Tu es revenu.
Merci.
J'espère ne pas m'imposer.
Je t'en prie.
On a un siège vide à table.
On prendra toutes les distractions qu'on peut.
Je t'offre quelque chose?
Comment est le Wi-fi?
Un peu capricieux, il reviendra.
As-tu pu rencontrer tout le monde?
Non. J'aimerais ça.
- La sœur d'Abilene, Paris. - Salut.
- Elle a 24, bientôt 25. - Oui.
Elle sera une célèbre cinéaste.
Heureux de te connaître, Paris.
Enchantée. J'ai beaucoup entendu parler de toi.
J'ai entendu... oui.
Et voici Kansas City.
Elle a 17 ans, bientôt 18.
Et elle sera une célèbre...
Juste célèbre.
KC, je te l'ai dit.
Ce ne sont pas nos valeurs.
Tu dois être une célèbre quelque chose.
Une célèbre
célébrité.
Ce sont vraiment vos filles? Vous pourriez êtres sœurs.
- Tu es gentil. - J'ai l'air si vieille?
Voici El Stupido.
- Pardon? - Voici El Stupido.
Vous l'appelez comme ça?
Ça va, Ben. Il ne parle pas espagnol.
Quel âge as-tu?
Neuf ans.
Bientôt dix?
Oui, monsieur.
Les garçons, allez.
- Ben, assieds-toi. - Merci.
Vous avez une charmante maison.
- Merci. - C'est très bien.
- C'est Granny Carole. - Oui.
Granny, tout court.
- Enchanté, Granny. - Oui.
Alors, Ben, parle-nous de toi.
Tu es près de ta famille?
Oui. On est très près.
On se voit peu, mais on est très près.
Tu viens du Texas?
Non.
Je suis désolée.
Que tu ne sois pas du Texas.
- Tu es déjà venu au Texas, Ben? - Oui.
J'ai été à Austin au South By.
Pour quoi?
South by Southwest est un festival...
Non, pour quel groupe?
On ne va pas juste au South By.
On va voir un groupe, non?
Eh bien, c'est vrai.
Je faisais une conférence sur l'avenir des nouveaux médias.
- Incroyable. - C'est génial.
- Merci. - Ça fait plaisir.
D'ailleurs, ça vous dérange si j'enregistre ce repas?
Nous enregistrer maintenant?
- Mais oui.
Ça vous dérange?
- J'aime être enregistrée. - Génial.
Mon Dieu.
- Souris. D'accord? - Génial.
Veux-tu entendre l'histoire du Texas?
- Absolument. - Vas-y, Granny.
Très bien. Juste là.
- Bon sang. - D'accord.
1836.
Le Texas fait partie du Mexique,
c'est des colons et des Blancs qui parlent anglais.
Ils n'aimaient pas le gouvernement. Quoi de neuf?
Les Texans voulaient faire les choses à leur manière. Quoi de neuf?
Alors, on prend les deux choses que tout le monde préfère,
le gouvernement et les Mexicains.
Et devine ce qui se passe.
Continue.
- Devine. - Tu devrais... Dans tes mots.
D'accord.
Eh bien, Generalissimo Santa Anna
a emmené 7000 soldats mexicains
combattre 186 Texans rebelles à un endroit appelé l'Alamo.
Et les Texans ont gagné.
C'est très inspirant.
Quoi?
Les Texans n'ont pas gagné, Ben.
On enseigne les maths, d'où tu viens? 186. 7000.
Sept milles, c'est plus, Ben.
Ça a été un massacre.
Ça a été une cruauté inavouable.
Une cruauté inavouable.
Je suis désolé. J'ignorais que vous aviez perdu l'Alamo.
Je sens que vous en parlez beaucoup.
Qui est "Mignonne Équinoxe?"
Une amie.
Qui est "Asiatique fête révision Paris"?
- Excuse-moi. - Bonne lecture.
Laisse... Le Wi-fi a dû se connecter.
Qui est "Natalie Bumble"?
- Qui est "Katie Raya"? - Laisse...
- Je vais le... - Raya?
Je vais le mettre en mode avion.
Je croyais que Raya devait être exclusive.
Comment trouves-tu cet endroit, Ben?
J'aime ça.
- C'est une blague? - Tu aimes ça?
Tu viens de New York.
- Il ne se passe rien, ici. - Oui.
Enfin, je veux dire, c'est un peu...
Vous savez.
- Morne. - Ce n'est pas juste.
- On a un Target. - Pardon?
Notre équipe de football est très bonne.
- C'est notre ville. - D'accord, je ne sais pas
où me mettre ici.
Ben, tu dois savoir quelque chose
- à propos de cet endroit. - Oui.
C'est l'étendue de terre la plus
misérable et paumée sur la surface de la Terre.
Et je ne partirai jamais. Tu comprends?
Oui. C'est ce que je ressens pour Twitter.
Vous voyez, Ben est journaliste.
Un des meilleurs.
Il écrit pour le New York Magazine.
Le New Yorker. Oui.
Il va nous aider à trouver ce qui est vraiment arrivé à Abilene.
Je croyais aller régler ça avec un .45,
mais Ben a une toute autre approche.
Ty, on ne peut pas résoudre ça avec un .45.
Ce n'est pas juste une personne.
C'est tout un système, fiston.
Que veux-tu dire, Granny?
C'est la dégradation de la société, voilà.
C'est la dégradation du système scolaire, du gouvernement.
C'est les compagnies pharmaceutiques.
C'est la dégradation de la famille et des traditions.
Tous ces gens sont responsables
- de ce qui est arrivé à Abilene. - C'est vrai.
- Oui, madame. - Amen.
Je trouve ça très sage.
Il te faudra un calibre 12, des fusils semi-automatiques.
- Non. - Un Wesson automatique.
- Non. - Et une arme de poing.
- Exactement. - On ne fera pas ça.
Non? Oui.
Je crois que tu n'en as pas les couilles.
Vas-tu nous aider, Ben?
Vous savez...
Je suis doué pour des choses.
Je suis doué pour poser des questions.
Pour faire parler les gens.
Je suis surtout doué pour tirer des liens thématiques
entre des éléments qui semblent disparates
et les utiliser pour illustrer un point plus large ou une théorie.
Alors, peu importe la personne ou la chose
qui est responsable de ce qui est arrivé à Abilene,
je trouverai cette personne
ou cette force sociétale généralisée,
et je la définirai.
Je la définirai.
Bénis sois ton cœur.
On a une chambre d'invité, maintenant.
Ty.
Repose-toi bien.
On commencera à résoudre ça demain.
Oui.
À demain matin.
- Bonne nuit, Ty. - Bonne nuit.
Rootin' Tootin' Le spectacle du Far Ouest
Hi hi. Je te dérange encore?
Non, j'écris. Ça va?
Tu as écouté les chansons que je t'ai envoyées?
Ta voix serait belle à chanter n'importe quoi!
Clique dessus!
Désolé, le réseau est mauvais. Elle doit être bonne.
AH. Répare ton wi-fi. Ta connexion est toujours
Haha, je le ferai. Je dois y aller xx
Tu l'écouteras?
THE FACTORY 404 PAGE INTROUVABLE
John Tu viens ce soir? La place habituelle?
Bonjour.
Oui, c'est ça. Quoi d'autre...
- Ça en prouve gros. - Oui.
Je vais faire une courte pause,
et pendant cette pause, j'espère que vous soutiendrez cette station
pendant cette longue et importante campagne de recrutement.
On a des cadeaux à vous offrir,
et je ne parle pas seulement de tasses à café.
Ben, il y a vraiment deux versions de la vie.
Le boum, tout le monde est riche et occupé.
C'est comme une grande fête.
Puis, c'est le gouffre.
C'est comme deux endroits différents.
Toujours le boum ou le gouffre.
C'est lequel, maintenant?
Un peu entre les deux. Oui.
- Entre les deux, en vérité. - D'accord.
Fils de...
- Lâche-moi. - Crawl. C'est notre ver.
Tu aimes être dessus.
Lâche. Oui.
C'est le gars?
Oui.
Je vais te gagner du temps. Sancholo.
Sancholo.
C'est quoi, Sancholo?
Le gars qui a tué Abilene.
Un trafiquant de drogue mexicain. Un enfoiré malfaisant.
Nomme-la, il l'a.
Je n'aime pas ses prix, par contre.
- Et tu sais qu'il a tué Abilene? - Oui.
Tu as appelé la police?
- Mike et Dan? - Mike et Dan?
Ces sales lâches.
Tout est un accident.
Accident de tir. Accident de voiture.
Je connais Abilene depuis qu'on est hauts comme trois pommes.
Elle n'a jamais touché à une Advil,
et soudainement,
ils trouvent cet ange
morte d'une surdose d'oxy à une fête qu'il a lancée!
Tu m'échauffes.
Elle l'obsède depuis le début du secondaire.
Oui. Il appelait tous les soirs.
Ils se téléphonaient pendant des heures.
Il n'est qu'une pièce, de toute façon.
C'est trop gros pour comprendre.
L'État profond aide les charlatans, les cartels, les pédos.
- La loi. - Comment...
Hé.
Et tu en es aussi une pièce.
J'aimerais parler à certains personnages que vous avez mentionnés.
Mike et Dan? Sancholo?
- Il sera au rodéo à Holliston. - Sans doute.
Là, puis au honky-tonk après.
C'est là que les trafiquants font les meilleures affaires.
Car tout le monde va au rodéo.
Les Blancs, les Mexicains.
Tu veux vraiment la venger avec lui?
Je suis comme un frère pour toi.
Il est comme un beau-frère.
Allez.
Ben, t'es-tu déjà battu?
Dans un combat physique ou un argument en ligne?
Je l'ai eu.
Crawl ne ferait pas de mal à une mouche, n'est-ce pas?
Je n'ai jamais compris cette expression des mouches.
Oui, je tuerais une mouche,
mais quel malade ferait du mal à une mouche?
Lui faire sentir la douleur?
Tu ignores où tu es, non?
Tu veux voir une carte?
Bienvenue au Texas.
Tu es là.
Bonjour, KC.
Salut.
Tu veux du café?
- D'accord. - Comment le prends-tu?
Par la bouche?
Bien, dites-moi ce que vous aimez de l'endroit où vous vivez.
Whataburger!
- Oui. - D'accord, génial.
Racontez-moi.
- On y va maintenant? - D'accord.
Je suis prête.
- Tu veux... - Non, racontez-moi.
Tu vas aimer Whataburger, Ben.
- C'est le meilleur. - En quoi?
Peu importe l'endroit, il y a un Whataburger.
Oui. C'est toujours là.
D'accord. Et une fois sur place,
qu'aimez-vous? Que prenez-vous?
- Ce que tu veux. - C'est toujours là.
Tu peux commander ce que tu veux.
Oui, mais il y a beaucoup d'endroits comme ça.
Disons qu'il y a un McDonald,
un Burger King, un Sonic et un Whataburger,
tous alignés. Lequel choisissez-vous?
Whataburger!
D'accord. Pourquoi?
Parce que c'est juste là!
Oui, mais ils sont tous là.
Dans ce scénario, ils sont tous là.
Alors, que prenez-vous au Whataburger?
En quoi est-il meilleur?
- Que prenez... - Ben.
Demander pourquoi on aime Whataburger, c'est demander pourquoi on aime Noël,
une nuit d'été ou notre chien.
On pourrait dire les raisons, mais ce n'est pas le point.
On l'aime, et c'est ça, l'amour.
Je suis en route vers ce qui pourrait être de bonnes couleurs locales.
C'est l'endroit où Abilene a enregistré des démos.
Je me rends au Quentin Sellers Music Factory.
Un endroit à Marfa, la ville des arts, où
les gens suivent leurs rêves de célébrité musicale.
Sa devise, "réaliser des rêves depuis 2018".
Eloise, si tu pouvais jouer un extrait
de la chanson "Friday" de Rebecca Black.
Ça serait amusant, ici.
Ça ne doit pas être cher à jouer.
D'accord.
- Salut. - Salut.
C'est quoi, la musique?
Chanter, et tout ça.
Oui, c'est vrai.
Prenons un pas de recul.
Je veux te partager une idée.
Il n'y a pas d'arguments plus profonds
que la création de l'univers.
- Seigneur. - On est là par Dieu ou la science?
Enfin, c'est, par nature,
la question la plus fondamentale.
Mais il y a une chose sur laquelle tout le monde s'entend.
Peu importe si Dieu a déclaré : "Que la lumière soit",
ou si une particule d'énergie infinie a été projetée du Big Bang.
Tout le monde,
je dis bien tout le monde,
s'entend pour dire que l'univers
a commencé par un son.
Pourquoi je me dis producteur de disques?
Je ne sais pas.
Oui, enfin, on ne fait même plus de disques.
On n'enregistre pas de disques, ici.
On enregistre ton son
sur le disque qui a lancé
le tout premier moment dans le temps.
Alors, quand tu chantes cette chanson,
je veux que tu penses que ce que tu fais,
c'est l'enregistrement de ta vie ici sur Terre.
C'est le son que tu grattes
avec ta vie
sur le disque de l'univers.
- D'accord? - D'accord.
ENREGISTRE
Oui.
Merci.
J'appelle cet endroit le Factory.
Comme la Factory d'Andy Warhol.
La plupart ici croit que c'est en référence à C+C Music Factory.
Honnêtement, je crois que Warhol, l'aurait aimé, mais...
Oui, en fait. Oui.
Je viens de là.
J'ai été à l'université à New Haven.
J'ai été à l'école à Boston.
Oui, j'ai pensé rester là-bas,
mais c'est ici qu'on a besoin de quelque chose comme ça.
Le problème n'est pas que les gens ne sont pas brillants.
Le problème, c'est qu'ils le sont.
Si le paysage est comme ça,
et que les gens étaient ennuyants, on n'aurait pas ce problème.
Mais on a toutes ces lumières brillantes et créatives
qui n'ont nulle part où mettre leur énergie.
Alors, elle passe dans les théories du complot,
la drogue et la violence.
Qui sont tes artistes musicaux préférés du moment?
- Je peux deviner? - Oui.
Tu aimes les listes de lecture.
Ça veut dire quoi?
Quand un ordinateur te recommande des chansons
selon tes préférées, et d'autres
- selon tes préférées là-dedans. - D'accord.
Alors, tu écoutes des chansons
- que tu aimes vraiment... - Oui.
Mais tu ignores qui les chante.
Ces listes de lecture, c'est une appli de rencontres de musique.
Tu n'entends pas la voix des autres.
Tu entends juste leur enregistrement.
Comment en tomber amoureux?
L'art était responsable de nous.
On achetait tout un album
sans savoir quelles chansons y étaient.
Maintenant, on a tout sur demande.
Au bout des doigts.
En morceaux.
Tu crois que la moitié de ceux qui partagent des citations d'Oscar Wilde
- ont lu une de ses pièces? - Non.
Ou ceux qui postent des photos d'Audrey Hepburn
ont vu les films d'où elles proviennent?
- Non. - Impossible, non?
Qu'est-ce que ça dit?
C'est la même culture que l'archéologie.
Quand une civilisation s'effondre,
seuls les plus petits fragments restent.
Mais on peut les rebâtir.
Comment?
On fait des enregistrements.
De vraies personnes.
Pas ce que les gens croient déjà savoir ou vouloir entendre.
De vraies personnes.
Pas des stéréotypes ou des chansons génériques.
De vraies personnes.
De quoi parle ce podcast, d'ailleurs?
Il parle de l'Amérique.
D'accord.
Des mythes qu'on se raconte à soi-même.
De qui parle-t-il?
De nous tous.
Toutes les histoires parlent ultimement d'une personne.
Abilene Shaw.
Abilene.
Oui.
Tu fais un podcast sur Abilene.
C'est un peu sur Abilene.
- J'essaie d'en faire... - Non.
C'est à propos d'Abilene. La personne.
C'est tout ce dont tu as besoin.
Que penses-tu de sa musique?
Je ne l'ai pas vraiment écoutée.
Ferme la porte principale.
- Enfin, je n'ai... - Attends.
Viens avec moi.
Le voilà.
Tout ce qu'on a enregistré.
- Merci. - Tu vas avoir une surprise.
Elle avait une sœur qui voulait être chanteuse?
Qui veut être célèbre.
Alors, elle sait qu'elle est quelqu'un.
Elle ne sait pas encore qui.
Elle doit trouver sa voix.
Et ma voix?
Je vais te mettre dans le studio.
Que dois-je faire?
Tu sais...
Si j'étais venu ici pour ma voix,
mon écriture, mon podcast,
que me dirais-tu?
Je dirais que personne n'écrit quoi que ce soit.
On ne fait que traduire.
Alors, si tu es coincé sans savoir quoi dire,
écoute tout simplement.
Même les silences.
Écoute autant que tu peux le monde autour de toi,
et répète ce que tu entends.
Cette traduction,
c'est ta voix.
Je dois dire que ce n'est pas ce que je m'attendais à trouver.
Tu es venu ici pour te moquer de moi?
- Non. - Non, je comprends que...
Je comprends.
Un producteur de disques au milieu de nulle part.
Tu me croyais plus stupide, plus petit.
Je comprends.
Regarde.
Ça marche déjà.
Tu as écouté.
Tu as appris.
Bienvenue au Texas.
Merci.
Le soleil couchant enflamme le Texas dans sa lumière.
C'est foutrement beau.
Salut.
Merci.
Quand j'ai dit a ma mère que j'allais à New York
essayer de faire de la musique,
elle m'a regardée et a dit : "Béni soit ton cœur."
Au Texas, ça veut dire : "Va te faire foutre."
Je t'aime, Maman.
Vas-tu m'aider à décoincer mon fusil?
Je ne sais pas faire ça.
Ils devraient t'appeler El Stupido.
Je peux dormir sur ton plancher?
Oui.
Bien sûr.
Merci.
La vengeance est un phénomène unique.
Le Texas a inventé la vengeance.
Ça n'a pas de sens, si on y pense.
Les autres instincts primaires humains mènent à une récompense évolutive.
Mais pas la vengeance.
Il n'est pas question d'avenir.
Seulement du passé.
Après le massacre, on n'a pas reculé.
On n'a pas dit : "Assurons-nous de ne pas avoir de Mexiphobie."
On a dit : "Souvenons-nous d'Alamo."
Il n'est pas question d'espoir, mais de regret.
Abby a toujours eu un esprit créatif.
Elle tournait des films avec ses sœurs.
La musique, bien sûr.
Elle avait une si belle voix.
Plus de personnes auraient dû l'entendre.
Tu es écrivain.
Quelque chose que je saurais?
Rien de tout ça.
Le désespoir qu'on voit ici,
ce n'est pas par manque d'intelligence ou de créativité.
C'est un excès.
On n'est pas vraiment une famille à fusils.
On a quelques fusils pour les cibles,
des armes de poing pour la sécurité, et...
- Ça ne t'inquiète pas? - Pourquoi?
Un dramaturge, Anton Tchekhov,
dit que s'il y a un fusil dans l'acte un d'une pièce...
Il n'y a pas de fusil dans ses pièces, si je me souviens bien.
La Cerisaie, non. Oncle Vania, non.
Je ne connais pas ses pièces.
Je connais ses théories.
Mais les enjeux de ces sentiments ne sont pas hypothétiques.
Ils sont bien trop réels.
Je suis votre hôte, Ben Manalowitz, d'American Radio Collective.
C'est Fille blanche morte.
Salut.
Alors, c'est génial.
Vraiment?
Oui. J'adore cette famille.
Ils sont comme ma famille.
Génial.
Tu as des notes?
Oui, quelques unes.
Je croyais que tu aimais ça.
Tu m'as demandé des notes, j'en ai, d'accord, le nouveau?
D'accord. Très bien. Qu'est-ce que tu as?
Tu empiètes sur les répliques,
- il nous les faut claires. - D'accord.
Comme ce que tu fais, là. Ne fais pas ça.
D'accord.
Ne parle pas quand ils parlent.
Écoute, ou prétends le faire.
D'accord. Quoi d'autre?
Tu sais ce qui en aiderait certains?
Si tu ris silencieusement pour les encourager.
Tu sais, comme...
Comme quoi? Je t'ai perdue.
Non, je le fais.
Bon, d'accord.
Où vas-tu ensuite, au rodéo?
Oui, mon premier rodéo.
J'ai vraiment hâte.
Apparemment, c'est un vrai croisement socioéconomique.
Oui, et des chevaux et des taureaux, tout ça.
Tu le fais, là?
Oui, tu as deviné?
Bonne chance.
- Bien, Ben. - Merci.
- Tu vas aimer cet endroit. - Oui.
Beaucoup à voir, beaucoup à comprendre.
"Quatrième protection des cow-boys annuelle des combats de taureaux."
La protection des cow-boys pour les combats de taureaux
- à Oyster Creek, au Texas. - Génial.
Vous êtes maître d'arène.
- Oui, monsieur. - Quel est le secret du succès?
Du temps, et plus de temps.
- Bingo! - Dix points!
Ouais!
- Tu vas aimer ça. - D'accord.
Des Twinkies frites. Tu dois essayer.
- Bonjour, ma belle. - Salut.
Je peux avoir une, deux, trois, quatre,
cinq Twinkies frites?
On peut en avoir une grillée?
C'est foutrement bon.
- Foutrement bon. - Oui.
Garde un profil bas, Ben.
On va trouver notre homme.
Cent pour cent.
Mesdames et messieurs, garçons et filles,
bienvenue au Rodéo Holliston.
Salutation spéciale à nos commanditaires, Stetson Energy,
McGuane Energy, Trailways Energy Company,
Rawson Energy, la T&B Energy Company,
Panhandle Energy, Andrew et Fils Hardware,
une Energy Corporation,
Anderton Energy Transport, Donahue Energy,
et le Quentin Sellers Music Factory,
réaliser des rêves depuis 2018.
Maintenant, portant les six beaux drapeaux du Texas,
accueillons nos beaux cavaliers.
Bien, Ben.
Les six drapeaux du Texas
sont les six pays auxquels le Texas a appartenu.
- Peux-tu les nommer? - D'accord. Les États-Unis.
La France, la vente de la Louisiane, l'Espagne,
le Mexique.
La république du Texas! Ça fait quoi, cinq?
Pas mal, mon frère, pas mal.
Personne n'en a cinq.
Oui.
Alors, Six Flags, le parc d'attraction...
Exactement.
- Une entreprise texane. - Oui.
Très intéressant.
Maintenant, mesdames et messieurs, si vous êtes un vrai Texan,
vous savez quoi faire lors de cette chanson.
As-tu vraiment essayé de Shazam "Deep in the Heart of Texas"?
Non.
Maintenant, mesdames et messieurs, qui est un grand fan
de l'université du Texas?
Et qui est fan de Texas Tech?
Bon, écoutons les deux côtés.
On peut avoir le fan d'UT?
- Bonne chance. - Montre-leur.
Vraiment? Vous êtes sérieux...
Tu crois qu'on plaisante?
Et un fan de Texas Tech.
Bien, commençons avec M. Université du Texas.
Quel est ton nom, fiston?
Ben Manalowitz.
Quoi, le whosit?
Et que fais-tu, fiston?
Je suis écrivain.
Un écrin? Tu n'en as pas l'air. Un écrin de quoi, fiston?
Il y a plusieurs genres d'écrin.
Écrin d'acier, de fer, de bois.
Non.
Je ne suis pas un écrin, je suis écrivain.
Je suis écrivain.
C'est, vous savez,
quand vous lisez un livre ou une revue,
ou même un article en ligne.
Quelqu'un doit penser à ces mots...
Je sais ce qu'est un écrivain, connard condescendant.
Dis-moi, Shakespeare,
qu'aimes-tu autant de l'université du Texas?
J'aime que c'est une université d'État.
Elle offre des occasions financières
aux habitants locaux qui ont besoin d'aide.
Et elle a un très bon département de cinéma.
Parmi ceux qui en ont été diplômés,
il y a, je crois, Richard Linklater.
D'accord.
Et qu'aimes—tu de Texas Tech?
Le quart-arrière Matt Harris!
Levez les fusils! On représente Tech!
Ne t'en fais pas.
- Personne n'y pense. - Oui.
Efface ça de ta tête.
Amuse-toi.
Bougez-vous, les filles!
Pas toi, KC.
Comment savent-ils faire tous les mêmes...
La conscience collective.
Sancholo.
- Tu y vas? - Oui.
- Tu veux mon fusil? - Tu en as apporté un?
Non? Téléphone, clés, portefeuille, fusil.
- Oui. - Non.
Excuse-moi, es-tu Sancholo?
J'espérais te parler une seconde.
Tu es policier?
Non, pas policier.
Un policier peut mentir.
Alors pourquoi demander?
- Non? - Tu me fais perdre du temps.
Autant te faire perdre le tien.
Écoute, je suis journaliste.
J'ai une histoire.
J'espérais te poser quelques questions.
- J'essaie... - Tu essaies quoi?
- Foutu assassin! - Ty, du calme!
Les gars.
Vas-y doucement. Il vient de perdre sa sœur.
La plus belle fille du Texas.
On dit que tu étais à la fête
où elle est morte.
J'étais chanceux.
Elle a poussé son dernier souffle sur mon épaule.
Je m'appelle Ben Manalowitz. Je fais un podcast sur Abilene.
J'aimerais entendre ta version de l'histoire.
Hé.
On a un Joe Rogan ordinaire, là.
Joe Rogan, voici Seth Rogen.
Juste toi.
Au début du secondaire,
ma mère ne me laissait pas lire Harry Potter
à cause de l'église.
Alors, j'appelais Abby tous les soirs.
Elle me faisait la lecture.
Je ne sais pas pourquoi elle se souciait de moi.
Je me disais : "Pourquoi moi? Je suis un décrocheur vendeur de drogues."
Elle a dit: "Le cœur voit le cœur."
Oui.
Elle m'écrivait ça
tous les jours sur ce foutu téléphone Razr.
- Tu t'en souviens? - Oui.
5-4-5.
5-4-5 : Le cœur voit le cœur. C'est son petit code.
Elle me manque tellement.
Tu m'as dit que son dernier souffle était sur ton épaule.
Les autres m'ont dit que tu as organisé la fête où elle est morte.
Je n'y étais même pas.
D'accord.
Où étais-tu?
Regarde la date.
Où est-ce?
Tulsa. Je suis allé voir Adele.
J'y étais avec ma nièce. Elle l'aime.
Adele?
Évidemment, je vais devoir te tuer si tu le dis à quiconque.
Non, c'est...
Oui.
Je suis fan.
Alors, tu as un alibi,
mais tu veux qu'on croie que tu l'as tuée?
Ces foutus cartels, mec.
Ils vont tout contrôler bientôt.
- Tu es les cartels. - Non.
Ça me tue de la réclamer, mais je ne sais pas.
S'ils ne croient pas que j'ai tué quelqu'un,
je devrais peut-être avoir à tuer quelqu'un
pour prouver ma valeur.
- Ça ne marche pas comme ça, non? - C'est ce qu'on dit.
Va sur Snopes. Ce n'est pas réel.
Pardon?
Laisse-moi rassembler les morceaux. Elle a une surdose...
Quoi? On parle d'Abby, là, d'accord?
Elle ne toucherait pas à ça.
Même pas une Advil.
Écoute, ils l'ont trouvée à quatre kilomètres de la fête,
là où toutes les morts ont lieu, à "l'Après fête."
On ne s'y rend pas par soi-même.
Quelqu'un nous y mène.
Ce n'était pas une surdose.
Impossible.
Qui va à ces fêtes?
Tout le monde.
- Tout le monde. Personne. - Oui.
- Toujours les mêmes? - Oui.
Quand est la prochaine?
Quand je veux.
Tu es à 11 %, mon frère.
Tu devrais passer au mode économie d'énergie.
Merci.
Allô?
Et si elle avait été tuée?
Quoi?
On a rejeté la première théorie sans même y penser.
Si on ne les prenait pas au sérieux?
Attends, tu dis que le trafiquant mexicain l'a tuée?
Non, pas du tout.
Mais c'était la première théorie présentée.
Je suis sûr que ce n'était pas ça.
Pourquoi en es-tu si sûr?
L'instinct.
- L'instinct? - Écoute,
je sais qu'on aimait ce qu'on avait.
Un truc sur l'Amérique, les fantasmes, le regret
et le sens de la vengeance.
Non. C'est mieux.
Ça devient de plus en plus gros.
Pas vrai?
D'accord.
Sois prudent.
Trouve l'histoire.
Pas dans cet ordre.
Non. Dans cet ordre.
Que regardes-tu?
Des vidéos d'Abilene.
As-tu vu mon téléphone?
Tu vois les craques?
Oui.
Il me donne l'air de ce que je ressens.
D'où est-ce qu'on se connaît?
- Du rodéo. - Le fan des Longhorns.
En effet, Mike. En effet.
C'est un malentendu.
Désolé. Je ne suis pas fan de football.
J'essaie de m'adapter.
Drôle de façon de s'adapter.
C'est noté.
J'ignorais qu'il y aurait une autre équipe.
J'encourageais le Texas.
J'aimerais vous poser des questions sur la mort d'Abilene Shaw.
- Surdose. - Accident.
C'est le rapport officiel.
Avez-vous pu parler à quelqu'un
qui était là le soir de sa mort?
Tu es déjà allé à une fête près des balanciers?
Tout le monde y va, personne n'y était.
- Je n'y étais pas. - Je n'y étais pas.
Pourquoi ça t'intéresse autant?
Tu étais son copain ou quoi?
On se fréquentait.
Oui, j'étais son copain.
Tu sais, 90% du temps, le copain est le coupable.
Je n'étais pas vraiment son copain.
Sa version semble un peu contradictoire.
Trouée.
Je ne veux pas causer de problèmes.
J'essaie juste d'aider la famille.
Ce n'est même pas notre juridiction.
La fête était en dehors de la ville. C'est le comté, pas la ville.
- Le shérif du comté. - Il parlera.
C'est un politicien.
C'est un fait.
J'aimerais t'aider, mais notre politique
est de ne pas commenter sur nos procédures ou les enquêtes.
Je passe des entrevues pour un podcast
qui sera entendu par des millions de personnes.
Mais ce ne doit pas être possible.
Ce sont des bâtons d'oxy.
Tu vois les pilules carrées?
C'est pour les ranger dans des boîtes jusqu'aux coins
sans perdre d'espace.
C'est l'ampleur de ce trafic.
On ne sait pas qui l'expédie.
On sait seulement qu'ils viennent de l'autoroute
en suivant la frontière.
Cette route passe par le champ pétrolifère
où se déroulait la fête.
L'endroit avec le plus de surdoses au comté.
On l'appelle "l'Après-fête".
C'est très commun, malheureusement.
Qu'est-ce que c'est?
On dirait deux paires d'empreintes.
Des bottes de cowboy.
Je lance un avis de recherche pour deux hommes aux bottes de cowboy.
- D'accord. - Quoi?
Oubliez ça.
Fiston, je te souhaite bonne chance, vraiment.
Et béni soit ton cœur, mais ce n'est pas notre juridiction.
- Non? - Non.
C'était le long de l'autoroute.
C'est la patrouille routière.
C'est bien un shérif pour se donner des airs
et te chasser dans mon bureau.
S'il y a une surdose à une fête dans un champ sur la 29,
désolée, mais on a d'autres choses à faire.
On n'est pas des rejets de l'armée qui regardent la Rio Grande.
- Je n'ai jamais dit ça. - Je ne parlais pas de nous.
C'est ce qu'ils t'ont dit à la patrouille routière?
Tu peux dire à Junior Brown et aux autres domestiques du mètre glorifié
que s'ils passent plus de temps avec leurs vrais fusils
et moins de temps avec leurs radars,
on n'aura peut-être pas à chasser le syndicat du Texas
le long de la Trans-Pecos! Compris?
Oui, si je trouve une façon naturelle de glisser ça dans la conversation,
je leur dirai.
- UML. - UML.
- Un mort là.
Les forces de l'ordre ne sont d'aucune aide.
Tu en apprends beaucoup, non?
Un meurtre ou surdose se produit là où
ces choses sont fréquentes.
À l'intersection de quatre juridictions qui se chevauchent.
Et ils le rejettent à l'autre. Quelles sont les chances?
Bon, je vais y penser
avec l'équipe un peu, brasser le tableau Boggle,
puis demander à Robin ce qu'elle en pense.
D'accord. Merci, Eloise. Merci, tout le monde.
- Salut, Ben. - Salut.
Tu ne regarderas sans doute pas ça,
mais je suis rentrée au Texas, et je m'ennuie.
Voici mon petit frère, Mason.
Il dort sur mon plancher, car il a peur des fantômes.
Et j'ai essayé de lui dire
que ça n'existe pas, les fantômes, mais qu'importe.
Ça le garde près de moi.
Alors, ce n'est pas si mal, ici.
C'est...
Voilà, c'est ça.
Mason.
Oui?
Je te dis juste bonne nuit.
Tu m'as réveillé pour me dire bonne nuit?
Oui.
Je t'aime mucho.
La conscience collective.
Si tout le monde croit la même chose...
sans fait pour la soutenir,
devons-nous écouter ou rejeter cette intuition?
Une surdose?
Elle n'a jamais touché à une Advil.
Elle n'a jamais pris d'Advil.
Tu es déjà allé à une fête près des balanciers?
- Tout le monde y va. - Personne n'y est allé.
Je n'étais pas là.
Le problème, c'est qu'on a ces lumières créatives
qui n'ont nulle part où mettre leur énergie.
Alors, elle passe dans les théories du complot,
la drogue et la violence.
Je suis venu ici pour découvrir pourquoi les gens endeuillés
choisissent de croire en un mythe.
J'ignore comment tout ça est lié,
mais je vous parie que ce l'est.
MS-13? La Linea?
Oui, je connais La Linea.
Ils ont assassiné 41 journalistes l'an dernier.
Ils ont fait de mauvaises choses.
Mais je me demande
à quel point la vérité est incrustée dans cette intuition.
Tu ne connais pas son mot de passe, non?
J'ai essayé tous les Geek Squad de l'État.
Impossible de le craquer.
- Ce n'est pas nous. - Mauvais département.
- Patrouille routière. - Mike et Dan.
- Patrouille frontalière. - Le shérif.
- Le comté. - Tout est plus gros au Texas,
y compris nos attentes et la réalité.
Je suis votre hôte, Ben Manalowitz,
d'American Radio Collective, et voici Abilene.
- Salut. - Devine qui est en ligne.
Salut. C'est Robin.
Je produis American Moment.
Oui. Je vous connais.
Enchanté, Robin.
- Comment ça va'? - Enchantée.
J'aime votre travail avec "Fille blanche morte".
Merci. Merci beaucoup.
Eloise a proposé d'utiliser une partie de l'histoire
comme section dans American Moment,
ce qui aiderait à promouvoir votre série.
Alors, il sera à American Moment.
Tout ce que vous avez est génial.
Les personnages sont géniaux.
Oui. Non, les personnages sont incroyables.
Ty est un vrai pétard.
Granny mérite sa propre émission.
Et Abilene, enfin...
Plus de gens entendent sa voix,
plus ils en tombent amoureux.
Alors, si vous pouvez resserrer ce que vous avez,
on pourra le glisser dans l'épisode de dimanche.
Oui. Certainement. J'aimerais ça.
Oui, je peux faire ça.
Que mangez-vous?
C'est une tarte Frito.
Ça semble bon.
Qu'est-ce que c'est?
On ouvre un sac de Fritos,
et on y verse du chili.
On la mange dans le sac avec une fourchette.
C'est dégoûtant.
D'une bonne manière.
Ben, tu es là?
Je t'ai perdu?
Qu'est-ce qui t'es arrivé?
Ma Prius a explosé.
Dieu merci. Est-ce que ça va?
Hé.
- Oui. - Regarde ça.
- Hé. - Que s'est-il passé?
- Ça va. - Sa voiture a explosé, Maman!
C'est fou! C'est...
- Tyler Clayton! - Désolé.
On est reconnaissants que tu n'aies rien.
Mon Dieu. Et si tu avais conduit une vraie voiture à essence?
Oui.
Ben, c'est un message, on s'approche.
Ou c'est des enfants qui jouent avec de la Tannerite.
Je ne peux pas croire que vous êtes tous là.
Où serions-nous, sinon?
Les filles attendent dans la voiture.
Allons-y.
- Tu boites? - Non.
Tu en es sûr?
- Allez, Maman. - Son teint est beau.
- Il va s'en tirer. - J'ai vu pire.
Allez, mon ami.
- Comment ça va? - Très bien.
Voici notre ami Ben.
C'est sa première fois à Whataburger.
- Portons un toast. - Merci.
- À Ben. — Allez, A Ben.
- Whataburger. - À un bon milk-shake.
Par là.
Merci.
Alors, qu'en penses-tu?
- J'aime ça. - Vraiment?
Et c'est toujours là.
Excuse-moi, Maman.
C'est un truc du Texas.
On ne doit pas le faire, mais on doit le faire.
Tu dois prendre ton chiffre chanceux,
mais tous les chiffres sont chanceux pour quelqu'un,
alors on les prend tous.
Je ne le dirai pas à Mike et Dan.
Ils ne font rien.
Ils diront que c'est un accident.
Une fête ce soir.
Le code vestimentaire?
Des Broncos et des belles filles.
Ils font vraiment des démarches pour les thèmes, ces temps-ci.
Tu veux venir? Tu peux m'emprunter des vêtements.
Tu vas pouvoir y aller?
Ça ne réveille pas trop d'émotions en toi?
Il faut continuer à vivre.
Comme Catherine la Grande a dit,
il faut retourner sous les chevaux.
- Tyler Clayton. - Quoi?
J'ai écouté le podcast historique que tu m'as recommandé.
J'ai une question.
Tu as de la famille au Texas?
Non.
Maintenant, oui.
- N'est-ce pas, tout le monde? - Oui.
Attention à ce que tu souhaites.
Une seconde.
Qui a un truc au miel?
- J'en ai ici. - Personne?
- Salut. Ça va? - Salut.
Ta voiture a explosé?
Tu vas bien?
Oui.
J'aurais dû prendre l'assurance location supplémentaire
que personne ne prend, mais ça va.
Bien. Écoute, je l'ai terminé, et tout le monde l'aime.
Merci. Comment ça, "terminé"?
Tu es visiblement en danger,
et tu as déjà tout ce qu'il te fallait.
Je n'ai pas résous le meurtre.
C'est mieux comme ça.
Une fin ambiguë sans conclusion.
C'est l'arme secrète d'une histoire comme celle-ci.
Elle te ronge.
Elle te hante pour toujours.
On ne la lâche jamais.
Non, il y a plus, Eloise.
Je suis si près.
Même si on aimerait te voir
- t'exploser pour une histoire... - Non.
Ma conscience me dit de choisir la personne et non l'histoire.
Non.
Sinon, ça prendrait deux ans de thérapie
pour le justifier, et...
Je ne peux pas me le permettre.
Écoute, tu vas devenir célèbre avec ça.
D'accord?
Rentre à la maison.
- Tu te souviens? - Salut.
Salut. Désolé pour ça.
Qui c'était?
Une amie.
C'était Mignonne Équinoxe?
Ou Natalie Bumble?
C'était ma productrice de podcast.
Et tout va bien.
C'est gentil de demander.
Je t'aime mucho.
On a de la chance que tu aies trouvé Abilene.
Je ne sais pas vraiment ce qu'elle a vu en moi.
Moi, oui.
Je comprends. Totalement.
Le cœur voit le cœur.
Quand je suis venu ici passer du temps chez Abby...
- "La famille texane folle", non? - Oui.
Je ne pensais pas que ce serait comme ça.
Les gens sont surprenants.
Oui.
Comme Abilene.
Elle était remplie de surprises.
Comme Abilene.
Bonne réputation, mais une grande consommatrice.
Quoi?
Qu'as-tu dit?
Mets peut-être ça dans ton podcast.
Où as-tu entendu ça?
Les filles me l'ont dit.
Ty nous a dit de ne rien dire.
Tu es sérieux?
Je croyais que tu ne ferais pas ça avec moi
si tu savais qu'elle consommait.
Vraiment?
Abilene prenait de la drogue. Mais ce n'était pas elle.
Mais elle en est morte,
et c'est sur quoi on enquête.
Je croyais qu'il y avait plus que ça.
Qu'on apprendrait à se connaître,
et que ça irait.
Ça faisait peut-être partie du processus de deuil.
Le déni?
N'est-ce pas une des 12 étapes du deuil?
C'est cinq étapes au deuil, 12 au rétablissement,
mais je comprends qu'ici on soit plus familier avec le second.
C'est compliqué.
Non. C'est très simple.
Tout ici est très simple, en fait,
et c'est peut-être pour ça que j'ai mis tout ce temps à comprendre.
Je suivais mon cœur, et c'est ce qu'on fait ici.
Tu suis ton cœur.
Oui.
Il est peut-être temps de regarder autour de toi
pour te demander si ça marche.
Essaie de suivre ton cerveau pour une fois.
Parce qu'en suivant ton cœur,
la Terre est plate, les changements climatiques un canular,
les vaccins contiennent des micropuces,
et les trafiquants mexicains ont tué ta sœur.
Tu inventes ces histoires folles
pour expliquer pourquoi vos vies sont un tel bordel,
car la vérité est trop effrayante pour y faire face,
puisque c'est toi qui t'es attiré tout ça.
Sais-tu ce qu'on dit de vous, là d'où je viens?
- Je sais. De mauvaises choses. - Non. Pire.
On dit de bonnes choses.
"On les a pris au sérieux au lieu de littéralement."
Vous n'êtes rien.
Vous n'êtes pas sérieux.
Et il est peut-être temps
de nous prendre sérieusement et littéralement,
car d'où je viens, c'est amusant et intéressant.
Les gens sont riches et hétéroclites,
et pendant ce temps, votre ville a l'air de ça!
Béni soit ton cœur.
Je sais ce que ça veut dire.
Alors, tu sais quoi? Béni soit ton cœur.
Bénis soient tous vos cœurs.
Tous vos cœurs peuvent aller se faire bénir.
Qui es-tu pour nous parler?
J'ai dû te traîner à ses funérailles!
Qui es-tu?
Si ta voiture avait explosé à Brooklyn,
est-ce que quelqu'un, n'importe qui, t'aurait aidé?
D'abord, je n'aurais pas eu besoin d'une voiture à Brooklyn.
Ensuite, si j'en avais une, je doute que quiconque
l'aurait fait exploser.
Je ne vous comprends pas, vous.
"Vous", c'est une micro-agression.
Je m'excuse. Vous autres.
"Vous autres" c'est de l'appropriation culturelle.
Paris...
Tu accuses quelqu'un d'appropriation culturelle,
c'est de l'appropriation culturelle.
Pourquoi ne t'es-tu pas occupé d'elle?
Informé de son état?
Tu n'aurais rien fait pour elle, non?
C'est vrai. Rien.
Je fréquentais plusieurs personnes,
j'ai présumé que c'était son cas,
car je vis dans le vrai monde,
et c'est ce que tout le monde fait.
J'ai essayé de te le dire quand tu as appelé.
Elle n'était pas ma copine.
Juste une fille dans mes contacts.
Maintenant, tu t'es battu.
Je ne sais pas toute l'histoire,
mais la vie est compliquée.
Même ici, si tu peux y croire.
Je vais te dire ce que je pense.
Les gens ne se droguent pas sans raison.
Ils se droguent parce qu'ils ont mal.
Ils ont mal...
Car ils se soucient de quelqu'un qui connaît à peine leur nom.
Alors, je ne sais pas, Ben.
Mais si tu cherches encore quelqu'un à blâmer pour ça,
peut-être que tu n'avais pas à venir jusqu'ici.
Béni soit ton cœur.
Votre chauffeur arrivera dans 2 heures et 34 minutes
Tu avais raison, Eloise. J'étais l'histoire.
Un petit je-sais-tout égocentrique
qui croit pouvoir comprendre le sens de l'Amérique,
et tout ce qu'il apprend, c'est à quel point il est vide.
C'est moi qui vivais dans un mythe.
On dit qu'on regrette ce qu'on ne fait pas.
Je n'ai pas aimé.
Je n'ai pas d'histoire.
Ce doit être ça, l'histoire.
Je suis l'histoire, et l'histoire est foireuse.
L'histoire n'est rien.
Je rentre.
J'ai peur.
De quoi as-tu peur?
Des fantômes.
Ils ne sont pas réels.
S'ils ne sont pas réels, pourquoi tout le monde sait ce qu'ils sont?
C'est une idée réelle, mais ils ne sont pas réellement réels.
C'est pourquoi ils sont effrayants, ils ne sont pas réels.
S'ils étaient réels, ils ne feraient pas peur, non?
On leur sourirait en disant : "Salut, les fantômes."
Salut, les fantômes.
Salut, le fantôme.
Ça ne serait pas génial?
Si une personne n'était plus là, il resterait une partie d'elle
qui pourrait nous surprendre, parfois.
Oui.
Mais non, il n'y a rien.
C'est pourquoi les fantômes sont effrayants.
Cette petite partie de quelqu'un
qui donne l'impression d'être encore là
n'est pas là du tout.
Tu te sens mieux?
Non.
Moi non plus.
Merci de m'avoir écouté.
Je pars demain, Mason.
Je t'aime mucho.
- Deux, un, quatre, cinq. — Quoi?
Deux, un, quatre, cinq.
C'est ce qu'Abby me disait.
Elle me disait "Je t'aime mucho”,
mais elle l'a raccourci.
C'était un peu un code secret,
car c'est le nombre de lettres dans "Je t'aime mucho”.
Deux, un, quatre, cinq.
À l'aide
comment as-tu pu me laisser comme ça
personne ne doit être au courant pour nous, d'accord?
100 pour cent
Je t'ai entré dans mes contacts en tant que "Ben" lol
Pourquoi Ben?
C'est un gars de NY que je fréquentais
ma famille te prend pour lui. Ils sont obsédés
par lui, maintenant. C'est adorable.
Brillant
à ce soir
à l'aide
Allô?
C'est magnifique.
Quoi?
Ce que tu as enregistré. Ton morceau de conclusion.
C'est ce dont on parlait depuis le début.
La déconnexion, le mythe...
Les histoires sont toujours personnelles,
mais c'est toi.
Tu sais, c'est tout toi.
C'est un peu tout le monde.
Tu n'as pas encore verrouillé ça, non?
Non, pas avant le matin.
C'est sur le serveur si tu veux vérifier.
Génial. N'y touche pas ce soir.
Il y a... Ce n'est pas 100%.
Je vais ajouter un petit morceau.
Non, n'y touche pas. C'est génial.
Tu gâcherais tout. Ne le fais pas.
Où es-tu maintenant?
Je suis dans un Uber.
Qu'importe, bon travail.
Les gens vont aimer ça.
Je ne t'en croyais pas capable.
Ou peut-être que oui.
Le cœur voit le cœur, non?
Bon, d'accord.
Bien, attends le matin, d'accord? Bon, salut.
- Ne bouge pas. - D'accord.
Regardez-le!
Merde, oui. Des feux d'artifice de Texas Tech, pétasse!
Rouge et noir, bébé.
Tu te moques de moi?
Je t'avais dit que des feux d'artifice noirs ne paraîtraient pas.
Je peux les voir.
Hé. C'est le fan des Longhorns.
Comment va ta voiture, mec?
Tu aimes ce qu'on lui a fait?
C'était à cause du football?
Seigneur.
Mais qu'est-ce que tu fais ici?
J'ai eu une invitation.
- Tu portes mes choses. - Oui.
Pourquoi, merde?
D'accord, c'est son chapeau, alors...
Sois prudent. Il est chargé.
Tu le gardes chargé?
Tu gardes ton cellulaire chargé?
- Comment es-tu arrivé ici? - Mason m'a conduit.
- C'est qui, Mason? - C'est ton foutu frère.
Surveille tes arrières.
Tu n'as pas d'amis ici.
Regardez qui est là.
- Mon ami. - Regarde-toi, l'ami.
Comment ça va? Comment va ton podcast?
Je l'ai envoyé hier.
- Et tu es encore ici? - Oui.
Le Texas est attirant, non?
Il nous colle à la peau.
Cent pour cent.
Pourquoi tu n'allumes pas ce truc'?
J'ai une histoire pour toi.
Les gars.
La première loi sur la drogue aux États-Unis est passée en 1875.
Les travailleurs chinois sur les rails ont apporté les fumeries d'opium.
Et ce pays est si anti-immigrants
qu'il a banni les fumeries d'opium.
Pas l'opium.
Pas vrai?
As-tu déjà entendu un truc plus Américain?
Enfin, on a une épidémie d'opium qui éclot au centre du pays
sans la cérémonie, la majesté, le luxe et le plaisir.
Et c'est ce que les gens veulent.
Tu vois de quoi je parle?
Crois-tu que Gary Webb aurait gagné un Pulitzer aujourd'hui?
Je crois que tu as eu raison de rester ici.
- Vraiment? - Oui.
L'histoire d'Abilene, c'est bien.
Je crois que tu devrais raconter une plus grande histoire.
Demande-toi pourquoi il est dans l'intérêt de certains
que le pays aujourd'hui
reste dévasté, démoralisé, dépendant et divisé?
Il y a la crise d'opioides,
la division de la nation, l'agitation civique.
Pourquoi toutes ces choses arrivent en même temps?
Que crois-tu qu'il se passe vraiment?
Je t'ai dit que j'avais une histoire.
Alors, que dis-tu? Que tout est lié?
Que les théories du complot sont vraies?
Ce que je dis,
c'est que les gens sentent la vérité,
mais ils cherchent les faits.
Tu vois, un mythe, c'est une vérité sans faits.
C'est pourquoi tout est abstrait, tordu,
faux.
Facile à rejeter et ridiculiser. Personne ne les écoute
parce qu'ils n'ont pas de faits.
Mais j'en ai.
- Et toi, Ben...
Tout le monde va t'écouter.
Où vont-ils?
À l'Après-fête.
L'Après-fête. Raconte-moi.
Enfin, des gens font des surdoses cent fois par jour, Ben.
C'est un fait.
Mais ils ne peuvent pas le faire là où ce sera
un problème pour nous.
C'est ce qui est arrivé à Abilene.
Abilene?
Enfin, elle est morte à une fête comme celle-ci.
Tu as dit avoir fini cette histoire.
C'est juste entre nous.
Ce n'est même pas une très bonne histoire.
Elle était accro aux drogues. Elle a fait une surdose.
Puis, elle a essayé d'appeler le 911.
Non. Au Texas, on n'appelle pas le 911.
Oui, on me l'a dit.
Ils enregistrent ces appels.
Il faut faire attention à ce qui est enregistré.
Oui. C'est vrai.
C'est tout ce qu'il reste de nous.
Les enregistrements.
Et les gens comme toi et moi, Abilene,
tous ceux qui postent des photos de leur quotidien,
nous échangeons toute notre vie
pour les petites pièces de nous qui sont enregistrées.
Abilene a essayé d'appeler le 911.
Tu ne l'as pas laissée faire. Et ensuite?
Seigneur.
Ne te laisse pas distraire.
Il faut l'admettre, c'est toute une distraction.
C'est un peu la définition même de la distraction.
- Abilene. - Abilene.
Qu'est-il arrivé à Abilene?
Crois-tu aux fantômes, Ben?
Un fantôme m'a appelé plus tôt.
Je pensais te voir aujourd'hui.
Que lui est-il arrivé?
En quoi ça t'importe autant?
En quoi ça t'importe si peu?
Elle a fait une surdose.
Au lieu de l'aider, tu l'as traînée à l'Après-fête,
un endroit sans réception cellulaire
à l'intersection exacte de quatre juridictions qui se chevauchent
où tu savais que sa mort ne serait qu'une statistique anonyme.
C'est bien dit.
Très bref.
Oui. C'est exactement ce qui s'est passé.
Brillant.
Tu l'as. Au complet.
C'est l'histoire de l'Amérique.
Dis-moi si je dois à nouveau enregistrer des parties.
Je peux aussi reformuler au besoin.
Quoi?
Allez. Toi et moi, on va faire des conférences
pour en parler. Ce doit être génial.
On sait comment ça marche. Non?
Oui, au départ,
tout le monde croira que tu as eu ton méchant.
Personne n'acceptera que ce soit si simple.
Tout le monde aura sa version,
car c'est comme ça que ça marche.
Tout le monde a une version.
Si tu n'as pas de version, tu n'as pas de voix.
Si tu n'as pas de voix, tu n'existes pas.
Alors oui, au départ, tout le monde va me blâmer.
Ensuite, quelqu'un dira : "Une seconde."
Il y a une grande différence entre laisser quelqu'un mourir
et tuer quelqu'un.
Ensuite, ils se tourneront contre toi.
Que faisais-tu là, d'abord?
Quelle était ta relation avec elle?
Pourquoi as-tu exploité sa famille endeuillée?
Ces personnages.
Enfin, c'est ce qu'ils seront.
Des personnages célèbres.
Pas des gens célèbres.
Puis, ils blâmeront la famille.
J'espère qu'elle est prête.
Ils blâmeront le président.
Le président précédent.
Puis, ce sera les théories du complot.
Tu sais, quelqu'un réfutera les théories du complot,
et un côté fera de sa version sa cause.
Et l'autre côté prendra l'autre côté
juste pour prendre l'autre côté, et ainsi de suite.
Jusqu'à ce que ton histoire prouve
la vérité qui définit notre époque.
Et quelle est-elle?
Tout peut tout vouloir dire.
Alors rien ne veut dire quoi que ce soit.
Certaines choses ont du sens.
Vraiment?
Comme quoi?
Abilene?
Tu ne te souciais pas d'elle.
Tu es venu ici pour toi.
Pour un enregistrement.
Puis, tu as entendu sa musique.
Tu as vu ses photos. Ses enregistrements.
Tu te soucies de ça.
D'un enregistrement.
Pas d'une personne.
Nous sommes tous
juste de l'inspiration
pour nos enregistrements.
Toi et moi, nous le savons. Tu as ton opus.
Et c'est ce qui compte.
Mais Abilene? La personne?
Enfin.
Elle n'était qu'une fille.
C'est la vérité, Ben.
Cent pour cent.
Signalement d'une possible surdose. 49-40 Après-fête. Ambulance en route.
Un 911 un samedi soir?
N'importe quoi.
Le peuple.
On a un signalement. Quentin Sellers, une balle à la tête.
Q?
Je ne l'aurais pas cru prédisposé aux accidents.
On dit que tout a été inventé.
Oui.
Je vois qu'hier soir a été toute une fête.
Je n'y étais pas.
C'est vrai, tu n'y étais pas.
Mais...
On dit que c'était une plutôt bonne fête.
J'ai apprécié mon séjour chez vous.
Il te faudra une voiture.
C'est vrai. La mienne est...
Quels sont tes plans en rentrant?
Je devrai trouver une autre histoire.
Après tout ça?
Et toute l'histoire avec Abby?
Cette histoire est juste pour nous.
C'est bien, aussi.
Pas de regrets.
Je n'ai jamais compris ça.
Pas de regrets.
Enfin, comment...
Dans ma vie, tout commence et se finit par des regrets.
Au milieu, des regrets.
Ce n'est que des regrets.
On court aussi vite qu'on peut du dernier regret
jusqu'au suivant, directement.
C'est la vie.
Ce n'est que des regrets.
C'est ce qu'on devrait dire.
Il n'y a pas d'autres manières de vivre.
Ce n'est que des regrets.
Fais en sorte qu'ils comptent.