Rien ne sert de pleurer sur le lait renversé !
Allez !
Vite !
Espèce de morveuse...
Tu ne peux pas te cacher chez toi ?
Que la mangeuse de loups vous châtie, bande de vauriens !
Tous ! Hors de ma vue !
Retournez chez vos mères !
Allez les enquiquiner, elles !
Pitié.
Je vous en conjure.
Sur ma vie.
Les enfants sont pénibles.
Cela vous pèserait.
Tu as perdu la tête ?
Moi, vouloir un enfant ?
Juste un peu de sang, c'est tout.
Celui d'un nouveau-né.
Je vous apporterai d'autres bébés.
Des garçons, des filles. En quantité.
Mais je vous en conjure...
Laissez-moi ma Nevena.
Que je la voie grandir.
C'est une fille, que vous voulez ?
Vous êtes la Vieille Maria, c'est ça ?
Gâcher mon seul sort pour elle ?
Cet avorton ?
Je vous la donnerai une fois grande.
Laissez-la-moi jusque 16 ans au moins.
Je vous la donnerai une fois jeune fille.
Pour ce que vous avez subi.
Sous ce toit.
Une fille. Pour vous servir.
Pour ne pas vieillir seule.
Et donc ?
Quelle sorte de pacte avais-tu en tête ?
Du ceux qu'on scelle à l'épée ?
Le Seigneur ! Le Seigneur m'est témoin.
Parfait, très bien.
Et cette créature efflanquée ?
Elle s'en sort sans stigmate ?
Ça m'étonnerait.
Non, ma poulette. Ma prunelle.
Ne crains rien. Le Seigneur nous protège.
C'est un lieu saint, chair de ma chair.
Un lieu sacré.
Elle ne pourra mettre un pied ici.
Une mangeuse de loups !
Elle m'a pris ma petite fille !
Une mangeuse de loups...
TU NE SERAS PAS SEULE
Le bleu ?
Le bleu parle ?
Le rouge ?
Le rouge après le blanc laiteux ?
C'est ça qui parle ?
Jamais à moi mais...
Jamais à moi.
Mais les voix...
Encore et toujours elles reviennent.
Mais ma voix...
Elle ne reviendra jamais...
Jamais, ô grand jamais.
Ma toute petite...
Ma voix...
La diablesse me l'a arrachée avec tant de violence.
Quand je n'étais pas plus grosse qu'un poing.
C'est ce que raconte maman.
Mais je ne crois pas.
La diablesse lui a fait peur.
Mais ma voix ne s'est pas enfuie.
Elle s'est cachée tout au fond.
Là où personne ne peut la toucher.
Tu sais les créatures diaboliques qui rôdent dehors ?
Ai-je élevé une idiote ?
Elles te déchiquèteraient, hors de ces murs !
Sais-tu ce que j'endure pour toi ?
Parlez.
Parlez-moi.
Les voix.
Parlez-moi.
Ou anéantissez la mienne.
Faites-en un trou noir.
Faites de moi un trou noir.
Ma petite poulette...
Reste là !
Tu ne me la prendras pas !
Non !
Viens.
Eh bien ?
Devant mes yeux...
Le ciel a avalé les feuilles.
Et les martres.
Et les abeilles.
Et moi.
Eh bien ?
Tu viens ?
Et maman.
Mais elle...
Elle a été dépecée.
Et sa voix, couverte de sang.
Sa peau, décollée.
Tout est froid.
Sa chair.
Bois.
Le ciel l'a déchiquetée.
Il a recraché des morceaux de la douce-maman.
Ne laissant que la sorcière-maman.
La sorcière-maman et moi, la sorcière.
Moi, la sorcière...
Parfois, je désire...
Que la douce-maman revienne.
Juste un moment.
Mais les murs...
Jamais je ne veux les revoir.
Jamais, ô grand jamais.
Que vois-je ?
Alors, mon beau.
Je ne te plais pas ?
Regarde ce lilas en fleurs.
Je me suis coiffée, pour toi.
Ne sais-tu donc rien ?
Tu allais rester sans rien faire ?
Le laisser te fendre en deux ?
Reviens, douce-maman.
Tu préfères le pain rassis.
Un donjon.
Il nous faut du sang, de la force ! Pas des jouets.
Tu crois que tu serais mieux avec elle ?
Je t'ai choisie. Toi.
Je n'ai droit qu'à un sort.
Un seul.
Quel gâchis tu fais.
Du sang.
Pas des jouets.
Tu m'as prise pour une mère ?
Une idiote ?
Tu n'es plus rien pour moi.
Rien du tout.
Voyons comment tu t'en sors.
Ça, là-bas, ce sont...
Des peupliers.
Ça, là-bas, ce sont...
Des moineaux.
Les moineaux sont-ils des serpents ?
Et les femmes, des guêpes ?
Les baisers, des chaînes ?
Et moi, j'incarne les diables ?
Bon sang, ça fait deux heures...
Vite, par terre !
On reprend le maïs.
Allez, femme de Boris.
Hé...
Bon sang...
Qu'est-ce qui n'est pas étrange ?
Qu'est-ce qui ne l'est pas ?
Quand on y pense.
Ma bru !
Que t'est-il arrivé ?
Mon Dieu...
Qu'as-tu, femme ?
Elle est folle.
Non, mon fils. Non, chair de ma chair.
C'est trop.
Ce n'est pas une façon de se défendre, ma fille. C'est inconvenant.
Je sais qu'il est dur. Je le sais.
Il tient ça de son père.
Que Dieu les châtie tous les deux.
Allons-y.
Allez.
Là, là...
Grand Dieu ! Ma bru !
Et sa voix ? Elle a disparu ?
Les coups ont eu raison d'elle.
La bouche s'ouvre pour rire.
La bouche s'ouvre pour pleurer.
Mais quand un homme est dans la pièce...
La bouche ne devrait jamais s'ouvrir.
L'homme veut les larmes.
De la femme.
Jusqu'où iras-tu ?
Tu veux nous rendre fous ?
Apprends à fermer ton clapet.
À moi, elles ne me viennent pas.
Les larmes.
Quand l'homme entre dans la pièce...
On n'est plus une femme.
Mais un ragoût.
Du pain.
Il te veut dans sa paume.
Tu ruisselles de sa main.
Comme de l'eau, tu te répands partout.
Mais quand la femme est dans la pièce...
La bouche doit rester ouverte.
Quand la femme est là...
Tu es un miroir.
Quand elle hausse les sourcils...
Tu hausses les tiens.
Quand ses yeux s'arrondissent...
Les tiens... tu les arrondis aussi.
Pour la femme, tu es un miroir...
Pour l'homme, de l'eau.
Tu t'es vue ?
Une idiote.
De la tête aux pieds.
Personne n'est dupe.
Tu pensais les leurrer.
Mais j'aurais dû m'y attendre.
Tu choisis la prison.
Qu'est-ce que tu crois ?
Que tu es la première à essayer ?
Attends. Attends voir.
Ils te déchiquèteront.
Te mettront en lambeaux.
Mon Dieu...
Le monde...
Il est là depuis si longtemps.
Tout...
Tout a un sens différent.
Et pourtant...
Qu'est-ce qui n'est pas étrange ?
- Regardez... - Doucement. Rien ne presse.
Vraiment ?
D'accord.
Très bien.
Eh bien...
Oh là là...
Très bien.
Hé, crétin...
Si tu veux jouer les étalons...
Il a eu ce qu'il méritait.
Viens là !
Il brûle, il fait mal...
Ce monde.
Il est cruel, misérable.
Et pourtant...
Allez, un jour sans bêtises.
Je suis un homme, maintenant...
Et donc je peux le faire.
Rester là où se trouve l'herbe.
La terre.
M'envelopper de soleil.
Le soleil est comme un liquide.
Allez...
Beau-frère ?
Que fais-tu ?
Esprit ! Sors de ce corps !
Allez ! Ouste !
On n'avait pas le choix. Il a forniqué avec une mangeuse de loups.
- Il a perdu la tête. - Et sa virilité avec.
Il a toujours été insatiable.
Elle lui aurait laissé la vie sauve ?
Elle est ingénieuse. Rusée.
C'est bien ce qui m'inquiète.
Un beau gars comme lui ?
Elle voudra y revenir.
Tu peux l'inspirer.
L'aigreur qui sent la terre.
La terre où ils seront enterrés.
Chaque jour...
De nouvelles rivières coulent en moi.
Elles me submergent.
Toujours plus profondément.
Ma peau sera enterrée.
Mais la sorcière en moi ?
Impossible.
À moins que celle dont je tairai le nom...
Elle pourra m'enterrer. Faire cesser ces tourbillons d'eau.
Afin que je devienne le néant.
Quelle étrangeté...
Moi, le néant.
Allez.
Tu ne fais pas le fier.
Pourquoi cette timidité, mon frère ?
Voyons voir.
Tu crois duper les gens ?
Tels des cadavres ?
Te voient-ils comme l'un d'eux ?
Attends.
Tu verras.
Toute une journée pour couper deux bûches...
Espèce de femmelette, tu me dégoûtes.
Allez, j'ai fait chauffer la gnôle.
Ne monte que lorsque tout sera coupé.
Oh là là...
Ce ne peut pas être un mensonge.
Impossible.
Les sourires...
Les pichenettes...
C'est si simple.
Quand on sait comment faire.
Oui...
Tellement simple...
Il y a du sang partout !
Les rochers, là-bas, elle est tombée ! Vite !
Si simple.
Bilia !
Ma Bilia...
Bilia, ma chérie.
Tu t'es cassé quelque chose ?
- Elle a dû se cogner la tête. - Raconte à maman.
- Ça va passer. - Dis-moi.
Je t'avais dit quoi, pour les cheveux ?
Je ne savais pas...
Que ça pouvait être comme ça.
Je ne savais pas.
Des mains qui rassurent...
Des voix qui réchauffent...
Des feux...
De douces flammes.
Une histoire de Marco le Malade ?
Non, une histoire qui fait peur.
Marco le Malade ne fait pas peur ?
Il se met juste tout nu.
T'as déjà vu un homme tout nu ?
Comme si ça ne faisait pas peur.
Lydie et le Turc ?
Non, celle de la Vieille Maria ! Allez, grand-mère.
La Vieille Maria...
D'accord.
Comme vous voudrez.
C'était il y a des siècles.
Quand le Turc était au sommet de sa cruauté.
Il privait des villages entiers de leurs garçons.
Jusqu'au dernier.
Pour la Vieille Maria, il ne resta plus un célibataire.
Et donc...
- La vie de Maria fut comme une riv... - Ma vie est comme une rivière.
Elle coule, toujours et encore...
Mais pourtant reste au même endroit.
Il devient plus difficile de pleurer.
Plus ridicule aussi.
Maria...
Mangeuse de l...
Trouve-moi un mari.
Un mari.
Qu'il me donne un enfant.
Une vie.
Il y a quelqu'un ?
Quelqu'un connaît ma fille ?
Eh bien...
J'ai traversé des villages.
On m'a parlé de la Vieille Maria.
Ton fils n'a pu venir en personne ?
Un jeune homme, dans la forêt ? Avec le Turc qui pourchasse les rebelles ?
C'est risqué...
Ta tante peut m'héberger.
Ma belle !
Viens.
Avance.
Va voir ton promis. On s'occupe de tout.
Mon mari, viens !
Vas-y.
Où étais-tu passé ? Viens là.
Allez, allez...
Le marié doit se reproduire, ô Seigneur...
Ma fille, je t'en supplie...
Regarde mon fils... mon fils unique.
Ne le laisse pas mourir en sous-homme. Sans avoir rien ensemencé ?
Rejoindre son créateur en puceau ? Sans être un homme ?
Je sais, ma fille, je sais.
C'est ainsi que l'on fait...
Ferme les yeux un instant, ce sera fait.
Toute femme rêve d'enfanter.
Ô pauvre Maria, notre Maria...
Si jeune pour connaître la mort...
Ma sœur ?
Ma mère ?
Toi.
Je vous convoque.
Quel est le sang qui guérit ?
Qui tient mon trépas à distance ?
Je n'ai rien vu de la vie.
De la belle et bonne vie.
Ce ne peut être la fin.
Impossible.
L'infâmie ne passera pas !
La sorcellerie non plus ! Entends-nous, ô Seigneur !
Attends...
Il brûle, il fait mal...
Ce monde.
Il est cruel, misérable.
Et pourtant...
Bilia !
Les années ?
Des feuilles en tourbillon.
Qui fouettent le visage.
Oh là là...
- Pauvre femmelette. - Une goutte de sang et il vacille.
Oh là là...
Chaque facette de moi.
Jusqu'à la dernière.
Moi, la femme...
Moi, la sorcière...
Les abeilles qui bourdonnent dans mes entrailles.
Chaque facette de moi.
Jusqu'à la dernière...
Il te débusquera.
Te jettera au bûcher.
C'est toi, Yovan.
Ainsi soit-il. Tant pis.
- Santé ? - Santé.
Yovan, mon chéri, viens.
Donne-lui ça.
Allez, mets-toi là.
Plus haut, plus haut, bon sang. Encore...
Encore, encore.
Encore une fois. Trois fois.
Je n'ai pas compté. Vous avez compté ?
Allez, on recommence. Depuis le début. Un... deux... trois.
Et la bénédiction, alors ?
Ma fille, il n'y a pas à avoir honte.
Tu dois obéir à ton mari.
S'il veut se glisser quelque part...
Laisse-le faire.
Pas de honte. Surtout pas.
Mais pas d'enthousiasme non plus !
Une jeune mariée, montrer de l'enthousiasme ?
Ça ne se fait pas.
Ça déstabilise un mari.
Allez, allez ! Ça suffit !
Oh là là...
Chaque facette de moi...
Jusqu'à la dernière...
A soif de...
Chaque facette de lui.
Seulement...
Pas lui, fait de chair et d'os.
Le garçon qui est à l'intérieur.
Le garçon avec ces yeux...
Ces yeux effrayés...
Même lorsqu'ils sourient.
Ce garçon.
C'est lui que je veux...
Enlacer.
Prendre dans mes bras.
Libéré de sa peur.
Bon sang...
Où est ton mari ?
Il s'est perdu en chemin...
C'est elle qui nous a amené le Mal.
Qui d'autre ?
Tout est de sa faute.
Bon sang, ça suffit.
La fraîche mariée !
Il le faut, tout le village.
Sinon, ça ne prendra pas. Le nettoyage.
Ne fais pas attention à ces rumeurs.
Tu es des nôtres. On le sait.
La mangeuse de loups...
Elle est folle de jalousie, de rage...
Depuis toujours.
Encore un peu...
Rattrape-les !
Regardez et apprenez !
- Une fille. Hélas. - La femme du porcher. Son mauvais œil.
- Attends, ma chérie... - Ma fille, qu'as-tu ?
- Assieds-toi ! - Laisse ça.
Donne. Donne le bébé.
Les esprits, les esprits maléfiques !
Bilia ?
N'est-elle pas aussi précieuse pour nous ?
Laisserions-nous quelque chose lui faire du mal ?
Il te faut du repos, mon enfant.
Oui. De la force.
Juste une heure.
Je reste là.
Je veille.
Alors ?
Ce microbe ?
Il est sorti de tes entrailles.
Et alors ?
Qu'y a-t-il de si joyeux ?
Pourquoi est-ce si simple pour toi ?
Hein ?
Et pourtant...
Sous-titres : Marie-Julie Arnould-Labbé