Il était une fois.
Il était une fois, avant la mort des garçons.
Nous avions un cheval.
Un vrai cheval de course.
Un pur-sang.
Mis à l'écurie à Newbury.
Il n'a jamais rien gagné mais c'était notre petit plaisir.
Notre espoir de renommée et gloire
dans les hippodromes du sud de l'Angleterre.
Fandango.
La plupart du temps, un nom invisible,
un investissement coûteux et un nom bien dressé.
Excepté ce matin fou de juin.
Mère et père possédaient la tête et le corps,
Dick, Freddy et moi possédions une jambe chacun.
Et la quatrième ?
La quatrième jambe.
Cela a toujours été la grande question.
FÊTE DES MÈRES
JOUR DE LA FÊTE DES MÈRES LE 30 MARS 1924
C'est une belle journée.
Oui, monsieur.
Une belle journée.
N'est-ce pas, ma chère ?
Si nous avions su
qu'elle serait si belle,
nous aurions préparé des paniers.
Comme avant.
Près du fleuve.
Un pique-nique.
Ne penses-tu pas ?
Nous sommes en mars.
En effet.
Nous devrions aller à Henley pour le déjeuner, et, vous,
vous et Milly devriez avoir la journée...
pour faire ce que bon vous semble.
Merci, monsieur.
Imaginez donc. Faire tout ce que vous voulez.
Les Hobday, les Sheringham
et, nous, les Niven, devrions nous réunir.
Près du fleuve.
Heureuse perspective.
Et vous ? Que ferez-vous ?
Bonjour. Résidence Beechwood.
Jane.
C'est toi ?
Oui, madame.
Qui était-ce ?
Un faux numéro.
Vraiment ? Un dimanche ?
Grand dieu.
Eh bien...
avant de partir.
Tenez.
Vous êtes très gentil.
Passez une bonne journée.
Merci.
Milly laissera le premier vélo à la gare ?
Oui et elle se rendra chez sa mère.
Tout à fait.
Et vous ?
Si vous me le permettez, je vais sortir.
Je prends l'autre vélo. C'est une si belle journée.
Belle journée. En effet.
Je m'en doutais. Assurément.
Je ferais de même si j'étais livré à moi-même.
LIVRÉ
Empruntez donc un livre.
C'est gentil.
C'est votre journée.
Imaginez donc.
Tout le comté à votre disposition.
Merci.
C'est la journée idéale pour cela.
CELA
Tu es libre de partir.
Chez ma mère ? Ça ne rime pas avec "liberté".
Il fait beau aujourd'hui.
Je déteste quand tu es enjouée.
Je suis livrée à moi-même toute la journée.
Livrée ?
Je vais te motiver. Je peux t'accompagner un peu.
Pourquoi ? Où vas-tu ?
Allez, Milly !
Que crois-tu que je fasse ?
On n'a que 20 minutes avant le départ du train !
Toute la journée à lire.
Ne pas avoir de mère le jour de la fête des mères.
Elle aurait cuisiné un beau quartier de bœuf,
ses célèbres patates.
Du rosbif avec cette chaleur ?
Elle sera aux petits soins.
- Mais non. - Mais si.
Elle n'arrêtera pas de parler de célibat.
Elle racontera un million d'histoires de jeune fille
qui épouse le garçon du village.
- Un million ? - Mais la guerre
a tué ma seule chance.
C'est une très bonne excuse pour être sans mari.
Dis-lui donc.
Il ne faut surtout pas parler de lui. Dieu m'en garde.
Si je parle de lui,
si j'ose dire son nom...
On peut s'arrêter ?
N'est-ce pas joli ?
Tu crois qu'ils se disent la vérité ?
Quoi ? Qui ? Qui dit la vérité à qui ?
Je pensais à tous ceux
qui se réunissent pour le déjeuner.
Les Niven, les Sheringham, les Hobday.
Que se disent-ils entre eux ?
Ils parlent du mariage.
Je suppose.
Dans combien de jours ?
Onze.
Je crois.
C'est bien, les mariages.
Ça apporte un peu de joie.
Tu as raison. Un peu de joie fait beaucoup.
Dis-le à ta mère. Quelqu'un va se marier.
Ça lui mettra du baume au cœur.
Tu as déjà vu ma mère ?
Parfois, j'ai l'impression.
Tu trouveras peut-être un mari dans le train.
On ne sait jamais. Un vagabond.
Grand, brun, beau.
Des bras forts.
Que sais-tu des bras forts ?
Pourquoi est-ce si bien ?
Attends-moi. Si on cherche mon mari...
Bon sang !
- Vite ! - Ralentis !
Onze heures.
Pas par l'arrière. Par l'entrée.
Derrière la porte, il t'attend.
C'est une première.
Oui, madame.
Bonjour. Résidence Beechwood.
Jane ? C'est toi ?
Oui, madame.
La troupe s'en va pour le pique-nique.
Je serai seul à 11 h.
Pas par l'arrière. Par l'entrée.
Je suis désolée, madame, vous vous trompez de numéro.
Est-ce que tu approuves ?
La pauvre troupe.
LA TROUPE
- C'est l'idée de qui ? - Quoi ?
D'appeler tes parents "la troupe" ?
Je ne sais pas.
Dick ou Freddy et c'est resté.
Pourquoi t'appelles-tu Jane Fairchild ?
- C'est un bon nom. - En effet.
Il y avait plein de Jane à l'orphelinat.
Personne ne déposait jamais...
une Scarlet ou une Laetitia sur les marches.
Beaucoup de Jane, de Fairchild, de Goodchild, de Goodbody.
Ils voulaient nous donner quelque chose de concret...
et de bien.
C'est un nom qui te va très bien.
Merci.
Les précieuses orchidées de maman.
Elle reconnaît l'importance
d'un peu de lumière dans toute cette obscurité.
Nous ne sommes pas là pour admirer les fleurs.
Nous n'avons pas le temps.
Par ici.
GUERRE LE PRIX DE LA VICTOIRE
PLUS DE TROIS MILLIONS DE VICTIMES 650 000 MORTS
- Excusez-moi. - Pardon.
Tu es la nouvelle. À Beechwood.
Je suis à Upleigh.
Les Sheringham.
Je suis Jane.
Ethel.
M. Sheringham.
Bonjour.
Qui est votre amie ?
C'est Jane, monsieur. La nouvelle à Beechwood.
Bonjour.
Vous vous occupez des Niven ?
Oui, monsieur.
Ce sont de très bons amis.
Nous nous verrons souvent.
Oui, monsieur.
Enchanté.
Bonne journée.
Vous aussi.
C'est un type bien.
- Il est toujours comme ça. - C'est-à-dire ?
Amical.
J'en suis sûre.
Au revoir.
Ce fut un plaisir.
Voilà.
C'est bien.
Oui.
- Tu fais quoi ? - Mets-toi là.
- Ne bouge pas. - Pourquoi ? Tu fais quoi ?
J'étudie.
C'est la raison de mon retard.
"Je vous rejoindrai. J'ai beaucoup à faire.
Je dois travailler."
Je potasse mon droit.
- Je dois t'aider à étudier ? - Non.
C'est toi que je vais étudier.
Je suis un livre de droit ?
Tu es un peu plus intéressante.
Si je pouvais avoir ce niveau de minutie,
je réussirais mes études haut la main.
Qu'es-tu censée faire ?
Qu'as-tu dit que tu ferais à ces chers Niven ?
Une balade à vélo.
Bien vu.
Je t'offrirai de beaux paysages
et d'excellents sentiers.
Et un pique-nique.
Et un livre dans un pré.
Tu décris la journée parfaite.
Tu aurais préféré faire cela ?
Non.
Pas en ce moment.
Voilà. Bien.
Parfait.
Qu'est-ce que c'est ?
Un trésor caché ?
Un cadeau de M. Niven.
Ne bouge pas.
Jay.
Non.
T'ai-je offensée ?
Non. Je...
Je n'en veux pas.
De l'argent ?
Dois-je te payer en livres ?
Ne me paye pas, c'est l'idée.
Je dépense pour trois.
Il faut bien que ça aille quelque part.
J'aimerais pouvoir te sortir.
Champagne et huîtres.
Tous les livres que tu désires.
Un jour, peut-être.
Doucement.
Les cloches.
Un mariage, sûrement.
Je me demande qui se marie.
Les gens aiment les mariages.
Paraît-il.
Je dois la voir dans une heure.
Au Swan.
Dieu du ciel.
Nous allons être en retard.
À la vitesse à laquelle tu vas, c'est certain.
S'il te plaît, dépêche-toi.
Et voilà.
Je n'aime pas être en retard.
Peu importe. Ce n'est qu'un déjeuner.
Un déjeuner de plus.
Emma ?
Nous allons être en retard.
Nous n'irons moins plus vite parce que tu t'agrippes à la portière.
Papa conduit dix fois plus vite.
Tu cilles à peine.
- Je suis une excellente conductrice. - Je n'ai rien dit.
- Tu n'as pas besoin. - Ma chérie.
Je sens ton jugement.
Les yeux sur la route.
Tais-toi, papa.
Dick ! Freddy !
Attendez !
Allez. Dépêche-toi, Paul.
Quand nous étions enfants, nous allions tout le temps à Henley.
Nous tous.
Je ne me souviens pas que c'était arrangé
mais cela devait se faire entre les anciens.
Bien sûr, tout était planifié.
Ils se parlaient au téléphone
ou, parfois, papa donnait une invitation écrite
demandant de venir à Henley pour un pique-nique près du Swan.
Enfin bref...
nous finissions par nous trouver et c'était magique,
nous tous...
Tous les trois, les Niven et Emma.
... étions tellement heureux.
"Tu es là ? Comment est-ce possible ?"
Les parents complices haussaient les épaules
et pinçaient nos joues ou nous ébouriffaient.
Ils s'allongeaient sur la rive avec leurs paniers, dos à nous.
Nous grimpions et nous nagions,
nous nous prélassions sur des bateaux et Mme Niven...
cette chère Mme Niven...
elle barbotait dans l'eau avec nous.
Les miens s'allongeaient, buvaient et mangeaient du homard,
parlant d'affaires ou des voisins, de la nurse
et elle...
Lady Niven nageait avec nous telle une rameuse d'Oxford,
telle une déesse.
Elle nous battait toujours.
Ils ont fini par être trop grands.
Freddy et Dick allaient voir Philip
et James n'avait que les livres en tête.
Jusqu'à remarquer Emma.
Et je...
Je voulais qu'on ne s'arrête jamais de jouer.
Je vais être en retard.
Tu aurais dû obtenir ton titre de noblesse
pour avoir gagné la regatta.
Ridicule.
Tu as gagné la regatta ?
Je n'ai pas gagné.
- J'ai gagné une manche. - Une manche.
Plus ou moins en solitaire.
- Personne n'arrivait à la suivre. - Une manche ?
- Toute seule ? - C'est formidable.
- Seule, en effet. - Bravo.
Nous avons un énorme trophée pour preuve.
Ces lunettes sont adorables.
Le temps va s'éclaircir. Sortons le bateau.
Je suis d'accord.
- Une revanche. - Il y a du bleu par là.
Quelle bonne idée.
- Pourquoi pas ? - Après le déjeuner.
Vous avez vu ce cormoran ?
Un oiseau marin.
Un cormoran ? Dans les terres ?
Un cormoran, je crois.
Un grand oiseau noir.
Je devrais y aller.
Emma sera en retard.
Elle l'est toujours.
Seuls tes Niven sont à l'heure.
C'est une bonne excuse pour boire un cocktail de plus,
ce n'est donc pas grave.
- Je t'ai fait mal ? - Oui.
Mais positivement.
Une douleur.
Une douleur agréable.
C'est quoi ?
Pour que ma semence n'aille pas en toi.
Ta semence ?
Absolument, ma semence.
Pour planter ?
Pour s'assurer qu'on ne plante rien.
Et si on la plante au sol ?
Ma semence ?
Si on la plante, qu'on la cultive
qu'on lui donne de l'eau et qu'on l'élague ?
Tu ne vas rien élaguer près de mon...
Nous labourons les champs
Et nous partons
La bonne semence plantée
Elle est nourrie et abreuvée
Par la divine main
Ta bonne semence.
À distance de ta bonne...
bonne terre.
Je me demande toujours...
Pourquoi y a-t-il une...
sur le...
Tout ne va pas à l'intérieur ?
Milly.
Combien y a-t-il de façons pour que ça se produise ?
Comment suis-je censée savoir ?
Je n'en vois que trois.
Il n'y a peut-être que trois façons, alors.
On n'a fait que s'embrasser.
Mon fiancé et moi.
Freddy Sheringham.
Dick Sheringham.
Alors, Paul, comment se passent tes études ?
Ne demande pas.
Arrête. Il s'en sort très bien.
- Merci, mère. - Évidemment.
Vous êtes trop gentilles.
Mon père pense que je peux devenir avocat
autant qu'un fichu avocat.
AVOCAT
Tout se passe bien chers Niven.
J'apprécie beaucoup mes études, et bien sûr,
bien que j'aie hâte d'être diplômé et de travailler,
de faire l'avocat à Londres,
ces moments d'apprentissage me manqueront beaucoup.
Je n'en doute pas.
Tu as une bonne attitude.
Ces moments d'apprentissages,
d'ouverture d'esprit...
de ressentir ce que mon père a ressenti à son époque.
Ce que mes frères ont ressenti...
Merci.
J'ai apprécié mon séjour à Londres.
Tu apprécieras aussi.
J'ai de la chance.
Le poisson est exquis.
Délicieux, n'est-ce pas ?
- Tu l'as pêché ? - Un peu de sérieux.
Godfrey ne pourrait pas attraper un poisson qui lui sauterait dessus.
Ils mangent tout ?
Ils parlent de la nourriture.
Je ne sais pas s'ils mangent tant que ça.
Que porte-t-elle ?
Emma ?
Une tenue vermillon.
Elle a l'air de s'ennuyer.
On la comprend.
Plus que d'habitude.
Jusqu'à l'os.
Ils seront bientôt prêts pour l'agneau ?
D'ici une demi-heure.
Tu y passes beaucoup temps.
Je suis aux petits soins.
Félicitations !
- À un nouveau départ heureux. - De quoi se réjouir.
Félicitations.
Charmant. Félicitations.
Ta mère et moi sommes aux anges.
Je dois me fiancer.
Je dois devenir avocat.
C'est ce qui est attendu.
Se marier et avoir des enfants.
Oui.
Je pourrais en avoir des centaines.
Et repeupler le village avec des petits garçons.
Tu vas devoir parier sur moins de chevaux.
En effet.
Emma devait épouser James.
Ils ne se sont jamais fiancés.
Il était bon.
Décent.
Il ne voulait pas qu'elle l'attende.
Qu'elle soit en deuil.
Pourtant, c'est ce qu'elle a fait.
Ce fut pire quand il n'est pas revenu.
Elle ne pouvait pas pleurer son fiancé.
Elle a dû faire comme s'il n'était qu'un ami.
Il aimait lui lire.
Tu l'aurais bien aimé aussi.
Il t'aurait encouragée à lire toutes ces sottises.
L'Île au trésor et ces histoires d'espionnage.
Je t'aime bien.
Je peux te dire mes secrets.
Ces choses que personne ne dit.
Tu es mon amie.
Et tu es mon ami.
Ma seule vraie amie.
Quelle journée splendide.
Parfaite.
J'avais un pressentiment.
Servez-nous donc.
Il en met un temps.
Nous devons rester assis en attendant qu'il daigne venir ?
- Il étudie, n'est-ce pas ? - Il potasse.
- C'est le mot qu'il utilise. - Tant mieux pour lui.
Tant mieux.
Nous attendrons encore un peu avec plaisir.
Emma a raison.
Il sera en retard.
Il est rudement dévoué.
- En effet. - Voilà. Servez-nous.
Imagine si elle venait ici.
Qu'aurait-elle dit ?
Mlle Hobday ?
Elle aurait vu la fenêtre ouverte.
- Elle aurait appelé. - Elle serait montée ?
Emma n'est pas ce genre de fille.
Elle aurait vu mon vélo.
Bien sûr.
Tu es intelligente.
Elle aurait crié.
Elle serait venue ici en hurlant.
Ou peut-être qu'elle n'aurait rien dit
et qu'elle serait venue ici, furieuse.
Pris la main dans le sac ?
Peut-être pas.
Peut-être qu'elle est venue
et qu'on n'a pas entendu la voiture sur le gravier.
Parce que je te baisais.
Elle s'arrête.
Sans couper le moteur tout de suite.
Elle regarde le vélo posé contre la porte, perplexe.
Tu n'as pas de vélo.
Si tu en avais un, ce ne serait pas celui-là.
C'est une vieille bicyclette.
Elle lève les yeux. Elle voit la fenêtre ouverte.
Elle va pour appeler, elle ouvre la bouche,
mais elle s'arrête.
Elle ouvre la porte.
Doucement. En silence.
Elle regarde les orchidées, lumineuses dans ce couloir sombre.
Elle ne sait pas pourquoi...
mais quelque chose lui dit d'enlever ses chaussures.
Elle monte à pas feutrés.
Doucement.
Et ta porte est ouverte.
Elle t'entend.
Et elle m'entend.
Elle s'arrête.
Elle pense à la robe blanche.
Accrochée dans sa penderie.
"Elle se tourne, lentement, sur un orteil,
retourne dans les escaliers, elle remet ses chaussures,
elle s'en va et n'en parlera jamais."
Tu n'as pas dit ça.
Non, je n'ai pas dit ça.
Je connais un médecin.
J'en suis certaine. Tu connais plein de gens intéressants.
Un qui peut...
te donner une cape.
On n'aura plus de problème de semence.
Si tu veux.
- Seulement si tu veux. - Une cape ?
C'est le nom.
C'est ce qu'était ma mère. Une bonne enceinte.
Peut-être.
Peut-être était-ce une reine.
Ne sois pas trop fâchée contre lui.
Il t'aime beaucoup. Nous avons hâte d'être au mariage.
Vous nous comblez tous de joie.
Il est dans sa tête, parfois.
Il étudie si sérieusement qu'il perd toute notion du temps.
Il n'étudie pas. Il n'étudie jamais. Il est en retard.
Je ne suis pas fâchée. Ce n'est qu'un déjeuner.
Il est toujours en retard. Pourquoi cela changerait ?
Ce n'est rien.
Excusez-moi.
Tu es très beau.
Prends ton temps.
Personne ne rentre avant 16 h.
Quand tu partiras, mets la clé sous la pierre près du grattoir.
C'est une très grosse clé.
Je la mettrai sur la table de l'entrée, en évidence.
C'est tout.
Laisse tout.
Si tu as faim, il y a de la tourte.
Une moitié. Je dirai à Ethel que je l'ai mangée.
Bien que je n'aie pas à me justifier.
De rien.
De rien du tout.
Au revoir.
Je suis bloquée.
- Je vais être en retard. - Tu ne l'es jamais.
Je vais l'être.
C'est parce que tu es infidèle.
Morag veut un roman à suspense.
Elle s'appelle Maud.
- Je m'en fiche. - Pas moi.
- Je connais le nom de ton éditeur. - Avec ses dents couvertes d'épinards.
Même si on ne mange pas d'épinards, même s'il n'y en a pas.
Ça n'a aucun rapport avec son nom.
Maud veut un roman à suspense.
C'est ce que j'écris.
Ce n'est pas ce que tu as en tête.
Cela change de temps à autre.
Tu sais ce que c'est ?
Est-ce un vairon ?
Une baleine ?
Quelque chose entre les deux ?
Une balade ?
Non.
Je vais nager.
Ne faites pas ça.
Pardon ?
Je plaisantais.
On aurait dit que vous alliez jouer les Ophélie.
- Tu peux me parler ainsi ? - Ainsi ?
Comme si j'avais lu Shakespeare ?
Je pense.
Je nageais ici.
Quand j'étais enfant.
Moi aussi.
Quand j'étais enfant.
Comme tout le monde.
Ça m'a semblé très tentant.
Plus personne ne nage.
Dick. Freddy.
Ou Freddy et Dick.
Ralentis.
Personne ne demande à s'habiller plus lentement.
J'aime voir un homme s'habiller.
Tu le fais dans le désordre.
N'importe quoi.
Ce serait ridicule dans un autre ordre.
Un haut sans pantalon, c'est la perte de toute dignité.
Ce serait solennel.
C'est ainsi que s'habillent les blancs chics.
Tu les sers depuis trop longtemps.
C'est pour ça que tu écris.
Tu as été mise à leur service dès l'âge de 14 ans.
Parce qu'on a fait de toi une observatrice professionnelle.
- Je n'aime pas ta chambre. - OK.
Ça sent l'humidité.
Comme toute la maison.
Je peux venir dans ta chambre.
Mme O'Flynn ne t'aime pas.
Ça, non.
Les femmes comme elles n'aiment pas les hommes comme moi.
On pourrait aller ailleurs.
Dans une autre maison.
Avec une chambre pour écrire.
Une autre pour philosopher... Je ne sais pas.
- Donald ? - Oui, Jane ?
Tu proposes qu'on se marie ?
Eh bien...
Je proposais...
qu'on vive ensemble.
Donc oui.
Je suppose que je propose qu'on se marie.
J'aimerais t'épouser.
Ça me rendrait très heureux.
Qu'en dis-tu ?
D'accord, alors.
Jane ?
Quoi ?
Tu as trouvé ?
Va te faire.
"... à l'occasion du mariage
d'Emma Carrington Hobday et de M. Paul Sheringham."
Alors.
Maintenant que nous avons bien mangé et bien bu.
Et que nous continuons.
Près du fleuve.
Je t'en prie.
J'aimerais lever mon verre.
À notre tribu. Si bien trouvée et aimée.
Clarrie et moi... Ma femme et moi...
sommes heureux de vous compter parmi nous.
Bien dit.
Vous et vos enfants.
Qui ont été si bons qu'ils sont comme nos enfants.
Godfrey.
Même si l'un d'eux n'est pas là.
Aucun d'eux n'est là ! Ils sont tous partis !
Nous présentons nos vœux de bonheur.
Tous nos vœux de bonheur.
À la future mariée.
Et au futur marié absent.
M. Niven.
Je finissais. Je vais vous laisser.
Ce n'est rien.
Je repasserai.
ENLEVÉ
"Je débuterai l'histoire de mon aventure..."
Je peux vous aider ?
Peut-être.
Je cherche un cadeau pour ma mère.
- Votre mère aime la philosophie ? - C'est pour moi.
Vous parlez allemand ?
En effet.
- Le Concept d'amour chez Augustin. - Pardon ?
C'est le titre du livre.
Votre mère préférera de la fiction ?
Probablement.
Elle lit beaucoup ?
Bien sûr.
Pourquoi pas Orlando de Virginia Woolf ?
C'est une aventure extraordinaire.
Je vous mets en relation.
Veuillez attendre.
Et tu écris.
Tu es écrivaine.
Tu as l'air d'en être une.
Ah bon ?
Oui, j'écris.
Bien.
Pas toi.
Pas comme toi. Philosophie. Ce n'est pas très intéressant.
Ça me paraît intéressant.
C'est de bon augure.
Quand es-tu devenue écrivaine, Mlle Jane Fairchild ?
Je ne sais pas.
Mais si.
D'accord.
- Trois fois. - OK.
Le jour de ma naissance.
Le jour où M. Paxton m'a donné une machine à écrire.
Bien sûr.
Et pour finir ?
C'est un secret.
Très bonne réponse.
La meilleure.
UNE CHAMBRE À SOI PAR VIRGINIA WOOLF
M. Niven.
Jane. Est-ce vous ?
Vous rentrez tôt.
M. Niven ?
Je suis désolé.
C'est tellement bouleversant.
Il y a eu un accident mortel.
Impliquant M. Sheringham.
M. Sheringham ?
M. Paul Sheringham. M. Paul à Upleigh.
Un accident de voiture.
C'est bien lui, monsieur ?
Je suis désolé.
Je suis désolé de vous l'annoncer.
Je dois aller...
À Upleigh pour...
Pour vérifier...
Que rien d'autre ne risque d'être contrariant.
Ce Paul... Ce M. Sheringham...
Qu'il n'y a rien laissé.
N'ajoutons pas plus de trouble.
C'était un accident.
Un accident.
Oui, monsieur.
Quelqu'un doit attendre à la maison.
Informer le personnel.
C'est horrible pour les Sheringham.
Devoir répéter ces mots.
Vous viendrez ?
À Upleigh.
Bien sûr.
Désolée.
Puis-je aller boire un verre d'eau ?
Bien sûr. Pardonnez-moi. Je vous attends.
Ça va aller, Jane.
M. Niven.
- Vous êtes rentrée. - Oui, monsieur.
Il n'y a personne. Que puis-je pour vous ?
J'ai une terrible nouvelle.
Il y a eu un accident impliquant M. Sheringham.
M. Paul.
Un accident de voiture alors qu'il nous rejoignait.
Nous nous demandions pourquoi il était en retard
et un policier nous a dit que sa voiture...
L'épave, plutôt.
Avait été trouvée au virage devant la voie ferrée.
Il était en retard. Pressé, sans doute.
J'ai bien fait de rentrer tôt.
Je peux vous aider.
En effet.
J'ai eu l'impression en rentrant qu'il venait de partir.
La bibliothèque venait d'être utilisée.
Une cigarette éteinte récemment.
J'ai tout nettoyé, monsieur, la tourte et la bière de son déjeuner.
Et...
Et sa chambre.
- C'est le but. - Le but ?
Avez-vous trouvé quelque chose dans sa chambre ?
Quelque chose ? Je ne comprends pas.
Un mot. Ou autre.
Non, rien de ce genre.
Bien sûr. Eh bien...
Très bien.
C'est très bien.
Tous les cinq.
Oui, monsieur.
Arrête.
- Ça saigne encore. - Ça va.
On peut manger ?
- Va voir un médecin. - Tes mains sont gelées.
- Tu es tombé. - Je sais.
Tu t'es cogné la tête
- et tu saignes. Va voir un médecin. - Ce n'est rien.
- Je vois l'os de ton genou. - Tu en rajoutes.
- Non. - Si.
Vous êtes déjà allée à Upleigh ?
Non, madame.
Pas avant aujourd'hui avec M. Niven.
C'est très sombre.
Quand Philip est mort...
et James était déjà parti...
j'ai cru que nous pourrions enfin ouvrir les rideaux.
Que nous ne vivions plus dans la culpabilité.
Que nous avions perdu tout ce que nous pouvions perdre.
Nous avions eu notre lot de morts.
Nous n'avions plus...
à nous cacher.
Plus rien à protéger.
Est-ce logique ?
Oui, madame.
Elle devait épouser James.
Oui, madame.
Vous le saviez ?
Milly l'a évoqué.
Ah oui ?
Je n'aurais pas cru.
Elle est si bête. Elle ne remarque rien.
Elle a dû l'entendre ailleurs.
Vous n'avez pas de famille.
Non, madame.
Votre mère vous a abandonnée ?
Dans un orphelinat.
Quelle chance.
D'être totalement endeuillée dès la naissance.
Vous n'avez rien à perdre.
Et vous n'aurez jamais rien à perdre.
C'est un cadeau.
Sachez en faire usage.
Vous avez de la chance.
"Vous n'avez rien.
Rien à perdre et tout à gagner.
Rien.
Rien du tout.
Totalement endeuillée dès la naissance."
"Il était une fois.
Il était une fois.
Il était...
une fois, il y a très longtemps...
Maman nous réveilla tôt en juin. Il faisait encore nuit.
Elle nous entassa dans la voiture.
Emmitouflés.
Des couvertures sur nous, du chocolat chaud avec nous.
Ils avaient un panier.
Papa conduisait à toute vitesse.
De grandes routes et le soleil se levant.
Trois d'entre nous écrasés, les deux autres ronflant.
Nous ne savions pas où nous allions et puis nous nous sommes arrêtés ici.
Sauf qu'il faut l'imaginer sans gel.
Sans neige.
L'herbe verte bien coupée.
Sauf que tu peux l'imaginer.
Tu peux invoquer le souvenir.
Tu peux le décrire.
Te l'approprier.
Le reformuler et le réimaginer pour moi.
N'est-ce pas ?
Pour moi.
Pour toi.
J'en achète une nouvelle.
- Une nouvelle, M. Paxton ? - Une nouvelle machine à écrire.
Le P ne marche plus très bien.
À part ça, elle marche bien,
je me suis dit qu'elle pourrait vous être utile.
Merci, monsieur.
- Une tumeur ? - Joli mot.
- Non. - Jolie sonorité.
- Non. - Enfler.
Ça vient de là. C'est son origine.
C'est son étymologie, voilà ce que je veux dire.
Est-ce tu peux...
J'ai un trop gros cerveau.
Je suis trop cérébral.
C'est poétique.
Quand vont-ils t'opérer ?
Tu es venu pour la chute, pour la coupure.
- Je ne comprends pas... - Ils sont très méticuleux.
Quoi ? Tu veux que je l'ignore ?
Oui.
Pitié. Ignore-la.
On peut essayer.
Pour la fin.
Tu écriras.
Tu écriras un livre sur la vie, ce que c'est.
- J'en ai perdu l'envie. - Ça reviendra.
Ce sera ton meilleur livre.
Je n'ai pas encore écrit mon meilleur livre ?
Les hommes de ma vie doivent mourir pour que je l'écrive.
Je suis triste de ne pas pouvoir le lire.
Je ne pourrai peut-être pas l'écrire.
Tu l'écriras.
Il sera grandiose.
- Bonjour, Jane. - Bonjour, monsieur.
Jane ?
Monsieur.
Qu'y a-t-il ?
Je pense qu'il est temps que je parte.
J'ai entendu parler d'un poste.
Dans une autre famille ?
Dans une librairie.
Bravo.
Une librairie.
Dis-moi ton secret.
La troisième chose qui t'a poussée à écrire.
Je t'en prie.
J'aurais aimé qu'on se dise tout.
Nous n'aurions pas eu le temps.
Murmure-le.
Je l'emporterai dans ma tombe.
Je t'aime.
- Mlle Fairchild. - Un commentaire.
Quelque chose ?
Je ne sais pas ce que vous voulez que je dise.
Parce que vous avez gagné...
J'ai gagné tous les prix.
Tous ceux qui existent.
Ils sont dans le grenier, quelque part.
Vous n'êtes pas contente ?
Je suis ravie.
Merci beaucoup.
Je vous ai déçue ?
Non.
C'était inévitable. C'est une tâche impossible.
Mais ce fut merveilleux.
La quatrième jambe.
Elle était à moi, Paul.
Nous sommes au rail, nous cinq. Un, deux, trois, quatre, cinq.
Nous les regardons courir. Nous regardons Fandango voler.
Nous le regardons faire voler la boue, la rosée, l'herbe, la terre.
Et on dirait qu'il vole.
On dirait qu'il peut vraiment voler.
À travers le pré verdoyant et le monde.
Sous-titres traduits par: Jessim Mechouar