De temps en temps...
elle entre par effraction chez Yamaga.
Yamaga ?
C'est le nom de son premier amour,
un copain de lycée, du même âge.
Mais Yamaga ignore ses sentiments.
Elle ne veut pas qu'il le sache. Cette situation lui convient.
Par contre, elle veut le connaître.
Elle veut tout savoir de lui
sans qu'il soit au courant.
Donc elle entre par effraction ?
Oui.
Pendant qu'il est en cours,
elle quitte le lycée, prétextant se sentir mal.
Yamaga est fils unique. Son père est salarié d'une société.
Sa mère est enseignante.
En journée, la maison est vide.
C'est une de ses amies qui le lui a dit.
Comment entre-t-elle par effraction ?
Ce n'est qu'une lycéenne.
Elle cherche une cachette probable,
regarde sous un pot de fleurs près de la porte.
La clé est là.
Quelle imprudence...
Ensuite, elle s'introduit dans la maison.
Elle monte à l'étage et ouvre une porte.
En voyant un maillot de foot sur un cintre,
elle sait qu'elle est dans la chambre de Yamaga.
Une chambre trop bien rangée pour un garçon de 17 ans.
Elle ressent alors
l'autorité de ses parents, surtout de sa mère.
Elle respire.
Elle tend l'oreille.
Elle écoute le silence.
Comme si elle portait un appareil auditif,
le silence assourdissant remplit la pièce.
Elle s'allonge sur le lit de Yamaga.
Elle ressent l'envie de se caresser mais elle se maîtrise.
Pourquoi ?
Trop indécent pour une série TV ?
Non.
Elle a ses propres valeurs.
Elle s'autorise certaines choses et d'autres, non.
Elle peut entrer par effraction
mais elle s'interdit de se caresser.
Oui.
"En attendant Godot"
Elle laisse un tampon neuf dans la chambre de Yamaga.
Un tampon ?
- C'est toi qui l'as dit. - Bizarre...
Encore plus que d'habitude.
La télévision va l'accepter ?
Bien sûr.
Le producteur vise une case provocatrice, en pleine nuit.
On verra.
Donc elle sort un tampon neuf de son sac d'école
et le met dans un tiroir de son bureau.
Si sa mère qui le surprotège le découvrait ?
À cette pensée, elle sent monter l'excitation.
Elle est perverse.
Le tampon est une preuve de sa présence.
Une preuve ?
Plusieurs fois, elle part plus tôt du lycée et s'introduit chez eux.
Elle est consciente du danger.
D'autant plus que ses parents et professeurs ont confiance en elle.
Elle sait qu'elle risque beaucoup.
Malgré ça, elle ne peut pas arrêter.
Elle ne peut pas arrêter.
Elle renifle partout, à l'affût de ses moindres odeurs.
En partant, elle emporte un objet qui lui appartient.
Un de ses crayons, par exemple. Un objet qui passe inaperçu.
En échange, elle laisse une preuve de son passage.
Le jour où elle est allée le plus loin,
elle a caché la culotte qu'elle portait
au fond de sa commode.
Avec ces échanges, il lui semble qu'ils fusionnent petit à petit.
Que grâce à ça,
il pourra échapper à l'autorité de sa mère.
L'histoire s'arrête ici.
Ah bon ?
Tu veux connaître la suite ?
Je veux bien.
Maintenant ou j'attends ? Qu'est-ce qui est le mieux ?
Tu peux attendre, non ?
Tu as raison.
Je veux connaître la suite aussi.
Tu ne la connais pas ?
Comme d'habitude.
Cette fois, je pensais que c'était ta première histoire d'amour.
Absolument pas !
- Merci. - De rien.
Bonjour.
Ta pièce est à quelle heure ?
À 18 h 30. La salle ouvre à 18 h.
Ça risque de faire juste.
Ne t'inquiète pas.
C'est ta première réunion, c'est important.
Je ferai l'impossible. J'ai envie de voir ta pièce.
Bon courage.
Merci.
Cette corde ne vaut rien.
Tu dis qu'il faut revenir demain ?
Oui.
Alors on apportera une bonne corde.
C'est ça.
Didi.
Oui.
Je ne peux plus continuer comme ça.
On dit ça.
Si on se quittait ?
Ça irait peut-être mieux.
On se pendra demain.
À moins que Godot ne vienne.
Et s'il vient ?
Nous serons sauvés.
Alors, on y va ?
- Relève ton pantalon. - Comment ?
Relève ton pantalon.
Oui ?
- Je peux entrer ? - Je t'en prie.
Quoi ?
C'était bien.
Ah bon ? Tant mieux.
Je peux te présenter quelqu'un ?
Je me change d'abord.
Takatsuki.
Enchanté, je m'appelle Takatsuki.
Je travaille avec votre épouse.
Arrête avec "votre épouse".
Je vous ai vu à la télévision.
Je suis flatté.
Il joue encore pour nous. Un bon rôle.
- Comme toujours. - Mieux que d'habitude.
Cette fois, il donnera la réplique à l'héroïne.
Oui.
Je lui ai dit que tu avais ta première au théâtre ce soir
et il a voulu venir.
Oto m'a parlé de votre mise en scène et je voulais la voir.
C'est très original, ce multilinguisme.
J'ignore si mon impression est juste
mais j'ai été très ému.
Vraiment ?
Takatsuki, tu es un type bizarre.
Oto, arrête.
Je suis sincère.
Je vous remercie.
Je vous en prie.
Je suis désolé, je vais me changer.
Je vous laisse.
À plus tard.
Pardon, je t'ai réveillée.
Tu dois être fatiguée.
Mon avion décolle de Narita à 9 h, il faut que j'y aille.
Bon voyage.
Bonne journée.
Inutile de te lever.
C'est la cassette d'Oncle Vania.
Celle que j'ai enregistrée. Ça te servira.
Merci.
Départ de Narita à 9 h.
Bon voyage. Fais attention à toi.
Bonne journée.
"Bois, petit père.
Je n'en ai guère envie.
Peut-être veux-tu une petite goutte ?"
"Mais à présent, si vous saviez.
Je ne dors pas les nuits, de la colère et du dépit que j'ai
d'avoir si bêtement perdu mon temps,
lorsque je pouvais avoir
tout ce que me refuse aujourd'hui la vieillesse."
"Mon oncle, c'est ennuyeux.
On dirait que tu incrimines en quelque chose tes opinions passées.
Mais ce ne sont pas elles qui ont tort,
c'est toi."
De : Secrétariat du festival de théâtre de Vladivostok
À cause du froid, votre vol est annulé.
Vous êtes sur un autre vol demain.
Votre participation au jury est maintenue.
Prenez un hôtel près de l'aéroport.
Nous vous rembourserons.
- Oui, allô. - Allô.
- Tu es bien arrivé ? - Oui.
Tu commences demain ?
Oui.
Ça va, ton hôtel ? Il est confortable ?
Toujours le même genre.
Tu as mangé la spécialité de Vladivostok ?
Quelle spécialité ?
Je n'en sais rien, je te le demande.
N'importe quoi...
UNE SEMAINE PLUS TARD
"Cela veut dire que, pendant 25 ans,
il a occupé la place d'un autre.
Et regarde-le,
il marche comme un demi-dieu."
"Allons, il semble que tu lui portes envie."
"Oui,
je l'envie.
Et quel succès auprès des femmes.
Aucun don Juan
n'a connu un succès aussi complet.
Sa première femme, ma sœur,
une créature..."
Quelle chance...
Ne t'inquiète pas.
Tu n'as rien ?
Je ne sais pas encore.
J'ai passé des examens et j'attends les résultats.
Glaucome à l'œil gauche.
Glaucome ?
Une maladie du nerf optique avec perte progressive de la vision.
Même si la vision de l'œil gauche est réduite,
l'œil droit compense, on ne s'en rend pas compte.
Ainsi, on n'est pas gêné dans la vie quotidienne.
Très souvent, on le découvre juste avant la cécité.
Chez vous, on l'a détecté tôt. Vous avez de la chance.
Je peux conduire ?
Ce n'est pas impossible.
- Donc je peux ? - Oui.
Avant que votre état ne s'aggrave.
Il y a un traitement ?
La cause du glaucome est inconnue.
On ne sait pas le guérir.
On ne peut que retarder sa progression.
Voici un collyre contre la pression intraoculaire.
Ce traitement n'est pas à prendre à la légère.
Sans lui, la maladie progressera.
Appliquez-le sans faute deux fois par jour.
Décédée le 25 février 2001
En fait, aujourd'hui,
tu aurais voulu conduire, non ?
Pourquoi ?
La voiture sort juste du garage.
Bien que je t'aime profondément...
Qu'est-ce qui te prend ?
Il y a une chose insupportable.
Laquelle ?
Ta conduite.
Regarde devant, je t'en prie.
Pourquoi tu n'as pas changé de voie tout à l'heure ?
On dirait que tu me harcèles moralement.
En fait...
Tu aurais voulu un autre enfant ?
Je ne sais pas.
Personne ne pourra remplacer notre fille.
Mais on aurait pu l'aimer autant.
Tu n'en voulais pas, qu'importe ce que je souhaitais.
Je suis désolée.
Tu n'y es pour rien.
Nous avons fait ce choix ensemble,
alors c'est bien ainsi.
Moi...
je t'aime vraiment profondément.
Merci.
Je suis très heureuse avec toi.
Un jour,
elle se souvient d'une vie antérieure.
Tu parles de la voleuse amoureuse ?
Dans une vie antérieure, elle était une lamproie.
Une lamproie ?
Elle était une lamproie noble.
Contrairement aux autres lamproies,
elle ne parasitait pas les poissons qui passaient.
Elle collait sa bouche en forme de ventouse sur des cailloux
et elle ondulait lentement.
Jusqu'à ce qu'elle maigrisse
au point de ressembler à une algue,
elle se cramponnait aux cailloux.
Elle ne se souvient pas de sa mort.
Est-elle morte de faim ?
Un autre poisson l'a-t-il mangée ?
Elle se souvient seulement de ses lentes ondulations.
Dans la chambre de Yamaga,
elle comprend soudain.
Tout ressemble à sa vie antérieure.
Comme elle se cramponnait à ce caillou,
elle s'accroche à la chambre de Yamaga.
Oui.
Le silence qui règne dans cette pièce
ressemble au silence dans l'eau.
Le temps s'arrête.
Elle perd la notion
du présent et du passé.
Ensuite...
elle redevient une lamproie ?
Elle...
Sur le lit de Yamaga,
elle commence à se caresser.
Elle enlève ses vêtements,
un par un, jusqu'au dernier.
Elle s'était interdit de se caresser.
Mais c'est plus fort qu'elle.
Elle pleure.
L'oreiller est mouillé.
Elle considère ses larmes
comme la preuve de sa présence.
À ce moment-là,
quelqu'un entre dans la maison.
Au rez-de-chaussée,
la porte d'entrée s'ouvre.
Elle s'aperçoit que dehors,
la nuit a commencé à tomber.
C'est Yamaga ?
Son père ?
Sa mère ?
Elle entend quelqu'un
qui monte l'escalier.
Tout est fini.
Mais grâce à ça,
elle pourra enfin arrêter.
Tout sera enfin terminé.
Elle pourra sortir du karma
de sa vie antérieure.
Elle...
Elle va devenir une autre.
La porte
s'ouvre.
La lamproie, ni anguille ni poisson
Tu te souviens de ce que je t'ai raconté hier ?
Non, désolé, pas très bien.
Je me suis presque endormi.
Ah bon ?
Désolé.
Ça ne méritait pas que tu t'en souviennes.
Il faut que j'y aille.
Tu as quelque chose aujourd'hui ?
Je vais diriger un atelier.
Je ne te l'ai pas dit ?
Non.
Pardon.
Tu vas conduire ?
J'en ai bien l'intention.
Excuse-moi, j'avais gardé la clé.
Merci.
Ça va aller ?
- Oui, bonne journée. - Yusuke.
Ce soir, à ton retour, on peut se parler ?
Bien sûr.
Pourquoi tu me demandes ça ?
- Bonne journée. - À toi aussi.
"Elle lui est fidèle ?"
"Hélas, oui."
"Pourquoi hélas ?"
"Parce que cette fidélité est fausse d'un bout à l'autre.
Il y a en elle beaucoup de rhétorique
mais pas de logique."
"Ma vie est perdue,
sans retour.
Nuit et jour,
comme un lutin, l'idée me poursuit.
Plus de passé, il est bêtement consumé en niaiseries.
Et le présent
est horrible, inepte.
Voilà ma vie et mon amour. Où les caser ?
Que puis-je en faire ?"
"Quand vous me parlez de votre amour,
je deviens stupide
et ne sais que dire.
Miséricorde..."
"Sonia,
si tu savais comme je suis triste.
Si tu savais comme cela m'est pénible."
"Que faire ?
Il faut vivre.
Nous vivrons, oncle Vania.
Nous vivrons une longue série de jours,
de longues soirées.
Nous supporterons les épreuves que nous enverra le destin.
Sans connaître le repos,
nous travaillerons pour les autres,
maintenant
et dans notre vieillesse.
Et quand notre heure viendra,
nous mourrons soumis.
Et là-bas, au-delà du tombeau,
nous dirons combien nous avons souffert,
combien nous avons pleuré,
combien nous étions tristes."
Oto !
Allô ?
Envoyez une ambulance.
C'était soudain. Une hémorragie méningée.
Cela veut dire que, pendant 25 ans,
il a occupé la place d'un autre.
Et regarde-le,
il marche comme un demi-dieu.
Allons,
il semble que tu lui portes envie.
Oui,
je l'envie !
Sa première femme, ma sœur,
une créature charmante et douce.
Ma sœur l'aimait comme seuls des anges purs
peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux qu'eux-mêmes.
Sa seconde femme,
belle, intelligente... vous n'avez fait que la voir.
Pourquoi ?
Elle lui est fidèle ?
Oui,
hélas.
Pourquoi hélas ?
Parce que...
cette fidélité...
est fausse d'un bout à l'autre.
Vania.
Je n'aime pas que tu dises...
des choses pareilles.
Ferme ta bouche, Grêlé.
Permets.
Ma femme s'est sauvée
avec celui qu'elle aimait, le lendemain de notre mariage...
DEUX ANS PLUS TARD
"Mais sans doute.
D'après moi,
la vérité,
quelle qu'elle soit, n'est pas si terrible.
Le plus terrible...
c'est l'ignorance."
Hiroshima Centre artistique et culturel
Vous devez être fatigué du voyage.
Non, pas du tout.
Ça fait longtemps, Mme Yuzuhara.
Je vous présente
notre conseiller dramaturgique, Monsieur Yoon-Su.
Merci pour vos mails.
Comme indiqué par mail,
votre résidence artistique durera deux mois,
jusqu'au mois de décembre.
Six semaines de répétitions puis deux de représentations.
Les auditions auront lieu demain.
Voici les formulaires des inscrits.
Je vous remercie.
Nous avons informé les théâtres asiatiques.
Et des acteurs coréens, chinois,
hongkongais, taïwanais
et philippins se sont portés candidats.
Bien.
Avec les Coréens, je serai l'interprète.
Ceux qui parlent anglais communiqueront
directement avec vous.
Bien.
Les candidats étrangers
sont recommandés par des directeurs de programmation.
Nous avons plusieurs candidats japonais,
dont certains sont connus.
Je vais regarder tout ça. Je me réjouis.
Nous allons rejoindre votre résidence.
Comme vous me l'avez demandé,
j'ai trouvé un endroit à une heure d'ici en voiture.
Je vous remercie.
Sur une île de la mer intérieure de Seto.
Une île ?
Et puis, notre règlement prévoit de vous fournir un chauffeur.
Êtes-vous d'accord pour que quelqu'un conduise votre voiture ?
Lorsqu'il s'agit de ma voiture, je préfère conduire.
Je suis assuré. Ne vous souciez pas de ça.
Non.
Nous ne pouvons pas vous laisser conduire.
Pourquoi ?
Dans le passé, un artiste a renversé quelqu'un.
Je vois.
Ça a été compliqué.
Depuis, le règlement du festival
impose un chauffeur pour les artistes en résidence.
Pendant que je conduis, je répète les dialogues de la pièce.
Je tiens à cette habitude.
Voilà pourquoi j'ai demandé
un lieu de résidence assez éloigné.
Je suis désolée.
J'aurais dû vous en parler avant votre arrivée.
Il y a un budget pour cela
et le festival est obligé de le dépenser.
Si cela vous inquiète,
vous pouvez tester notre chauffeur.
Mais rassurez-vous,
c'est un excellent chauffeur.
Allons-y.
Merci de votre compréhension.
Je vous suis avec la voiture officielle.
Votre chauffeur,
c'est elle.
Je suis Misaki Watari.
Je te présente
M. Kafuku, le metteur en scène.
Chaque année, nous l'engageons pour le festival
et elle connaît bien les routes.
Sa conduite est excellente.
Merci pour votre confiance.
Je suis désolé,
je n'ai pas encore donné mon accord pour être conduit.
Peut-il tester ta conduite ?
Oui, bien sûr.
Non, je vais conduire moi-même.
Je suis désolé.
Est-ce parce que je suis une jeune femme ?
Non, ça m'est égal.
Cette vieille voiture est un peu spéciale.
Il faut en avoir l'habitude.
J'ai compris.
Pendant que je conduis,
si vous avez peur,
vous prendrez le volant.
Vous êtes d'accord ?
Vous préférez monter devant ?
Le système électrique...
a-t-il des faiblesses ?
Non, aucune.
Je suis désolée,
c'est une vieille voiture, je dois vérifier.
En 15 ans, jamais une panne.
Bien.
Pouvez-vous mettre la cassette ?
La cassette ?
Oui.
"Je m'en vais.
Vania, j'exige que vous vous taisiez.
Entendez-vous ?"
"Je ne me tairai pas.
Attends, je n'ai pas fini.
Tu as gâché ma vie.
Je n'ai pas vécu.
Grâce à toi,
j'ai anéanti, détruit
mes meilleures années.
Tu es mon ennemi,
mon pire ennemi."
"Le plus nul des hommes.
Si le bien est à toi, prends-le.
Je n'en ai pas besoin.
Je quitte à l'instant...
cet enfer.
Je ne puis plus le supporter !"
"J'ai du talent,
je suis intelligent, hardi. Pas...
Si j'avais vécu normalement,
j'aurais pu être un Schopenhauer ou un Dostoïevski.
J'en ai assez.
Je divague.
Maman, je suis désespéré."
"Obéis au professeur."
"Maman, que faire ?
Il ne faut pas que vous parliez.
Je sais ce que je dois faire.
Tu te souviendras de moi."
Laissez-moi faire.
Ça vous plaît ?
La mer intérieure de Seto est calme, c'est agréable.
Et sa conduite ?
Demain matin,
je viendrai vous chercher à 8 h.
D'accord.
C'est tôt, je suis désolé.
Pas de problème.
Je mets la cassette ?
Oui, merci.
"Mon oncle, tu as des larmes dans les yeux ?"
"Quelles larmes ?
Rien du tout, ce sont des sornettes.
Tu avais à l'instant
le regard de ta mère.
Sonia, ta mère...
ma chère sœur, où est-elle maintenant ?"
C'est une vieille maladie ici.
Feu Véra Pétrovna, la mère de Sonia,
ne dormait pas, parfois des nuits durant.
Elle en était accablée.
Allons, Marina.
Je n'avais pas fini ma réplique.
Tant pis.
Moi aussi, mes jambes me lancent.
Elles me lancent.
OK !
Merci beaucoup.
Aux suivants !
Les suivants, entrez, s'il vous plaît !
Bonjour.
Mon nom est Janice Chang.
Je viens de Taïwan et je parle mandarin.
Je souhaite jouer le rôle d'Elena.
Je suis Koshi Takatsuki. Je souhaite jouer Astrov.
Vous avez choisi la même scène pour l'audition.
Vous allez donc jouer ensemble.
Elle et vous,
vous avez choisi la même scène.
Vous allez jouer ensemble.
Bien.
Elle va jouer Elena mais où commence-t-on ?
À partir de "Vous êtes rusée".
Bien.
À partir de "Vous êtes rusée".
Bien.
Je ne comprends pas sa langue.
Je peux jouer au feeling ?
Oui, commencez quand vous voulez.
Quand vous êtes prêts.
Vous êtes rusée.
Que voulez-vous dire ?
Vous êtes rusée.
Supposons que Sonia souffre,
je l'admets volontiers, mais...
Que dites-vous ?
Vous savez parfaitement
pourquoi je viens ici chaque jour.
Pourquoi
et pour qui je viens.
Cher petit fauve.
Petit fauve ?
Je ne comprends rien.
Beau putois...
duveté...
il vous faut des victimes !
Vous êtes fou !
Vous êtes timide.
Je vous le jure !
Je suis meilleure
et plus élevée que vous ne pensez.
Pourquoi jurer ?
Il ne faut pas de mots inutiles.
Oh, qu'elle est belle...
Quelles mains...
Mais assez, à la fin !
Tu le vois,
c'est inévitable.
Miséricorde...
Arrêtez.
Laissez-moi...
Viens demain au chalet forestier,
vers deux heures.
Oui ? Oui ?
Tu viendras ?
Laissez-moi.
Arrêtez.
Pardon.
Merci.
C'est la dernière.
Elle est un peu différente.
Entrez, s'il vous plaît !
Elle s'appelle Lee Yoon-A.
Elle dit qu'elle parle la langue des signes coréenne.
Vous comprenez ?
Oui.
Personne n'a choisi votre partie.
Vous allez jouer seule.
Elle entend normalement.
Si vous voulez lui parler, je traduirai en coréen.
Ça vous convient ?
Oui.
Vous pouvez commencer.
Mon oncle,
tu as pris la morphine ?
Rends le flacon.
Pourquoi nous faire peur ?
Rends-le, mon oncle.
Je ne suis peut-être pas moins malheureuse que toi,
mais je ne tombe pas dans le désespoir.
J'endure et endurerai tout, jusqu'à ce que ma vie...
finisse d'elle-même.
Alors...
endure, toi aussi.
Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle,
je t'en supplie,
rends-le.
Tu nous plaindras...
et cette souffrance...
endure-la.
Je vous remercie.
Merci.
Nous avons eu peu de candidats pour le rôle de Vania.
Oui.
Peut-être que...
tout le monde pense que vous jouerez ce rôle.
Astrov - Marina Elena - Sonia - Vania
Désolé, il est tard.
Non.
Bonjour.
Vous avez tous réussi l'audition.
Cependant,
certains d'entre vous sont engagés
mais pas pour le rôle qu'ils désiraient.
M. Kafuku va vous annoncer la distribution.
Signez votre contrat si vous acceptez votre rôle.
Sérébriakov,
Roy Lucelo.
Elena,
Janice Chang.
Sonia,
Lee Yoon-A.
Voïnitskaïa,
Kaoru Komagata.
Vania,
Koshi Takatsuki.
Astrov,
Ryu Jeong-Eui.
Téléguine,
Takashi Kimura.
Marina,
Yumi Eto.
C'est tout.
Excusez-moi.
Je jouerai le rôle de Vania ?
Oui.
Je ne suis pas trop jeune ?
On vous maquillera.
Les autres ne jouent pas forcément un rôle de leur âge.
Si ça ne vous plaît pas, ne signez pas.
Nous trouverons quelqu'un d'autre.
Une fois vos contrats signés,
commençons la lecture.
Félicitations.
Très beau,
très beau !
Points de vue merveilleux !
Remarquables,
Excellence.
M. Kimura,
plus lentement, s'il vous plaît.
- Encore plus ? - Oui.
Et articulez bien pour que tous vous entendent.
Bien.
Continuez.
Remarquables,
Excellence.
Demain,
nous irons à l'établissement forestier.
Veux-tu, papa ?
Messieurs,
allons prendre le thé.
Ayez la bonté de...
Doucement, on peut nous entendre.
Permettez-moi de vous parler de mon amour.
Ne me chassez pas.
Et cela seul sera pour moi un bonheur immense.
C'est accablant...
Merci.
On arrête là pour aujourd'hui.
Merci, on arrête là pour aujourd'hui. Bon travail.
Tu n'as pas froid ?
Non, pas du tout.
Désormais...
Oui ?
Quand je finis tard, attends-moi dans la voiture.
Lorsque tu es dans le froid, je me fais du souci.
Non, merci.
Je sais que vous tenez à votre voiture, je ne serais pas à l'aise.
Pas de problème, puisque tu le sais.
Je te demande juste de fumer dehors.
Oui,
seulement quand le froid sera trop rigoureux.
Je mets la cassette ?
Oui.
"Dans le compliment d'adieu,
permettez à un vieillard d'émettre une remarque.
Messieurs,
il faut travailler.
Il faut travailler."
M. Kafuku !
Ça vous dirait
de prendre un verre ?
Je suis en voiture aussi.
Tu conduis ?
Oui. Je ne voudrais pas abuser,
mais si on allait au bar de mon hôtel ?
Ça nous fera rentrer tard.
Pas de problème.
Alors,
je vais chercher ma voiture.
Suivez-moi.
En fait, j'ai fait des recherches sur Internet à votre sujet.
Ah bon ?
Je suis tombé sur l'annonce de l'audition.
C'était le dernier jour pour s'inscrire.
C'est incroyable, non ?
Pourquoi tu t'intéresses à moi ?
J'ai beaucoup aimé jouer le scénario d'Oto.
J'étais heureux de dire ses mots.
Ma mise en scène et ses scénarios n'ont absolument rien à voir.
Je sais.
Mais en voyant votre pièce,
je me suis dit que malgré vos différences,
vos façons de travailler se rejoignaient.
Sur quels points ?
Comment dire...
Les subtilités difficiles à transmettre...
Il me semble que vous y tenez, tous les deux.
À vrai dire, j'aime vraiment ça.
Je ne l'aurais pas compris si je n'avais pas joué le scénario d'Oto.
Quand j'ai vu l'annonce de l'audition,
j'ai voulu à tout prix saisir cette occasion.
Je ne sais pas si vous le savez,
je suis devenu free-lance.
Je suis au courant.
Pas besoin d'Internet pour suivre ton affaire.
Vous le savez ?
Quel bordel...
C'est idiot.
Tu avais du succès.
Je me suis fait piéger.
Ça t'arrive souvent de faire ça ?
De faire quoi ?
Coucher avec une inconnue.
Ça ne vous arrive pas ?
Non.
Beaucoup de femmes doivent vous tourner autour.
Il suffit de refuser et c'est réglé.
Moi non plus,
je ne couche pas avec n'importe qui.
Quand le courant passe,
on a envie de se connaître plus, non ?
On n'est pas obligés de coucher ensemble pour ça.
Certaines questions ne se posent pas avant.
Par exemple ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
En fait,
je me demande pourquoi on discute de ça.
Oto devait être heureuse
d'avoir un mari comme vous.
Pas sûr.
Si vous le voulez bien...
pourriez-vous me parler d'Oto ?
D'Oto ?
Votre rencontre,
sa façon d'écrire les scénarios,
vos conversations quotidiennes, tout...
Je sais ce que tu penses.
Tu crois qu'on partage la même peine...
puisqu'on a aimé la même femme.
Non.
Je l'admirais, c'est tout.
Tu étais amoureux d'elle.
Je ne le nierai pas.
Oto était vraiment merveilleuse, non ?
Oui.
Alors moi,
je suis jaloux de vous.
Pardonnez-moi.
Jaloux ?
Toi ?
Jaloux de moi ?
Excusez-moi.
Vous m'avez filmé, n'est-ce pas ?
Tu m'as filmé.
Efface.
De quoi vous parlez ?
Je m'en vais.
Bien.
S'il vous plaît, l'addition.
Tout de suite.
Je suis désolé !
J'ai gâché la soirée.
Non.
Je suis heureux d'être ici
et de jouer sous votre direction.
Je pense que c'est Oto qui m'a guidé.
Demain, je ferai de mon mieux pour être à la hauteur.
Bien.
À demain.
"Pourquoi es-tu si triste ?
Tu plains sans doute le professeur ?"
Laisse-moi tranquille.
Ou peut-être es-tu amoureux d'Elena ?
Elle est mon amie.
Déjà !
Que veut dire ce "déjà" ?
Stop.
Je suis encore trop expressif ?
Ryu y arrive, imite-le.
On continue.
Continuez, s'il vous plaît.
La femme ne peut être l'amie de l'homme
que selon cet ordre-ci :
d'abord camarade,
puis maîtresse
et enfin amie.
Triviale philosophie.
Takatsuki.
Essaie de te concentrer sur le texte.
Tu dois juste le lire.
On n'est pas des robots.
Que veux-tu dire ?
Bien sûr, on suit vos indications
mais on n'est pas des robots.
On jouerait mieux en sachant ce que vous voulez.
Inutile de jouer mieux.
Il suffit de lire le texte.
Reprenons où l'on s'est arrêtés.
Manqué. Encore raté.
Ah diable, diable.
Que le diable l'emporte.
Emmenez-moi d'ici. Emmenez-moi.
Tuez-moi.
Je ne peux plus rester ici.
Oh, que fais-je ?
Que fais-je ?
Ma bonne. Ma chère bonne.
Rideau.
OK.
On arrête là pour aujourd'hui.
Merci beaucoup.
M. Kafuku.
Puis-je vous interviewer
pour le site du festival ?
Je voudrais filmer. Peut-on aller dehors ?
On ne fait que des lectures.
Quand va-t-on pouvoir jouer ?
Honnêtement,
les langues étrangères m'endorment.
Moi aussi.
Je ne dis pas ça négativement.
Non, comme si on écoutait des sûtras.
On a l'impression de recevoir des bénédictions.
Yoon-Su, où avez-vous appris le japonais ?
Pour étudier le théâtre Nô,
j'ai été deux ans à l'université de Waseda.
Vous parlez coréen, anglais, japonais et la langue des signes.
C'est extraordinaire.
Le japonais et le coréen ont une grammaire similaire.
En changeant les mots, on se débrouille.
J'aime l'anglais depuis l'adolescence.
Et la langue des signes ?
M. Kafuku.
Vous m'avez proposé de me ramener chez moi.
Et si nous dînions ensemble là-bas ?
Non,
je ne veux pas abuser.
Je vous dois des excuses au sujet de quelque chose.
De quoi ?
Vous le saurez en venant chez moi.
Venez tous les deux, je vous en prie.
Allons-y.
Yoon-Su n'aimerait pas que tu m'attendes le ventre vide.
C'est bon, ne vous inquiétez pas pour moi.
Moi, je ne m'inquiète pas
mais Yoon-Su s'inquiétera, lui.
Allons-y.
Ma femme.
Elle dit que je ressemble à ça.
C'est méchant.
Ces pommes de terre viennent du jardin.
Elle les a cultivées.
Voilà pourquoi je voulais m'excuser auprès de vous.
Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
Si vous l'aviez su,
ça aurait faussé l'audition. Elle s'en inquiétait.
Pas du tout.
Je sais que vous vous en moquez
mais le silence est d'or.
Pour répondre à votre question,
j'ai appris la langue des signes après l'avoir rencontrée.
Je voulais connaître sa langue donc je l'ai étudiée.
C'est magnifique.
En fait, elle est danseuse.
Sa compagnie s'est produite au théâtre de Busan
dont j'étais le coordinateur.
Ça a été le coup de foudre.
Ne le dites à personne.
Pourquoi Hiroshima ?
Il y a trois ans, ce festival m'a proposé un poste.
Yoon-A vous a accompagné ?
Oui.
Quand j'ai eu ce projet,
j'ai beaucoup hésité à l'amener avec moi.
En Corée, sa famille et ses amis comprennent sa langue.
Je pensais qu'elle se sentirait très seule ici
mais j'ai décidé d'écouter cent fois plus
ce qu'elle avait à dire.
Je me suis dit que personne ne pourrait mieux la soutenir que moi.
Yoon-A, pourquoi avez-vous passé l'audition ?
"J'ai arrêté la danse lorsque j'ai été enceinte
mais j'ai fait une fausse couche."
"J'ai voulu reprendre la danse mais mon corps ne suivait plus.
C'est alors que mon mari m'a parlé de vous
et m'a conseillé d'auditionner."
Merci beaucoup.
Les répétitions sont-elles difficiles ?
"Pourquoi me demander ce que vous ne demandez pas aux autres ?
Je n'ai pas besoin que vous soyez plus gentil avec moi."
"J'ai l'habitude
de ne pas être comprise."
"Mais je peux voir et entendre.
Parfois, je peux comprendre beaucoup plus que les mots.
N'est-ce pas ce qui est important dans ces répétitions ?"
Oui.
"Alors maintenant,
chaque jour, je m'amuse beaucoup.
Le texte de Tchekhov m'interpelle
et remet mon corps en mouvement."
"Je suis contente d'avoir eu le courage de passer l'audition."
Moi aussi.
Tu aimes les plats épicés ?
Oui, c'est délicieux.
Comment trouvez-vous sa conduite ?
Elle est excellente.
Son changement de vitesses est si souple
qu'on le sent à peine.
J'en oublie parfois que je suis dans ma voiture.
J'ai été conduit par beaucoup de personnes
mais ça n'a jamais été aussi agréable.
Vous avez bien fait de l'engager,
j'en suis très content.
"Complimentez-nous comme ça, au moins une fois."
Ça, ça veut dire : Complimentez-nous ?
Oui.
Ça va !
C'était gentil de m'inviter, merci beaucoup.
C'est Yoon-Su qui t'a invitée.
C'est un joli couple.
Oui.
Ça m'a donné envie de la voir répéter son rôle.
J'ai beaucoup écouté la cassette.
Je l'imagine jouer Sonia.
Viens voir les répétitions.
Non, pas la peine. Excusez-moi.
Si, viens...
Je mets la cassette ?
Oui.
"Vania,
vous êtes instruit, intelligent.
Vous devriez, il semble, comprendre
que ce qui perd le monde, ce ne sont pas les criminels..."
Tu n'en as pas marre de l'écouter ?
Non.
Je pense que j'aime cette voix.
Vraiment ?
Qui est-ce ?
Ma femme.
Pour ma mise en scène,
je dois connaître tout le déroulement de la pièce.
Alors je l'écoute en boucle.
À l'origine, je jouais le rôle de Vania
alors il y a des silences exprès.
Je dis les répliques et les autres dialogues s'enchaînent.
Génial.
Je ne mentais pas tout à l'heure.
Pardon ?
J'oublie que je suis en voiture
et j'oublie même que tu es là.
Tu dois en avoir assez.
Non, c'est votre travail.
Où as-tu appris à conduire ?
Dans mon village natal.
Je viens de Kamijunitaki, sur l'île de Hokkaido.
Là-bas, on ne peut rien faire sans voiture.
Je vois.
Ma mère m'a appris à conduire
quand j'étais au collège.
Au collège ?
Oui.
Ma mère travaillait dans un bar à Sapporo.
C'est moi qui l'emmenais et allais la chercher à la gare
où elle prenait le train pour la ville.
La gare était à une heure du village.
Je l'emmenais à 17 heures
et j'y retournais à 7 heures du matin.
Pendant les trajets,
ma mère voulait dormir, même si c'était court.
Si ma conduite la réveillait, elle me frappait dans le dos
et me frappait encore en arrivant.
Alors...
j'ai appris à conduire de façon à ne pas la réveiller.
Je vois.
Merci pour ce que vous avez dit. Ça m'a fait très plaisir.
De rien.
Je lui suis très reconnaissante de m'avoir appris à conduire.
Je pense que c'était intéressé
mais elle m'a bien appris.
Vraiment ?
Oui.
Je suis certain que tu as raison.
"Tu me diras toute la vérité ?
Mais sans doute.
D'après moi,
la vérité...
quelle qu'elle soit, n'est pas si terrible.
Le plus terrible...
c'est l'ignorance."
"Être sous le charme d'un tel homme,
s'oublier...
Je crois que moi-même,
j'ai un peu subi l'attrait.
Oui,
sans lui, je m'ennuie..."
Ça me pèse sur la conscience,
comme si je l'avais tué exprès.
Je m'assieds.
Je ferme les yeux, et je pense...
à ceux qui vivront deux cents, trois cents ans après nous,
et pour lesquels nous déblayons aujourd'hui le chemin.
Ceux-là honoreront-ils notre mémoire d'un mot aimable ?
Ils ne se souviendront pas de nous.
Les hommes, non,
mais...
Dieu s'en souviendra.
Merci. Tu as bien dit cela.
OK !
Désolés de ce retard.
Il y a très peu de scènes sans Vania et Elena.
On a répété les mêmes parties et on a commencé à jouer debout.
Nous sommes désolés.
Non, c'était bien, finalement.
Vous aussi allez commencer à jouer.
Ma vie est perdue
sans retour.
Nuit et jour,
comme un lutin, cette idée me poursuit.
Plus de passé, il est bêtement consumé
en niaiseries.
Et le présent est horrible, inepte.
Voilà ma vie et mon amour !
Où les caser ?
Que puis-je en faire ?
Quand vous me parlez de votre amour, je deviens stupide
et ne sais que dire.
Pardon,
je ne puis rien vous dire. Bonne nuit.
Et si vous saviez...
Stop !
Que penses-tu de ton jeu ?
Qu'en penses-tu ?
Je pense que seul le metteur en scène peut en juger.
Affreux.
Je suis d'accord.
Je pense qu'on a été meilleurs à l'audition.
Tu sais pourquoi ?
Comme je connais peu le texte,
mon partenaire me permet de caler mon jeu.
Mais pour jouer, il faut tout apprendre.
OK.
Et je pense que de cette façon,
je sentirai mieux les émotions des autres.
Si je sais le texte parfaitement, y compris celui des autres,
je pourrai mieux réagir.
Je vois.
Relisons à nouveau la pièce.
Depuis le début de l'acte 2.
Puis-je enregistrer les dialogues ?
Bien sûr.
OK.
Vous pouvez commencer.
Qui est ici ?
Sonia, c'est toi ?
C'est moi.
M. Kafuku.
Pour aujourd'hui, je suis désolé.
C'est bon.
Je n'étais avec elle que pour lui donner des conseils.
Des conseils ?
Tu ne parles ni anglais ni mandarin.
Et elle ne parle pas japonais, hein ?
C'est vrai.
En fait, on a fini par...
Sois raisonnable.
Je suis désolé.
C'est tout ce que j'ai à te dire.
Emmène-moi n'importe où.
N'importe où ?
Je ne connais presque pas Hiroshima.
Conduis-moi à un endroit que tu aimes.
D'accord.
Dites, on dirait de la neige, non ?
En allant tout droit, on arrive au parc de la Paix.
La voie reliant le Dôme au Cénotaphe
s'appelle l'Axe de la Paix.
L'architecte qui a construit cette usine n'a pas voulu la couper.
Pour la laisser aller jusqu'à la mer,
il a créé cette ouverture.
Pourquoi es-tu venue à Hiroshima ?
Non, laisse tomber.
Notre maison était à flanc de montagne.
Il y a cinq ans,
il y a eu un glissement de terrain,
la maison a été ensevelie.
Ma mère est morte dans cet accident.
Peu de temps avant, j'avais eu 18 ans
et je venais d'obtenir mon permis de conduire.
Après les funérailles,
je suis partie en voiture.
Alors maintenant, tu as vingt-trois ans ?
Oui.
Je n'avais nulle part où aller
alors j'ai juste roulé vers l'ouest.
Mais ma voiture est tombée en panne ici
et je n'avais pas de quoi la réparer.
Alors...
je suis devenue chauffeur là.
Je ne sais que conduire.
Tu comptes rester ici pour toujours ?
Je ne sais pas.
Mon nom, Watari, est celui de mon père.
Un nom courant à Shimane et Hiroshima.
Je n'ai jamais rencontré mon père.
Je ne sais même pas s'il est en vie.
Je vois.
Le nom "Kafuku"...
c'est original.
"Bonheur dans le foyer".
De bon augure.
Ma femme m'a dit ça avant qu'on se marie.
Son prénom est Oto.
Oto ?
L'idéogramme du son.
"Le son du bonheur dans le foyer".
Quel nom génial...
C'est surtout pour ça qu'elle a hésité à m'épouser.
Elle trouvait ce nom trop religieux.
Elle est morte il y a deux ans.
D'une hémorragie méningée.
En rentrant, je l'ai trouvée par terre...
et elle n'a jamais repris connaissance.
Tu as peur d'écouter la cassette, maintenant ?
Non, pas du tout.
C'est plutôt...
Excusez-moi !
Merci beaucoup !
J'aime votre voiture.
Comme vous l'entretenez avec soin,
je veux la conduire avec soin.
Allons-y.
"Que puis-je faire ? Je n'en peux plus.
J'ai quarante-sept ans.
Si je vis jusqu'à soixante ans, il me reste treize années.
C'est long.
Comment vivrai-je ces treize années ?"
Il fait beau.
Oui.
Allons là-bas !
Là-bas !
Pourquoi pleures-tu ?
Ce n'est rien. Mes larmes coulent naturellement.
Allons, assez, assez.
Moi aussi, j'ai les larmes aux yeux.
Tu es fâchée contre moi
parce que j'ai l'air d'avoir épousé ton père par calcul.
Si tu crois aux serments,
je te jure
que je me suis mariée par amour.
Je me suis éprise du savant, de l'homme connu.
Ce n'était pas un amour véritable.
C'était artificiel.
Mais il me semblait le contraire.
Ce n'est pas ma faute.
Et toi, depuis notre mariage, tu n'as pas cessé
de me supplicier de tes yeux intelligents et soupçonneux.
Allons,
faisons la paix.
Oublions.
Ne me regarde plus ainsi.
Cela ne te va pas.
Il faut croire tout le monde,
sans cela on ne peut pas vivre.
Dis-le-moi,
en conscience, comme à une amie...
es-tu heureuse ?
Non.
Je te le souhaite de tout cœur.
Tu as droit au bonheur.
Et moi,
je suis une figure ennuyeuse, épisodique.
En musique,
dans la maison de mon mari,
dans tous mes romans, bref, partout,
j'étais une figure épisodique.
Pour être franche,
Sonia,
à y bien réfléchir,
je suis très, très malheureuse.
Il n'est pas de bonheur pour moi dans ce monde. Non.
Pourquoi ris-tu ?
Je suis si heureuse...
si heureuse !
J'ai envie de me mettre au piano.
Joue.
Je voudrais t'écouter.
OK !
Là, il se passe quelque chose
mais uniquement entre les actrices.
La prochaine étape
sera d'impliquer le public.
Il faudrait que ça se reproduise à l'identique sur scène.
On essaie le 3e acte ?
Takatsuki.
Oui.
Il fait froid.
Oui.
Merci beaucoup pour aujourd'hui.
De quoi ?
Rien.
Je peux vous parler une minute ?
En restant près d'ici.
Juste un peu.
Où est ta voiture ?
En réparation.
Tout à l'heure,
que s'est-il passé...
entre Janice...
et Yoon-A ?
Elles seules peuvent le savoir.
Je peux juste dire
que ce texte a le pouvoir de provoquer ce genre d'effet.
M. Kafuku...
pourquoi ne jouez-vous pas Vania ?
Tchekhov est effrayant.
Lorsque je dis son texte,
il me révèle ma propre existence.
Tu ne le sens pas ?
Je n'arrive plus à le supporter.
Voilà pourquoi
je ne peux plus jouer ce rôle.
Mais...
pourquoi m'avoir choisi ?
Moi, je n'ai pas l'impression d'être à ma place.
Je ne suis pas fait pour ce rôle.
Même le public...
sera de cet avis.
À l'audition, j'étais désespéré, dans une totale confusion.
Je ne savais pas ce que je faisais.
Malgré ça,
pourquoi m'avoir choisi ?
C'est sans doute Oto qui m'a guidé.
Ne vous moquez pas de moi.
Je suis sérieux.
J'ai fait tout ce chemin pour changer.
Tu ne sais pas te contrôler.
C'est vrai.
Ça te discrédite dans la société
mais pas nécessairement en tant qu'acteur.
À l'audition, et l'autre jour, tu n'étais pas mauvais.
Tu es capable de t'offrir à ton partenaire.
Fais-en de même avec le texte.
Offre-toi
et réponds au texte.
Répondre ?
Le texte t'interroge.
Si tu l'écoutes et lui réponds, tu y arriveras.
Sors devant.
Je te raccompagne à l'hôtel.
L'addition, s'il vous plaît.
Merci beaucoup.
Vous me reconduisez à l'hôtel.
D'accord. Toujours le même ?
Je vais payer le stationnement.
Où est Takatsuki ?
Désolé ! Allons-y.
M. Kafuku.
Moi...
je me sens vide.
Je n'ai aucune substance.
Le texte m'interroge...
Cette sensation...
je l'ai déjà ressentie avec le scénario d'Oto.
C'est ce que je recherchais...
en venant jusqu'ici.
Alors...
lorsque vous dites qu'Oto nous a guidés,
je pense que c'est vrai.
Je l'ai enfin compris.
Oto et moi...
Oui ?
Nous avons eu une fille.
Morte de pneumonie à 4 ans.
Elle aurait 23 ans cette année.
Après sa mort, nous n'avons plus jamais été heureux.
Oto a arrêté de jouer.
J'ai arrêté la télé et je suis retourné sur scène.
Oto est restée prostrée plusieurs années.
Et puis, tout à coup,
elle a commencé à écrire des histoires.
Enfin, elle a commencé à en raconter.
La première histoire d'Oto...
est née en faisant l'amour avec moi.
Juste après l'amour, elle s'est mise à raconter une histoire.
Mais le lendemain matin, sa mémoire était floue.
Je me souvenais de tout alors je lui ai raconté.
Elle a écrit un scénario et a participé à un concours.
Elle a remporté le prix,
ça a été le début de sa carrière de scénariste.
Quand on faisait l'amour, ça lui arrivait parfois.
Elle me racontait et je faisais en sorte de me souvenir.
Le lendemain, je lui disais tout
et elle prenait des notes.
Puis c'est devenu une habitude.
Le sexe et ses histoires étaient étroitement liés,
même sans rapport apparent.
L'orgasme lui donnait le fil avec lequel elle tissait l'histoire.
C'était sa façon d'écrire.
Pas toujours,
mais en tout cas, à chaque moment difficile de sa carrière.
Et ces histoires
nous ont liés pour surmonter la mort de notre fille.
Je pense qu'on s'entendait bien.
On avait besoin l'un de l'autre pour vivre.
Dans la vie quotidienne et quand on faisait l'amour,
c'était très agréable.
Du moins pour moi.
Mais...
Oto voyait un autre homme.
Elle en était capable.
Oto couchait avec cet homme.
Mais il n'y a pas eu que lui.
Elle couchait sans doute avec ceux qui jouaient ses scénarios.
Chaque relation se terminait à la fin d'un tournage
et une nouvelle commençait au tournage suivant.
Vous avez des preuves ?
J'en ai été témoin.
Il est arrivé qu'Oto les fasse venir chez nous.
Pourtant, je n'ai jamais douté de son amour pour moi.
Je n'en ai jamais douté.
Tout naturellement, elle me trompait et m'aimait.
On était plus profondément liés que quiconque
mais elle avait en elle
une sorte de vortex sombre
auquel je n'avais pas accès.
M. Kafuku, vous est-il arrivé
de lui poser directement la question ?
Ce qui m'effrayait le plus, c'était de la perdre.
Si elle avait su que j'étais au courant,
notre situation aurait été modifiée.
Ne serait-il pas possible qu'elle ait souhaité vous en parler ?
Elle t'a dit quelque chose, Oto ?
Puis-je vous dire ce qu'elle m'a raconté ?
Oui.
C'est une histoire très étrange.
Une lycéenne
s'introduit chez son premier amour.
Si c'est cette histoire...
je la connais, moi aussi.
Dans une vie antérieure, elle était une lamproie.
C'est ça.
Elle s'introduit dans la maison
et elle y laisse sa trace.
Un jour, elle se caresse sur le lit de Yamaga.
Quelqu'un entre dans la maison,
on ignore qui c'est et l'histoire est terminée.
Non.
Ce n'est pas la fin.
Tu connais la suite ?
Oui.
Alors qui est-ce ?
Celui qui a monté les escaliers.
Un autre cambrioleur.
Un autre ?
Oui.
Ce n'était pas Yamaga, ni son père, ni sa mère,
mais un cambrioleur.
Et puis...
ce cambrioleur la trouvant à moitié nue,
il essaie de la violer.
Elle enfonce un stylo de Yamaga dans l'œil gauche de l'homme.
Elle se débat désespérément,
elle enfonce le stylo plusieurs fois
au niveau des tempes, du cou.
Le cambrioleur finit par s'écrouler.
Elle l'a tué.
Couverte de sang,
elle se douche et rentre chez elle.
La trace qu'elle laisse dans la chambre de Yamaga,
c'est le cadavre du cambrioleur.
Le lendemain matin,
elle décide de tout avouer à Yamaga
et de faire face à ses réactions.
Elle se rend au lycée.
Mais...
Yamaga arrive comme si de rien n'était.
Aussi insouciant que d'habitude.
Elle le regarde jouer au football après les cours.
Le lendemain, c'est pareil.
Rien n'a changé.
Qu'est-il advenu du cadavre ?
Cet événement était-il le fruit de son imagination ?
Elle retourne devant la maison de Yamaga,
rien ne semble différent.
Une seule chose.
Une caméra a été installée à la porte d'entrée.
Pour qu'on ne la soupçonne pas,
elle passe devant la maison sans s'arrêter.
Malgré toute cette horreur,
malgré le crime qu'elle a commis,
le monde est calme et rien ne semble avoir changé.
Mais ce monde avance définitivement...
vers un avenir funeste.
Elle fait demi-tour.
Elle se dit :
"Je dois assumer les conséquences de mes actes.
Je ne peux pas ignorer ce qui s'est passé.
Parce que c'est vraiment arrivé.
Parce que j'ai vraiment tué cet homme."
Elle cherche sous le pot devant la porte
mais il n'y a plus de clé.
Elle fixe la caméra de surveillance.
C'est le seul changement qu'elle a causé dans ce monde.
Elle se tourne vers la caméra...
et répète à plusieurs reprises...
en articulant pour qu'on lise sur ses lèvres :
"Je l'ai tué.
Je l'ai tué.
Je l'ai tué..."
L'histoire que je connais s'arrête ici.
Je ne sais pas si elle est terminée
ou si elle continue.
Cette histoire me laisse un goût amer
mais pourtant, quand elle me l'a racontée,
il m'a semblé qu'elle m'offrait une chose importante.
M. Kafuku.
Pour autant que je sache,
Oto était une femme merveilleuse.
Bien sûr, la connaissance que j'ai d'elle
n'atteint pas le centième de la vôtre.
Malgré ça, j'en suis convaincu.
Avoir pu partager 20 ans de vie avec une telle femme,
vous devez en être reconnaissant.
C'est ce que je pense.
Mais quelle que soit la façon dont nous nous comprenons,
quel que soit l'amour que nous lui portons,
il est impossible de sonder le cœur de l'autre.
Ça ne nous fait que du mal.
Mais lorsqu'il s'agit de notre propre cœur,
nous devons pouvoir l'examiner consciencieusement.
Finalement, ce que nous devons faire,
c'est fonctionner intelligemment,
et honnêtement, en harmonie avec notre propre cœur.
Pour vraiment connaître quelqu'un,
il n'y a pas d'autre moyen...
que d'aller au fond de soi-même.
C'est ce que je pense.
Vas-y.
Il n'avait pas l'air de mentir.
Je ne sais pas si c'était vrai...
mais en tout cas, c'était sa vérité à lui.
Je le sens
parce que j'ai grandi avec des menteurs.
Pour ma survie, je devais les reconnaître.
Je peux ?
Oui.
Diable, qu'ils m'ont fait peur ! Les maudits !
Quel acte maudit !
Retenez-le !
Il est devenu fou !
Laissez-moi !
Laissez-moi, Elena !
Où est-il ?
Ah ! Le voilà !
Arrêtez !
Manqué.
Encore raté.
Ah ! Diable !
Que le diable l'emporte !
Emmenez-moi d'ici ! Emmenez-moi !
Que fais-je ?
Tuez-moi mais je ne peux plus rester ici !
Que fais-je ?
OK.
À la façon dont il a joué,
on pense vraiment que Vania peut tuer Sérébriakov.
Ça changerait le récit.
Takatsuki, c'était bien.
Excusez-moi...
Qu'y a-t-il ?
Inspecteur Kato, police de Hiroshima.
Excusez-moi.
M. Koshi Takatsuki.
Oui.
Puis-je vous parler en privé ?
Ici, ça ira.
Le 24 novembre,
dimanche soir, vers 19 h 30,
vous vous êtes battu avec un homme,
vous l'avez frappé au visage.
Vous confirmez les faits ?
Une caméra l'a enregistré.
Cet homme est mort hier à l'hôpital.
Oui.
Je l'ai vu aux infos.
Je suis coupable,
je vous le confirme.
Veuillez nous suivre pour un interrogatoire.
- Je peux me changer ? - Oui.
Commissariat Hiroshima Nord
L'avocat nous a dit
que Takatsuki reconnaissait l'homicide involontaire.
Je peux le voir ?
Pas pour le moment.
Que comptez-vous faire pour les représentations ?
Doit-on décider maintenant ?
Oui.
Nous avons l'obligation d'y réfléchir.
Je pense qu'il y a deux options.
Soit on annule,
soit vous reprenez son rôle.
C'est impossible.
Vous connaissez l'intégralité des répliques.
Vous jouerez en japonais comme lui, ça ne changera presque rien.
Yoon-Su,
pourquoi parler de ça maintenant ?
Je ne peux pas jouer.
Alors,
nous annulons tout.
Ça vous convient ?
Laissez-moi y réfléchir.
On peut attendre deux jours
mais pas plus.
D'accord.
Je vous appelle.
J'ai besoin d'un endroit pour réfléchir.
Tu as une idée ?
On trouvera en roulant.
Ton village, Kamijunitaki...
Tu veux bien m'y emmener ?
Là où tu as grandi.
Il n'y a rien de spécial, là-bas.
Mais si vous voulez...
Ça m'est égal.
Je vais prendre le volant.
Si on veut y arriver en un jour, il va falloir se relayer.
On ne va pas se relayer.
Pourquoi ?
Parce que conduire, c'est mon travail.
Je peux rester un jour ou deux sans dormir.
Merci beaucoup.
On peut s'arrêter encore un peu.
Je dormirai sur le ferry.
D'accord.
Le jour où Oto est morte...
Quand je suis parti, elle m'a dit : "Je voudrais te parler à ton retour."
Sa voix était douce mais déterminée.
Je n'avais rien à faire mais j'ai conduit longtemps.
Je n'arrivais pas à rentrer.
J'étais sûr que quand je rentrerais,
notre relation ne serait plus la même.
Quand je suis enfin rentré, je l'ai trouvée par terre.
J'ai appelé une ambulance...
mais elle n'a jamais repris connaissance.
Si j'étais rentré un peu plus tôt...
J'y pense tous les jours.
Moi...
j'ai tué ma mère.
Quand il y a eu le glissement de terrain,
j'étais aussi dans la maison.
Moi seule ai pu ramper hors de la maison effondrée.
Après, j'ai passé un moment à regarder la maison détruite.
C'est alors qu'une autre coulée est arrivée
et la maison s'est complètement écroulée.
Ma mère a été retrouvée morte dans la boue.
Je savais qu'elle était toujours à l'intérieur.
Pourquoi je n'ai pas appelé à l'aide ?
Pourquoi je ne suis pas allée la secourir ?
Je ne sais pas.
Je détestais ma mère
mais c'était plus compliqué que ça.
Cette cicatrice sur ma joue vient de cette catastrophe.
La chirurgie pourrait la rendre moins visible
mais je ne veux pas l'effacer.
Si j'étais ton père,
je te serrerais dans mes bras et te dirais :
"Ce n'est pas ta faute.
Tu n'as rien fait de mal."
Mais je ne peux pas te le dire.
Tu as tué ta mère.
J'ai tué ma femme.
Oui.
Au cours d'une altercation avec Kazuya Yamauchi à Hiroshima,
il l'a frappé au visage.
M. Yamauchi a été transporté à l'hôpital, où il est décédé.
M. Takatsuki est un acteur
qui a joué dans plusieurs films et téléfilms.
Un magazine ayant révélé sa liaison avec une mineure,
il a quitté la production qui l'employait
pour devenir acteur free-lance.
Bonjour.
Vente directe de fleurs et légumes
C'était ici, ta maison ?
Peut-être.
Ça a beaucoup changé.
On peut monter pour voir ?
Voilà ma maison.
Ma mère,
elle avait une autre personnalité, appelée Sachi.
Sachi...
Oui.
Ça a commencé quand j'avais quatorze ans.
Elle disait qu'elle avait huit ans.
Mais pendant quatre ans,
elle n'a pas grandi.
Sachi...
apparaissait souvent après un accès de violence contre moi.
Ses capacités cognitives
ne correspondaient pas à son corps adulte.
Elle se déplaçait difficilement.
Elle tombait en essayant de marcher.
Finalement, elle se recroquevillait, immobile.
Elle aimait jouer aux anneaux magiques.
On faisait des mots croisés ensemble.
Souvent, elle pleurait sans raison.
Je la serrais alors dans mes bras
et je caressais longtemps son dos.
Ces moments-là,
je les aimais.
Les dernières qualités de ma mère
étaient condensées dans Sachi.
Sachi était...
ma seule amie.
Ma mère était-elle vraiment folle ?
Jouait-elle la comédie pour m'amadouer ?
Je ne sais pas.
De toute façon, même si elle jouait la comédie,
ça venait du fond du cœur.
Je pense que devenir Sachi, pour elle,
c'était un moyen de survivre à la réalité infernale de sa vie.
Quand il y a eu le glissement de terrain,
je savais que ma mère
allait mourir en même temps que Sachi.
Malgré ça...
je n'ai pas bougé.
Mes mains sont sales.
M. Kafuku...
à propos d'Oto...
et tous les aspects de sa personnalité...
avez-vous du mal à les accepter ?
Je pense qu'elle n'a rien de mystérieux.
Est-ce difficile pour vous de l'accepter entièrement ?
Elle vous aimait profondément
mais elle avait aussi besoin d'autres hommes.
Je trouve qu'il n'y a rien de faux ou de contradictoire là-dedans.
Ça vous semble étrange ?
Je suis désolée.
Moi...
j'ai eu peur de trop souffrir.
Je n'ai pas voulu voir la vérité.
J'ai quand même été profondément blessé,
au point d'en perdre la tête.
Mais...
c'est pour ça...
que j'ai prétendu n'avoir rien vu.
Je ne me suis pas écouté.
À cause de ça, j'ai perdu Oto...
pour toujours.
Je viens de le comprendre.
Je veux la voir.
Je veux lui crier dessus.
Je veux lui reprocher
de m'avoir menti si longtemps.
Je veux m'excuser
de ne pas l'avoir écoutée,
de n'avoir pas été assez fort.
Je veux qu'elle revienne.
Je veux qu'elle vive.
Je veux lui parler juste une fois.
Je veux voir Oto.
Mais c'est trop tard.
On ne peut plus revenir en arrière.
On ne peut rien y faire.
Ceux qui survivent
continuent de penser aux morts.
Chacun à sa manière,
ils continuent à y penser.
Toi et moi,
on va devoir vivre ainsi.
On va devoir vivre.
On va y arriver.
Je suis sûr...
qu'on va y arriver.
Je ne me tairai pas ! Attends, je n'ai pas fini.
Tu as gâché ma vie.
Je n'ai pas vécu !
Grâce à toi, j'ai anéanti, détruit
mes meilleures années !
Tu es mon ennemi, mon pire ennemi !
Je ne peux l'entendre.
Que veux-tu de moi ?
Je pars.
Et quel droit as-tu de me parler sur ce ton-là ?
Le plus nul des hommes !
Si le bien est à toi, prends-le. Je n'en ai pas besoin.
Je quitte à l'instant cet enfer.
Je ne puis plus le supporter.
J'ai du talent, je suis intelligent, hardi.
Si j'avais vécu normalement,
j'aurais pu être un Schopenhauer ou un Dostoïevski.
J'en ai assez !
Je divague.
Maman, je suis désespéré, désespéré !
Obéis au professeur !
Maman, que faire ?
Il ne faut pas que vous parliez.
Je sais ce que je dois faire.
Tu te souviendras de moi !
Jean !
Sonia.
Si tu savais comme je suis triste.
Si tu savais comme cela m'est pénible.
Que faire ?
Il faut vivre.
Nous vivrons, oncle Vania.
Nous vivrons
une longue série de jours, de longues soirées.
Nous supporterons les épreuves que nous enverra le destin.
Sans connaître le repos,
maintenant et dans notre vieillesse,
nous travaillerons pour les autres.
Et quand notre heure viendra,
nous mourrons soumis.
Et là-bas, au-delà du tombeau,
nous dirons combien nous avons souffert,
combien nous avons pleuré,
combien nous étions tristes.
Et Dieu
aura pitié de nous.
Et tous deux, nous verrons, cher oncle,
une vie lumineuse, belle, splendide,
une vie digne d'un rêve.
Nous nous en réjouirons,
et nous rappellerons avec une humilité souriante
nos malheurs d'à présent.
Et enfin,
nous nous reposerons, enfin apaisés.
Je crois à cela, mon oncle.
Je le crois, ardemment, passionnément.
Et quand le moment sera venu,
nous nous reposerons.
Vous voulez un sac ?
Non, ça ira.
Vous conservez vos points ?
Non.
Adaptation : Nathalie Cazier et Katsuko Quinejure
Sous-titrage : HIVENTY