JUIN 1992
Votre père
a été libéré sous caution, en attendant son procès.
Sa comparution était lundi.
Il n'est pas allé.
La police d'État a tout fait.
Vous savez ce que c'est?
C'est de très haute qualité.
La couleur de l'encre est parfaite.
Le papier est de bonne qualité.
Le poids, le filigrane, le numéro sont méticuleusement reproduits.
Il y a même une bande métallique.
En six mois, il a blanchi presque 50 000 $.
- Il a imprimé 50 000 $? - Non, Mme Vogel.
Il a blanchi 50 000 $. Il en a imprimé 22 millions.
Il encourait un maximum de 75 ans.
Je peux le toucher?
C'est beau.
Mon père...
est mort une centaine de fois à se trouer les veines,
comme autant de répétitions pour notre rejet final.
On s'habitue, n'est-ce pas?
HARRY LE JOYEUX ROUTARD
DIT "PLUS QUE CINQ KILOMÈTRES POUR MANGER UN BON REPAS"
BASÉ SUR UNE HISTOIRE VRAIE.
Mon père est entré et sorti de nos vies,
n'apparaissant que lorsqu'il cherchait de la reconnaissance.
J'adorais son attention, et il m'en donnait aussi facilement
qu'il m'abandonnait.
La mémoire fonctionne par flous et par éclairs.
Les moments spéciaux de l'enfance sont comme des contes de fées.
Dans le mien, mon père était le prince.
Il y a plusieurs façons de se suicider.
En théorie, vu les différentes options,
chaque suicide est le reflet de la vie qui l'a précédé.
Si c'était vrai,
alors la fin de papa serait violente et spectaculaire.
Tout le monde est endormi?
Je suis éveillée.
- Tu veux venir à l'avant? - Oui.
Allez, viens. C'est ça.
Ça, c'est l'accélérateur, le frein et le levier.
Voilà la base. Je suis là si tu as besoin de moi.
- Non! - Qu'est-ce qu'il y a?
Je ne peux pas atteindre les pédales!
Bien sûr que oui.
Avec tes longues jambes.
C'est ça, comme ça.
Non, papa, ne me laisse pas!
Snicklefritz, tu dois apprendre à conduire.
C'est le seul moyen de voir le monde.
Fais attention,
il y a un virage dans environ une heure.
Une heure?
Ma mère appelait parfois papa Peter Pan, à cause de son charme naïf
qui lui permettait de donner un air de plan parfait
à des décisions imprudentes.
À cette époque,
il voulait que tout soit parfait pour nous.
Rehausser la quotidien avec des endroits nouveaux, des moments inattendus.
Il ne pouvait se permettre l'hypothèque de la ferme.
C'était un vieil endroit délabré,
mais il l'emplissait de musique classique et s'assurait qu'on s'amuse, Nick et moi,
pendant que maman et lui la transformait en foyer permanent.
Mais au fur et mesure qu'arrivaient les camions remplis de matériaux
achetés avec des dettes qui ne seraient jamais remboursées,
la musique légère de papa semblait s'estomper dans l'obscurité.
Et à chaque couche d'obscurité,
une nouvelle raison de s'absenter.
- Donne-moi mon album! - Non!
Donne-moi mon foutu Chopin...
Je vais le casser!
Je vais cogner ta face de pute, sale sorcière!
Va te faire foutre! Tu es un mari de merde!
Papa expliquait ses absences
en disant travailler pour un mystérieux projet d'affaires
et laissait maman joindre les deux bouts.
Elle essayait de trouver du travail, mais passait son temps
à regarder les murs et à s'inquiéter pour les factures.
Les pionniers allèrent dans les Blue Ridge
et le Bluegrass du Kentucky.
Au vide.
On aurait dit que papa appelait toujours quand maman dormait.
Sa voix me donnait l'impression que mon monde était grand.
Un monde plus vaste que je ne pouvais seulement imaginer.
Merde.
Quoi?
On va aller vivre avec papa.
D'accord.
Vous êtes comme ses chiens de chasse. Il vous fait courir quand ça lui chante.
Ce sera mieux que de vivre avec toi.
Nick?
Toi aussi?
Tu ignores des choses sur ton père.
Comme quoi?
- Quand tu seras plus grande... - Je suis grande!
Nick, on s'en va.
Très bien! Partez d'ici!
Il doit y avoir erreur, Beck!
Mes enfants sont beaucoup plus petits que ceux-là.
Regarde ce joli petit nez.
Regardez-moi ça.
Allez chercher vos sacs du camion d'oncle Beck.
Je m'en occupe.
Merci de les avoir amenés.
Comment va leur mère?
D'après toi, connard? Tu l'as laissée avec deux enfants et pas de fric.
C'était terminé, je devais partir.
C'est ça, John. Tu avais une bonne femme,
et tu as traîné son cœur dans la rue.
Mais elle s'en remettra.
Entre temps, prends bien soin de ses bébés.
Ce sont mes enfants aussi, tu sais.
- C'est ça. - À plus.
Je ferais tout pour eux.
Oui. Prouve-le.
Papa, mon Dieu!
Non!
Tu mets beaucoup trop d'essence!
Il va faire brûler l'arbre!
Boum!
Mon Dieu.
- Seigneur! - C'est quoi?
- Les Nocturnes! - Quel numéro?
Numéro 20!
Combien d'enfants connaissent leur Chopin?
On peut manger?
Je te l'ai dit, il faut que ça marine.
Tu voulais du steak au poivre?
Si ça ne marine pas, c'est juste du steak.
- Ça me va. - Trop tard, ça marine.
Une minute.
Tout va bien.
Tu aimes la musique, Jennifer?
Oui, j'aime ELO.
Le rock britannique?
Tu connais Bob Seger?
Je ne crois pas.
Tu dois écouter Bob Seger!
On se voit dans quelques semaines.
Qu'est-ce que tu fais?
- Je change l'ambiance! - L'ambiance?
L'ambiance, c'est le classique.
On ne peut pas danser sur du Chopin.
Allez, vieillard!
Jennifer doit entendre du rock.
Tu crois sincèrement
que Bob Seger est meilleur que Chopin?
Je change le rythme. Ta musique, c'est pour les funérailles.
Tu sais quoi? D'accord. Mais ils ne vont pas aimer.
Ils ont de la classe.
Oui. Tu veux danser?
Allez, chérie. On se déhanche.
Nick?
Tu aimes vraiment ça?
- Prêt? - Oui.
Allez!
Quand j'étais jeune,
je croyais qu'il faisait toutes ces choses amusantes pour moi.
Attends-moi!
Papa?
Allô! Papa!
Papa?
Pas assez de temps. Ne traîne pas.
Je ne veux pas entendre ça.
- John, regarde... - Hé.
Salut, chérie.
C'est ma fille Jennifer.
Jennifer, ces sont des amis et des collègues de Brainerd.
Tout va bien.
Rentre, je te rejoins.
Chérie, rentre.
S,ous-t,itres par sub.T
Mon Dieu, papa, tu vas bien?
Ça va, chérie, je me suis cogné le visage sur le canot.
Nick!
En levant la main, qui a passé un bel été?
On ne veut pas rentrer.
Oui, mais j'ai des choses à faire, Nick.
Toi et moi avons eu un accident le même jour.
C'est le karma.
La prochaine fois, ce sera pire.
L'école va bientôt commencer,
et je pense que votre mère va beaucoup mieux.
Je t'aime, chérie. Ne l'oublie jamais.
Toi et moi, on a le même cœur.
On est faits pareils.
Hé, regarde-moi ça.
- C'est quoi? - Tu ne te rappelles pas?
J'ai comme une vague idée.
"Harry le joyeux routard."
Tu ne l'as pas perdu.
- Bien sûr que non. - À bord!
D'accord!
Allez, prends ça.
Allez.
Ils arrivent.
- Allez. - Merci.
- On y est. - Allez, Nick.
Prends soin de ta petite sœur. Grande sœur. J'oublie toujours.
Regarde la lune.
Allez, vas-y.
À la fin de l'été, la banque avait saisi la ferme.
Comme tant de fois avant, tous nos biens terrestres
remplissaient la vieille familiale à la recherche d'un nouveau départ.
- Salut, oncle Beck. - Salut, les enfants.
Entrez.
Le divan pue!
Tu peux te coucher sur moi.
Je laisse les clés là.
Venez me faire un câlin. Je dois y aller.
Dites au revoir à votre oncle Beck, allez!
- Allez. - Au revoir.
- Je vous aime. - Je t'aime.
Merci, oncle Beck.
Oui. Allez vous étendre sur le divan caca.
Je ne sais pas qui de John et moi a eu le pire père,
mais j'espère
que tu choisiras mieux que ma mère la prochaine fois.
Tiens bon.
Je vais le retrouver, d'accord?
À tout le moins,
je le ferai renvoyer les plaques de la voiture.
Il n'avait pas payé une seule facture depuis des mois.
Mon Johnny est un mauvais garçon.
Ne pas faire confiance à quelqu'un né le jour du drapeau.
Ils pensent
que tous les immigrés leur volent leurs emplois.
Ça ne lui arrive que parfois.
- Ça lui arrive parfois? - Qu'est-ce qui est drôle?
Tu as de la chance qu'il soit parti.
Quand il reviendra en rampant...
Je suis venue emprunter de l'argent.
Pas pour que tu juges mon mari.
L'année de votre mariage, John a acheté le chalet à Browns Lake.
Vous avez passé l'été à le refaire.
Le jour de son départ, il passe au feu.
E il a acheté le casse-croûte.
Il a passé des semaines à le décorer.
C'était joli.
Mais il n'a rien dépensé sur la cuisine.
Puis, un homme noir travailleur
ouvre un meilleur casse-croûte de l'autre côté,
et surprise, le restaurant de John a passé au feu.
Il brûlerait le monde entier
s'il pensait que ça lui donnerait une grande maison.
MAI 1981
- Bonjour. - Bonjour.
Tu as bien dormi?
Comme un bébé.
Tu as fait tes devoirs, chérie?
Bien sûr.
- C'est bien. - Montre-lui, alors.
Je n'ai pas besoin.
Je fais confiance à ma petite.
Tu veux lui dire?
On se fait confiance?
Patty.
Ce type est tellement stupide.
Je m'appelle Cheryl. Je suis alcoolique.
- Salut, Cheryl. - Je suis venu ici, j'avais...
tout perdu.
Ma maison, ma carrière, mon cher mari.
Il y a un an, je pensais qu'il était une merde
qui me jetait à la rue,
mais j'étais en colère, j'avais besoin de blâmer quelqu'un,
sans réaliser que c'était ma faute.
Qu'est-ce qui se passe?
C'est la mauvaise chambre.
Allez.
Ivrogne! Allons dans la bonne.
Maman.
Bonjour, mesdames.
C'est comme ça qu'on fait du café.
Allez, je m'en vais.
Mangez sans moi si je suis en retard.
Qu'est-ce que tu fais? C'est quoi?
De la résine. Tu en veux? C'est pas mal.
Ne me provoque pas, jeune femme.
Qu'essaies-tu de prouver?
Rien. Il est 8 h 55, j'essaie juste de me détendre.
Montre un peu de respect!
- Pourquoi? - Je suis ta mère.
Tu fumes ça depuis quand?
- Voyons! - Réponds-moi!
Va chier, hypocrite!
Réponds, petite salope!
Grosse salope.
Tu n'as pas le droit de me frapper.
Jamais!
Tu vas me manquer.
Je t'aime tellement.
Chérie, on doit parler.
Je m'en vais.
- Jennifer! - Quoi?
Tu ne prends pas l'auto.
Doc l'a payée.
Je n'en veux pas! Je ne veux jamais revoir ce malade!
Comment oses-tu? Après tout ce qu'il a fait pour toi!
Où vas-tu aller, Jennifer?
- Tu n'as nulle part où aller. - Oui!
Oui, maman.
Jen.
Je suis idiote,
mais pas toi. Ne te fais pas d'idées.
Parce qu'ici, c'est super!
Tu ignores des trucs sur ton père.
Ce n'est pas vrai, ça recommence! Tu plaisantes?
Il ne s'agit pas de ses escroqueries.
Maman, c'est ton problème!
Ça n'a rien à voir avec moi et lui!
Il croit à ses propres mensonges!
Parlons de ça, justement.
Parlons de protéger ses enfants! C'est ton travail numéro un!
Ton père est un menteur.
- Un menteur. - Tais-toi, s'il te plaît!
Je sais ce que je suis, mais pas lui.
Si tu vas avec lui, bientôt, tu ne sauras pas non plus.
- Non. - J'en ai terminé.
J'en ai terminé!
Ton père est un menteur.
Va-t'en! Je n'en peux plus!
Arrête!
- Ne me touche pas! - Écoute!
Il te regarde dans les yeux,
te montre son cœur, mais c'est un mensonge!
Hors de mon chemin!
Dégage de mon foutu chemin!
Jennifer!
Qui est là?
Papa, c'est Jennifer.
Jennifer?
Oui. Tu ouvres?
Jennifer?
Alors...
- Comment ça va à l'école? - Ça va.
Des idées pour l'université?
Je suppose que tu as le temps.
Je veux étudier en journalisme.
En journalisme? Quel genre?
Journalisme d'enquête, peut-être.
J'aime ça.
Je vois bien ma snicklefritz s'en prendre aux titans des industries,
aux maudites chaînes de restauration rapide.
Des miettes liées par la pâte, pas vrai?
Que fais-tu?
Comment ça?
Dans la vie. Ton métier?
Tu le sais. Je suis entrepreneur.
Ma force, c'est de saisir les occasions.
Comme quoi?
Par exemple, en ce moment, J'ai un tas d'entreprises.
J'ai un portefeuille diversifié.
Quand on fait ça,
on ne compte pas sur une seule entreprise pour gagner sa vie.
Si ça va mal avec une entreprise, ça ira bien avec une autre.
Et bonne nouvelle, je m'en tire très bien.
Qu'y a-t-il?
Je pars de chez maman.
Je ne supporte plus d'être là-bas.
Pardon.
Ça va, chérie. Ça va.
Quel est le problème?
Des problèmes de drogue?
Non?
Alors, quel est le problème?
Je dois juste m'en aller.
Je pourrais venir vivre avec toi?
C'est surprenant.
Il y a un moment pour les choses.
Un bon moment.
En ce moment, mon entreprise est en expansion. Mes entreprises.
Et ça occupe tout mon temps.
- J'ai beaucoup de... - Je comprends. C'est...
Je ne peux pas quitter l'avion en plein vol.
Ça va. Tout va bien.
Je veux un nouveau départ.
Papa, j'ai menti.
À Sheboygan, j'ai pris beaucoup de drogue.
J'ai fumé de l'herbe, j'ai pris du speed.
De la coke.
J'ai fait des conneries, tu sais?
Je suis fâché contre toi.
Tu es plus intelligente que ça. Je le savais.
J'en ai vu d'autres.
T'es-tu déjà drogué?
Jamais!
Dans certains milieux médicaux, l'alcool est considéré comme une drogue,
tout comme le tabac.
Alors, je ne te dirai pas
que je n'ai jamais apprécié une vodka
un dimanche après-midi.
Et ça?
Première pièce à conviction, ce me semble.
Alors, oui.
Mais non, je ne me suis jamais drogué.
Les narcotiques? Tu veux rire?
Au chalet, tu avais des plantes dans le placard.
Je restais debout la nuit
à vous regarder, Debbie et toi, rouler un joint après l'autre.
Je t'ai vu sniffer des lignes. J'ai trouvé de la coke dans ton tiroir.
Ne change pas de sujet.
Je ne change pas de sujet, je t'ai vu.
À quel âge? Comment t'en souviendrais-tu?
Je me souviens. Je l'ai vu.
- Non. - Oui.
Non. Tu as fini?
- Si j'ai fini? - De manger?
- Oui. - Allons-y.
Je peux conduire?
Depuis quand tu conduis?
Depuis mes 11 ans.
On m'a dit que c'était la seule façon de voir le monde. Tu te rappelles?
C'est brillant.
Tiens.
Bon sang!
On peut finir notre conversation?
Peu importe ce que tu penses avoir vu,
ou ce que tu as vu, ou tes allégations...
Papa, soyons francs entre nous.
On devrait se dire la vérité.
Je t'ai dit la vérité.
D'accord.
J'ai des problèmes.
Pas des problèmes de drogue. Pas ça.
Les affaires.
J'ai des dettes, j'ai fait de grosses erreurs.
Merci de me l'avoir dit.
Je ne veux pas être un fardeau.
Ce n'est pas un fardeau.
Comme je disais, c'est un nouveau départ.
On va te remettre en forme.
C'est fini, l'obscurité!
- Jen! - On ne se cache plus des belles choses.
Ces gens à qui tu dois de l'argent,
tu peux leur dire que tu cherches un emploi.
Un nouveau départ.
39 ans. Administration. Annonces. Appréciation. Appartements. Architecte.
Artiste. Artisanat.
Antiquaire. Et c'est juste les a.
Tu n'as pas 39 ans, papa.
J'ai rajeuni de quelques années.
Je croyais qu'on était honnêtes.
Et tu énumères bien trop de domaines d'expertise.
C'est un CV. On est censé mentir.
Tout le monde ment sur un CV, ils le savent.
Pas trop court en haut, ça me donne un nez crochu.
Le salaire est correct, pas super.
C'est 2,50 $ de l'heure, puis 3,50 $ après six mois.
C'est super. Ça me va.
Bonjour. Je peux vous parler une minute? D'accord.
Bonjour. Salut. Je m'appelle Jennifer. D'accord.
- Super. - Oui, absolument.
Merci de soutenir une si bonne cause, c'est génial.
Excusez-moi.
J'ai un travail.
- Vraiment? - Oui.
Je suis le nouveau cadre supérieur
des hydravions à flotteurs Sailfeather.
- Papa, c'est fantastique. - Oui.
Mais c'est loin de la ville.
Un poste de direction, évidemment.
J'ai dû me payer une nouvelle serviette chic.
Mais c'est un emploi. On devrait célébrer.
Oui. Je dois te parler d'un truc délicat.
Je rentre du travail un peu stressé.
Et je me détends. On en a parlé.
Je garde un bâtonnet thaïlandais dans le canot sculpté, dans mon meuble.
Et j'ai regardé dans mon petit canot sculpté...
As-tu touché à ma planque?
- Oui. - Oui?
Désolée, je ne pensais pas que tu le remarquerais.
Bon. Réunion spéciale.
Première règle : tu restes loin de ma planque. D'accord?
- D'accord. - Règle numéro deux,
tu peux fumer, mais en cachette.
Ou on peut fumer ensemble?
Tu ne comprends pas le concept de limites?
Ne me déçois pas.
Je suis le patron de beaucoup d'hommes dans le monde bureaucratique.
Je rentre à la maison, je veux savoir que j'ai mon herbe.
D'accord?
D'accord.
Ça, ce n'est pas une règle,
mais envisage de changer ta couleur de cheveux.
Bonne nuit, chérie, je vais me coucher.
Nick m'a écrit.
Tu dessines?
Tu t'es acheté une voiture?
Si on veut,
j'ai payé 400 $ pour voir si ça durera.
Comment était le travail?
Tu es rentré un peu tôt.
Je veux te montrer quelque chose.
Assieds-toi.
C'est quoi?
Un étireur de jean. Ça rend le jean plus long.
- Vraiment? - Oui.
Mes jeans sont toujours trop courts,
mais quand je les achète, ils me vont.
Ils rétrécissent au lavage,
et des millions de personnes ont ce problème.
Observe.
Tu vois comment ça marche?
Tu vois? 12,95 $ pour un et 25 $ pour deux.
- Ça a du sens? - Oui.
Regarde le croquis. C'est pour l'annonce.
J'ai déjà payé pour le publier dans le journal,
mais je dois compter mes sous.
C'est super.
Ça complète bien un travail régulier.
Absolument, snicklefritz.
Ça va avec tout le reste.
Reste là, j'ai encore beaucoup de choses à te dire.
J'ai eu d'autres occasions.
D'autres offres d'emploi, c'était mieux payé, mais trop forçant.
Je ne pourrais pas.
Au travail,
je suis juste un homme en veston et cravate.
Le pseudo sentiment de fierté de mon père
semblait infiniment lié à sa propre honte et à sa déception.
Pour papa, le Jour du drapeau représentait tout le pays célébrant son anniversaire.
Il croyait qu'on lui devait bien ça,
que c'était la moindre des choses de la part de son pays.
On a fait notre analyse coûts-avantages.
On a décidé d'annuler l'annonce.
Quoi?
Non, c'est des conneries!
Vous me niaisez pour 16 maudits dollars?
Le président des produits Vogel
va vous rappeler tout de suite!
Connards.
J'espère que vous mourrez tous du cancer
en hurlant de douleur! Maudits salauds!
"Au fil des longues et dures années,
"je partagerai mes rêves avec toi.
"Je comprends ta douleur
"et je sais dans mon cœur qu'on est pareils.
"Quels que soient tes choix,
"je te soutiendrai pour toujours.
"Affectueusement, Jennifer."
Où sont mes maudites cigarettes?
Là.
Mon Dieu. Regarde ce que tu m'as fait.
Tu vas faire un vœu?
Ne bouge pas. Je reviens.
Je suis passée devant ton bureau aujourd'hui.
Tu peux être fier.
Tu fais un travail honnête.
Ouvre.
Mon Dieu. Bon sang.
Petite idiote.
Tu t'en souviens?
Oui.
Tu m'as dit de décrire le cow-boy
et tu le dessinais en lui tournant le dos.
Tu disais que si on décrivait bien quelque chose,
ça devenait visible pour n'importe qui.
Désolé pour...
- Ça va, papa. - Non, ça ne va pas.
Ça ne va pas. Ça ne va pas.
J'apprécie...
tellement...
ce que tu as fait.
Tout ça. Ce que tu as fait pour moi.
C'est...
Et je veux que tu saches...
Pour toi, chérie, je grimperais n'importe quelle montagne.
Et quoi qu'il arrive, je serai là.
Quoi qu'il arrive.
Le monde entier pourrait exploser,
et je serai là pour toi.
Je sais.
Tu sais?
Oui, papa.
Dieu merci.
Ma petite fille chérie.
Ça va très bien ici, Nick.
Papa semble vraiment changer.
Il est plus honnête avec moi et est même prêt
à occuper un emploi ennuyeux pour gagner sa vie.
S'il te plaît, réponds-moi.
Affectueusement, Jen.
Tu t'es teint les cheveux.
Je me suis teint les cheveux?
Je ne me suis pas changée depuis trois maudits jours,
car la police m'a empêchée de rentrer.
Je peux avoir une cigarette?
Tiens.
Merci.
J'ai lu récemment dans le Reader's Digest
sur le pouvoir du subconscient,
comment nos actions ne sont pas consciemment voulues,
mais sont le reflet des présages secrets de notre être intérieur.
Certains pensent que c'est un dieu.
D'après moi, on fait son lit,
- ou notre esprit le fait. - Qu'as-tu sur le front?
- C'est quoi? - Rien.
Comment ça, rien? Je la vois, c'est juste là.
Je me suis coupé.
De quoi tu parles?
- Ce n'est même pas une coupure. - Oui.
C'est quoi?
- Je... - Que s'est-il passé?
- Jennifer... - C'est rouge cru,
c'est une énorme bosse!
Papa. C'est important.
Quand as-tu décidé de faire ça?
Jen... Je... Écoute. On m'a posé
beaucoup de questions, et je suis...
- Ferme-la! - On m'a posé
beaucoup de questions, Jen!
Alors, réponds aux miennes!
Du calme! Ça va.
Je suis un peu fatigué.
Tu es fatigué?
Tu es fatigué? Tu me niaises?
D'accord. Allez. Ça va!
- Tu me niaises? - Non!
- Allez, ma chérie! - Ça suffit.
Juste une seconde, c'est promis.
Réponds à la maudite question, dis la vérité!
Tu ne t'intéresses qu'à la version de la police.
Tu ne veux pas entendre la mienne.
Je suis présumé coupable.
Je n'ai pas de droits, n'est-ce pas?
N'est-ce pas? Il y a un policier juste là.
- Merde, je suis... - Tu as été arrêté
avec l'argent dans la voiture.
Avec une arme, une énorme bosse
- et une perruque! - Je...
Je suis désavantagé.
Je ne vois pas de quoi tu parles.
Mon Dieu.
J'ai besoin de savoir quand tu as décidé ça.
su b.T rader
Je ne te mens pas, Jennifer.
C'est plus compliqué
- que ça. - Donc, tu es innocent?
Tu ne...
Tu ne comprends pas encore,
tu comprendras...
quand tu te mettras à ma place.
Tu comprendras, crois-moi.
Tu comprendras quand tu te mettras à ma place.
Tu ne changeras jamais, merde!
- Jen! - Allez, ça suffit.
- Debout. Allez. - D'accord. Merde!
Mon Dieu, merde!
Allez!
Merde.
Allez.
Bon sang de merde!
Merde. Merde!
Papa a d'abord été condamné à 15 ans de prison.
Il a écrit des lettres que je n'ai pas reçues.
Je ne restais jamais longtemps au même endroit
et je ne laissais pas d'adresse.
Il voulait tant laisser sa marque,
et à sa façon, il l'a fait.
Il a laissé des traces de plans manqués,
d'argent gaspillé et de cœurs brisés.
Je me préoccupais désormais de qui j'allais devenir
et de si je voulais compter.
Auparavant, je me disais :
"Patty,
"tu n'avais jamais vu un immeuble de trois étages avant de rencontrer John Vogel.
"Tu étais jeune, et il était un raz-de-marée."
Mais en vérité...
Je n'étais pas si jeune que ça.
Et il n'y a aucune justification.
Nick et toi méritiez plus de moi.
- Maman. - Non.
Tu as de l'argent?
Je suis un peu serrée, mais je vais chercher
quelque chose à Minneapolis.
Maman?
J'ai ton jus. Maman?
Salut, petit frère.
Tu m'as acheté mes biscuits préférés.
Oui!
Mon Dieu, tu es incroyable.
C'est si beau! Ça alors!
Chérie, je dois raccrocher,
le taxi de ma sœur est sur le point d'arriver.
D'accord.
Je t'aime aussi.
Prends-le, bébé.
C'est ce que je peux me permettre.
Ça devrait t'aider.
Maman, c'est trop.
Prends-le.
Merci.
Merci beaucoup.
Pourquoi le journalisme?
Je crois que le journalisme a une belle tradition
dans notre pays
et que je peux y contribuer.
Personnellement, je pense que notre pays a besoin
de connaissances approfondies dans une variété de sujets,
à l'échelle locale comme mondiale.
UNIVERSITÉ DU MINNESOTA
Vous avez soumis trois excellents exemples d'articles.
- Merci. - De rien.
Alors pourquoi mentir sur votre CV?
Désolée, je ne comprends pas.
Vos références ne concordent pas.
On a contacté votre école secondaire à Sheboygan.
Vous avez échoué avec des F et des D.
Désolée, il doit y avoir une erreur.
Mme Vogel, il n'y a personne du nom de John Vogel
qui travaille pour la firme d'assurances JK Lowe à Seattle.
- Je ne mens pas! - Vous ne pouvez pas tricher
pour entrer à l'Université du Minnesota.
Ça, c'est qui?
Vous avez raison.
Mon père a braqué une banque. Il a écopé
de 15 ans de prison en Arizona,
et j'ai décroché. Désolée.
Un instant, Jennifer.
Tes exemples d'articles, tu les as écrits.
Il me semble que quiconque
souhaite réellement être journaliste
doit être extrêmement motivé
à déceler la vérité.
Pourquoi veux-tu être journaliste?
Je veux avoir un impact.
AUTOMNE 1985
Chère Jennifer, ouah!
Nick m'a dit que tu as fait bonne impression
à l'Université du Minnesota.
Ma petite canaille.
J'ai toujours su
que tu serais spéciale.
Salut, Jen.
Dans un endroit comme celui-ci,
le monde semble oublier notre existence.
C'est comme si on s'était évaporé de la surface de la Terre.
Salut, c'est encore moi.
Je te dois toutes mes félicitations.
Tu as convaincu ton éditeur pendant ton stage
de te donner une chance.
Je suis très fier de toi, ma petite fille.
DÉBUT DES TRAVAUX AU HARD ROCK
Salut, ma numéro un.
J'imagine que tu ne reçois pas
ou que tu ne lis pas mes lettres.
J'aimerais que tu me réécrives.
Excusez-moi. Quelle heure est-il?
Quand je ne suis pas en train
de t'écrire ou de travailler ici,
je me tiens occupé.
Je dessine plutôt bien, j'ai du talent.
Je pourrais peut-être ajouter graphiste à mon CV.
Il fait froid ici, donc il doit geler chez toi.
Une fois sorti d'ici,
je ne remettrai jamais les pieds en prison.
L'HEBDO DE LA VILLE PALMARÈS
Jennifer Vogel.
Diplômée universitaire.
Je suis désolé d'avoir manqué ça, chérie.
Si j'avais pu m'évader d'ici,
j'y aurais assisté.
PRINTEMPS 1992
GRENOUILLES MALFORMÉES DÉVELOPPEMENT
UNE MASSE DE CELLULES CANCÉREUSES
Je veux vous remercier d'être ici aujourd'hui,
tous ceux qui ont parlé,
tous ceux qui ont été mes amis
depuis tant d'années.
Tous ceux qui m'ont soutenu...
Ouah! Tu peux me rendre service?
Tu peux me lire la dernière partie?
"C'est sensationnaliste.
"Mais c'est vrai.
"Les documents juridiques sont soutenus
par des entrevues.
Ils empoisonnent l'eau."
"Ils empoisonnent l'eau." Oui.
Tout ça, c'est vrai.
C'est à nous de le divulguer.
Alors j'accepte.
Pas de crainte de représailles de Brentax?
Non! S'il y en a, qui vais-je blâmer?
- La satanée Vogel. - La satanée Vogel.
Je m'en suis toujours tiré en jouant le bon flic.
Je vais jouer avec ma moustache.
L'HEBDO DE LA VILLE
Salut.
C'est bien toi, ma numéro un?
Comme tu as grandi!
Tu as l'air fantastique.
Fantastique.
Quand es-tu sorti?
Je me demandais
si tu peux te sauver une petite heure
pour venir dîner avec moi?
Sauf si tu n'as pas le temps.
Non, ça va, je peux aller dîner plus tôt.
Laisse-moi prendre mon sac.
J'ai de l'argent, ça va.
- Je veux dire, je... - Oui, bien sûr.
Oui, je t'attends ici.
- Je reviens. - D'accord.
Papa...
J'ignorais que tu sortais.
Tu l'as dit à quelqu'un?
Quelqu'un est allé te chercher?
En vérité, ça fait un bout que je suis sorti.
Depuis quand?
Un peu plus d'un an.
Un peu plus d'un an? C'est quoi, ce bordel?
Et tu n'as pas appelé ni écrit?
- Un an? - Je t'ai écrit cent fois
en prison. Tu n'as jamais répondu.
Rien du tout.
Pourquoi aurais-je pensé que ce serait différent?
As-tu au moins lu mes lettres?
J'étais sur la route pendant un bout.
Je les ai eues à mon retour, j'en ai lu quelques-unes. Je...
Que fais-tu depuis un an?
Eh bien, j'ai... J'ai une entreprise.
Un petit centre
de copies à Center City.
Ça s'appelle Copies Center City. C'est bon, non?
- Une imprimerie? - Ouais.
Où as-tu pris l'argent?
Je ne m'aventurerais pas là.
Ce n'était que quelques milliers.
Le proprio précédent n'avait pas le sens des affaires
et il avait le cancer.
C'est un petit magasin, mais j'ai un client.
Un client qui est assez important
et qui rapporte très bien.
En fait, récemment,
j'ai enfin pu faire un truc dont je rêvais
depuis longtemps.
Quoi donc?
J'ai loué un chalet
pour un mois
au lac où on avait passé un été.
Et justement,
je pensais m'y rendre
ce week-end, juste une journée.
Avec ma libération conditionnelle, j'ai peu de temps,
donc je veux que ce soit spécial
si je m'y rends.
J'ai pensé qu'on pourrait y aller ensemble.
Sortir le grill? Faire un tour de chaloupe?
Je ne pense pas pouvoir.
On verra...
Peut-être le week-end suivant...
- C'est le... - Je travaille le week-end prochain.
Et le week-end d'après?
Ce serait le 30.
Je dois vérifier.
D'accord, eh bien, vérifie,
et si tu ne peux pas,
on ira le week-end suivant.
Je suis assez flexible.
Voilà.
C'est ici. Chez moi.
Ce n'est pas si mal.
Je vais sortir dans quelques semaines.
J'ignore si je suis prête pour ça, papa.
Ça en fait beaucoup.
Tu as mon numéro.
Oui, je l'ai.
Dis-moi si tu changes d'idée.
Tu passeras.
- Ouais. - Je suis flexible.
Je peux y aller n'importe quand, comme tu veux.
Eh bien...
Je suis si fier de toi, c'était...
C'était génial de te voir.
Avec tout ce que tu as accompli.
Ce que je veux te dire,
et j'espère que tu me croiras,
c'est que
les gens changent.
... Pennsylvanie, Rhode Island,
Dakota du Sud, Tennessee...
Jennifer, appelle-moi,
tu veux, chérie?
Salut, c'est moi. Appelle-moi.
Jen, je t'en prie. Appelle.
Jennifer, c'est papa.
Réponds, s'il te plaît.
Salut, petite. C'est papa. Réponds.
Jen, je sais que tu es occupée.
Je voulais juste te rappeler
que tu n'as qu'à m'appeler pour aller au lac.
Texas, Utah,
Vermont, Virginie,
Washington, Virginie-Occidentale,
Wisconsin, Wyoming.
Regarde ça.
Tu as... une beauté très délicate.
Tes traits sont délicats,
comme moi à ton âge.
Ton nez, tes yeux,
et je vois que le petit écart s'est comblé entre tes dents.
Quand tu seras plus vieille,
tu auras une beauté singulière.
Les gens devront regarder attentivement,
mais ils la verront, car elle est là.
Le plus grand espoir d'un homme,
c'est de laisser quelque chose de beau.
Quelque chose qu'il a fait.
Je suis tellement heureux que tu sois venue.
Jennifer...
Je veux m'excuser.
J'ai eu beaucoup de temps pour...
Pour réfléchir à mes erreurs.
J'y ai bien songé
et j'ai évalué mes responsabilités.
Je veux m'excuser pour ce qui s'est passé.
Tu sais, tout ça.
L'autre jour,
quand tu m'as déposé,
je t'ai regardée partir et j'ai pensé :
"Comment puis-je l'aider?
"Que puis-je faire, moi, John,
"pour lui donner quelque chose de vrai, de pratique?"
Donc mardi dernier, après t'avoir vue,
j'ai appelé un concessionnaire
et j'ai fait un dépôt de 5 000 $
sur une Jaguar XJS 1989 rouge vif,
avec un intérieur et une capote en cuir brun.
Elle est splendide et comme neuve.
De quoi tu parles, papa?
Tu as eu tout ce temps pour y penser et tu dis ça?
- C'est un fantasme. - Ah oui?
- Selon qui? - Je ne veux pas de Jag.
- Non? - C'est un fantasme.
Un fantasme tordu.
Un dépôt de 5 000 $, c'est un fantasme pour toi?
- Je veux rentrer. - Jen.
- Ramène-moi. - J'ai besoin...
- que tu croies en moi. - Papa!
On a du chemin à faire, Jen!
Je veux rentrer! J'ai froid.
Qu'ai-je dit? Dis-moi.
J'ai froid, ramène-moi.
Tiens, prends ma veste.
- Je n'en veux pas. - Prends ma veste.
Je veux juste rentrer.
- Je n'en veux pas. - Prends ma veste.
Je ne veux pas de ta foutue veste!
M. Sullivan.
Oui. C'est John Vogel.
J'ai fait un dépôt
sur la Jaguar XJS 1989 rouge vif avec l'intérieur
et la capote en cuir.
Exactement.
En raison de circonstances imprévues,
je ne pourrai pas l'acheter.
Non, je suis au courant.
Vous voyez, la voiture était pour ma fille,
mais elle a changé d'idée.
Elle n'aime pas la voiture.
Ouais.
Non.
Bref, ouais, c'est une longue histoire,
mais on doit parler du dépôt de 5 000 $.
Je comprends votre politique, monsieur,
mais faites preuve de flexibilité.
Par exemple, que diriez-vous
de me rendre 50 % du dépôt?
Papa.
D'accord, 40 %?
40 %. Vous gardez 3 000 $.
Papa, merde!
Attendez une seconde.
- Je vous rappelle. - Oh, mon Dieu.
Jennifer!
Salut, Jen, c'est papa. Tu peux répondre?
TEMPLE DU CALVAIRE
Jen, je dois rattraper du retard au magasin,
puis je serai à l'extérieur,
donc rappelle-moi s'il te plaît.
JOUR DU DRAPEAU MINNEAPOLIS, MINNESOTA
Il y a deux ans, un groupe d'écoliers
du Minnesota est allé en classe-nature
pour étudier un étang dans le comté de Le Sueur,
sur une ferme qui donne sur l'usine Lyle-Hasco.
Voici ce qu'ils ont trouvé.
Mme Vogel, que savez-vous des pesticides?
Qu'avez-vous étudié du domaine?
L'équivalent d'une ou deux nuits blanches?
Une session à la bibliothèque?
Le siège social de Lyle-Hasco, où je travaille,
est un gros bâtiment de deux étages au toit plat.
Sur l'un de ces étages, il y a des mecs en sarraus blancs.
Sur l'autre, des avocats.
Devinez à quel groupe j'appartiens.
Une excursion scolaire?
Je vais être clair :
si le Journal des hippies publie un seul mot de cette merde non fondée,
on vous poursuivra jusqu'à San Francisco s'il le faut.
Je ne suis pas avocate
ni une scientifique,
mais le Dr Lee Nobles de l'Université du Minnesota, oui.
Il est un leader
en recherche sur les amphibiens au pays.
Il est aussi de l'équipe qui enquête sur Brentax.
C'est une étude de deux ans,
et il publie ses conclusions cette semaine.
S'il y a du Brentax dans l'eau,
c'est l'eau qu'on boit au Minnesota,
qui est dans le bain des enfants,
qui est dans notre café.
Voulez-vous commenter?
Excusez-moi.
Et maintenant,
les dernières nouvelles.
Nous rejoignons
la journaliste aérienne
Margaret Deneb, qui suit une poursuite policière
dans la communauté de Corrigan Lake.
À vous, Margaret.
Ce matin,
des agents ont exécuté un mandat
dans un centre de copie de Center City
à l'extérieur de Minneapolis.
Le criminel John Vogel
aurait utilisé son magasin comme façade
à une opération de contrefaçon...
Papa.
Toutes mes condoléances.
La mort de notre père nous entraîne dans un lieu secret.
Elle banalise les affaires du quotidien.
Elle nous déplace.
On se sent abandonné par les vivants
et connecté aux morts.
Papa avait été si habile
à jouer sur les cordes de la tristesse,
à les faire résonner au moment parfait
pour obtenir l'effet escompté.
Mon père rêvait de liberté.
Le genre de liberté que même les gens libres ne vivent jamais.
En fin de compte, il a obtenu cette liberté
et m'a rendu la mienne en même temps.
Jennifer Vogel a travaillé comme journaliste à travers les États-Unis.
Elle vit actuellement à Minneapolis avec son mari et son chien.
Elle écrit son premier roman.
Sous-titres: Catherine Renaud