La Voix Humaine 0bis
Librement adapté de la pièce de Jean Cocteau 0ter
Je suis à vous dans une minute. 0quat
- Voilà - Super ! Merci beaucoup
Puis-je vous aider ?
S’il-vous-plaît.
Assis. Assied-toi.
Cinquante.
- Un reçu ? - Non.
Merci.
Au revoir. On y va.
Il fût un temps,
quatre années consécutives, jusqu'à Il y a trois jours,
Quand je t'attendais, pendant que je regardais un DVD ou que je lisais.
Et que toujours tu revenais.
La nuit était à nous, et quelques matinées entières.
Il y avait aussi des après-midi qui, comme par magie,
se transformaient en nuits.
Tu es toujours revenu.
Jusqu'à il y a trois jours.
Enculé !
Ta gueule !
Merde.
Allo ?
Oh, c’est toi.
Oh, tu te transformes en robot.
Oui, c'est mieux. je t'entends, à présent.
Je... j’étais dans la rue.
Je n'entends pas le téléphone dans la rue.
Merci d'avoir rappelé.
Oh, je n'ai pas arrêté.
Je suis allée au théâtre les deux dernières soirs, avec Marta,
Et, euh, j'ai pris des médicaments.
Et, euh... Oh, j'ai aussi vu Fabian, mon agent.
Compulsivement j'ai acheté à manger.
Eh bien, s'il y a une chose dont je n'ai pas à me plaindre, c'est mon métabolisme.
Il brûle tout.
Je, euh... vietnamien et italien. Je ne connais pas les noms.
Eh bien, pour être honnête, les trois derniers jours, je n'ai pas arrêté.
Je ne sais pas si je m'amuse, en fait.
Oui tu as raison. Mon esprit est très occupé, oui.
Et je ne m'arrête pas.
Je m'échappe.
Eh bien, tu m'as dit de sortir.
Fuir, sortir. Qu'importe? C'est la même chose.
Hier soir ?
Euh, je... je suis allé me coucher. Très tôt.
J'étais très fatiguée, et je me suis endormie rapidement, et, euh...
Et puis Sofia est arrivée, et nous déjeuné, puis nous sommes allés faire du shopping.
Mmm. Des choses futiles.
Des choses pour l'appartement. Des trucs pratiques.
À l'avenir, je serai une femme pratique, pour changer.
Et, euh... Et je dois m'occuper. C'est ce que m'a dit mon psy.
Je suis allée le voir aussi.
Eh bien, je devais y aller.
Pour te sauver et me sauver.
Je t'ai tellement aimé.
J'ai eu peur de te faire du mal.
N'as-tu pas réalisé que ça me rendait nerveuse,
Chaque fois que nous étions dans la cuisine et je voyais un couteau,
Et je devais le ranger immédiatement.
Ça me faisait peur d'imaginer que je pourrais te planter un couteau dans la poitrine.
Te tuer ? Non, non, non, non, jamais.
Au contraire.
C’est comme, euh...
C'est comme Marta avec son vertige.
Et, Et, Et le pire, au plus haut,
Ne devient-elle pas étourdie face au vide.
C'est que le vide l'attire, comme un aimant.
Tu comprends ?
C'est comme si sa peur de tomber la poussait à sauter.
Et puis, et puis la même chose m’arrivait avec les couteaux.
La peur qu’il t’arrive quelque chose de mauvais.
Ca me faisait imaginer que ma main brandissait un couteau
Et que je te l'enfonçais.
Je... j'avais peur de moi-même.
e veux dire, pendant une seconde, je visualisais ton corps blessé et ensanglanté.
Tu ne peux même pas imaginer comment je me sentais.
Je... j'avais peur de moi-même !
Et j'avais besoin de l'aide d'un spécialiste.
Alors je suis allé voir un psychiatre.
J’avais besoin d'inventer de nouvelles habitudes.
Remplacer toutes celles que j'avais pris avec toi.
Même si je ne veux pas faire n'importe quoi.
Même si je fais tout comme un automate.
Oui, mais ne t’inquiéte pas, Je ne mentionne jamais ton nom.
Oui, je vais me jeter dans mon travail.
Tu ne le croira pas, mais Fabian, mon agent, dit que...
les femmes de mon âge sont encore à la mode.
La beauté intemporelle, il appelle ça. Les clients aiment ma pâleur.
Ce mélange de folie et de mélancolie.
Je pense que c'est une putain de blague.
Je suis un déchet. Je suis la ruine de ce que j'étais autrefois.
Mais si c'est ce qui se vend maintenant.
Et ce serait bien de travailler sur quelque chose.
Oui, tes valises sont prêtes.
Elles le sont depuis trois jours.
Elles sont là, marre de t’attendre.
Le sens de l'humour ?
Eh bien, je n'ai jamais vraiment réussi à l'utiliser avec toi.
Quand je suis folle de quelqu'un, je perds mon sens de l'humour.
C'est très gênant, de ne pas être capable d'être drôle
avec la seule personne avec qui tu aurais le plus aimé être drôle.
Non, je n'étais pas drôle avec toi.
J’étais... particulière.
Audacieuse.
Soumise.
Fine.
Passionnée.
Et chanceuse.
Je suis entré dans ta vie à un moment où tu voulais essayer de nouvelles choses,
de nouveaux sentiments.
Comme si désirer quelqu'un n'était pas le sentiment le plus ancien du monde.
Et j'étais une femme différente.
Tellement différente que parfois, je pense tu as oublié que j'étais aussi une femme.
Oui, et j'ai accepté la situation.
Je ne dis pas que j'ai apprécié te partager,
mais vu les circonstances, j’ai accepté l'humiliation.
Même si j’en ai souffert comme un chien.
Non, je sais que ce n'était pas ton intention. Je ne te fais aucun reproche.
J'étais au courant, mais je n'en ai pas moins apprécié.
J'ai souffert comme un animal, mais j'ai joui comme un animal.
J'étais tellement ivre, tellement intoxiquée.
J’en oubliais le temps et la réalité.
Mais la réalité l'emporte toujours.
Notre amour allait à l'encontre de beaucoup de choses,
et j’en ai accepté les risques.
Et ce que j'ai eu en échange, ce fût quatre ans de bonheur avec toi.
Je n'ai jamais pensé que la vie s'adapterait à mes désirs.
J'ai payé un prix très élevé.
Mais ce que j'ai eu en échange, c'est au-delà de toute mesure.
Je ne t'accuse pas, mon amour, et je ne me trompe pas.
Ce sont les règles du jeu, la loi du désir.
Et quatre ans de bonheur avec toi...
c'est inestimable.
J'accepte tout.
Tu peux me reprocher d'être un aventurière, mais je paye toujours le prix.
Non, tu as raison, ce n'est pas de bon goût de parler de prix. Je suis désolée.
Ah, voilà le chien.
Il sait toujours quand c'est toi au téléphone.
Tu dois le prendre.
Il est comme une âme perdue.
Il, il passe toute sa journée à chercher aprés toi dans tout l'appartement,
et quand nous sortons, à travers tout le quartier.
Et quand j'emballais tes affaires, il me tapait de ses pattes.
Je veux dire qu’il sait ce qui se passe, mais qu’il ne le comprend pas.
Comment peut-il le comprendre ?
Non, tu dois le prendre.
Il va être malheureux. Il est déjà malheureux.
Tu lui manques tellement.
Il ne s'intéresse pas à moi.
C'est ton chien.
Non, toi...
Il... C'est toi qu'il veut.
Tes lettres ? Comment pourrais-je les brûler ?
Non, je les ai mises dans une petite boîte Chanel.
Tu les brûleras si tu peux.
Je t'envoie tout.
Tes lettres et les miennes et... toutes les notes.
J'ai gardé toutes les notes.
Les notes sont belles.
Tu sais, chaque mot que tu m’as écrit.
Tu les as là, donc tu n'as pas à t'inquiéter
que j’essaye de te faire chanter ou que je les vende à un tabloïd.
Et bien, non, je ne le ferais jamais, mais comme ça, tu peux être encore plus sûr.
Les seuls mots que je garde, sont...
ceux dont tu m’as parlé en personne.
Ils sont gravés dans mon cœur.
Je fais de mon mieux pour les effacer,
car je ne peux pas les envoyer avec notre correspondance.
Donc, de toute façon, tes, euh, valises sont emballées, avec tes sacs à chaussures en cuir,
pour que tu puisses venir les chercher quand tu veux.
Le costume noir ?
Oui. Je l'ai récupéré du pressing.
Je l'ai mis dans une housse. Séparément.
José ?
Non ! Tu dois venir.
C'est ce sur quoi nous nous sommes mis d'accord. Que tu viendrais.
Tu ne dis pas au revoir, à une femme que tu aimes depuis plus de quatre ans,
sur un coup de téléphone !
Je t'attend depuis trois jours,
pratiquement attachée au pied du lit, je t'attends,
sans aller nulle part.
Le théâtre ?
Comment pourrais-je aller au théâtre, dans cet état?
Je ne suis pas sortie avec Marta !
Je n'ai pas mangé avec elle ou avec qui que ce soit. Je n'ai rien mangé depuis trois jours !
Je ne viens pas d'arriver de dehors. Je n'ai pas quitté la maison.
Tu as dit que tu viendrais.
Et bien, c'est vrai que Marta a vertige.
Ce n'est pas vrai que Je suis allée chez le psy.
Je te l'ai dit pour te rassurer.
Oui, c’est vrai pour les couteaux. Te plains pas. Je ne t'ai jamais attaqué.
Et il est vrai, aussi, que mon agent, Fabian, a appelé, et qu’un ou deux messages sont apparus,
Et à mon âge et dans mon état actuel, certains clients m’aprécient.
Non, je suis sortie une fois pour acheter quelque chose.
Mais ne me demande pas quoi, car je ne vais pas te le dire.
Est-ce que je vais bien ?
Tu me demandes vraiment ça ?
Non, je ne vais pas bien !
Ces trois derniers jours, j’ai perdu le contrôle plus d'une fois !
Quand tu n'es pas venu et que tu n'a pas appelé,
J'ai attaqué le lit avec une hache !
Et puis je me suis bourrée de pilules.
Quand tu as appelé, j'étais inconsciente !
Treize pilules. Je les ai comptés.
Treize est mon chiffre porte-bonheur.
Non, ne crie pas. Je suis désolée d’avoir crié.
Juste... je... j'ai juste... Laisse-moi tout vous dire, alors.
Je n’en avais pas l’imtention, mais comme tu peux voir,
Je suis incapable de garder quoi que ce soit de toi.
Les pilules. Je... je savais que la combinaison n'était pas mortelle.
Je sais tout sur les drogues. Elles sont mon seul ami depuis un certain temps, maintenant.
Non, mon amour, je l'ai mis en scène.
J'espérais que quelqu'un me trouverait, et à ce moment-là, tu m'as appelé,
Et ça m'a réveillé.
Je n'essaie pas de te faire chanter.
Je veux juste terminer ce que je te disais.
Je sais que c'est ton dernier appel, que tu n'appelleras plus jamais.
J'ai été comme une épave ces trois derniers jours.
Aujourd'hui je me suis habillée pour la première fois.
J'ai dû me maquiller beaucoup. J'avais l'air si terrible.
Et je voulais que tu me trouves jolie.
Morte, mais jolie.
Chéri, je ne l'ai pas fait. Je suis là, je suis vivante, je te parle.
Je... Je... Non, c'était juste une idée.
Je... je n'ai rien fait ces jours-ci, mais attend.
Tu as le droit de penseren attendant, n'est-ce pas ?
Non, je-je suis... je ne veux pas crier.
Je suis... Pardonne-moi.
J'avoue que j'ai pensé me jeter du haut de la terrasse.
Mais tu n'aimes pas les spectacles sanglants. Tu es contre le sang.
Tu peux être violent, mais tu n’aimes pas le sang, d'où qu'il vienne.
Non, les pilules étaient... le mieux.
Une mort douce. Disparaître dans un rêve.
Et bien, ce n'était pas mon rêve.
Non, mon rêve, c’était de disparaître avec toi.
Je me fichais de savoir où.
Oui. C'était mon rêve. Pas le tiens.
Mais avoue...
A un moment donné, on rêvait à ça.
Allo ?
Mm... On est... On est coupés?
Ou es-tu raccroché ?
Lâche !
Allo ?
Ah, c’est toi.
Oui, on a été coupés. Ça arrive parfois. Merci d'avoir rappelé.
Pour dire au revoir, oui.
Je suis... je suis tellement désolée d'avoir perdu mon caractère.
Et envoie José quand tu veux.
Je vais laisser tes affaires au concièrge.
C'est tellement dommage que... nous nous disions au revoir comme deux inconnus.
Et bien, je ne pense à aucun autre façon d'enchaîner cet adieu.
Je... je veux juste te demander une petite chose.
Je suis sur la terrasse. Je suis sortie arroser les plantes.
Sors sur la terrasse où tu es. Ah, tu n'es pas chez toi ?
Et bien, où que tu sois, vas à la fenêtre et regarde vers le grenier.
Je ne te demande pas où tu es, ni avec qui tu es,
ou si tu as fait l'amour hier soir.
Je te demande juste d'aller à la fenêtre
et de te tourner vers l'endroit où nous vivions ensemble.
Je sais bien que tu ne me vois pas.
Je suis sur la terrasse, aussi, te disant au revoir.
Peu importe que tu ne le fasses pas, regarde moi.
Regarde simplement vers ici et imagine-moi.
Ouais. Un peu de fumée.
Oui. Quelques flammes.
Je suis ce qui brûle, mon amour.
Je vais raccrocher maintenant.
Je dois apprendre à raccrocher, chéri.
Au revoir.
Dash.
Allez. Viens. 271bis
- Ca va, madame ? - Je vais trés bien
Viens. Bon gars.
Dash, je veux te parler.
Alors je suis ta maîtresse maintenant. D’accord ?
Et tu vas devoir t’habituer à l'idée
Que toi et moi, nous allons le pleurer ensemble.
D’accord ?
Qu'est ce que tu penses de ça ? Pouvons-nous avoir un pacte ?
Traduit par Patrice Coutellec. Décembre 2022