Mardi 1er janvier 1856.
Temps clair, très froid.
Ce matin,
notre chambre était gelée, pour la première fois de l'hiver.
L'eau gelait sur les patates quand je les nettoyais.
Avec peu de fierté,
et moins d'espoir,
nous avons entamé la nouvelle année.
A l'aube, sur la terrasse, j'entendais les moineaux gazouiller
dans les haies enfouies sous la neige.
Dyer soutient qu'avec la santé
et la tête sur les épaules,
un fermier qui veut travailler a toutes ses chances.
Il sent qu'il ne peut se décharger totalement de ses fardeaux.
Je suis sûre que puisque son esprit est si troublé,
son corps entier en est affecté.
Il m'a dit ce matin que le contentement
est comme un ami qu'il n'a jamais l'occasion de voir.
T'es en retard pour la traite.
Elle ne souffrait pas.
Et toi ?
Depuis que nous avons acheté cette ferme,
mon mari tient la comptabilité pour l'aider à prévoir l'année entière.
Il voit quelle céréale et quel champ rendent le mieux d'une année sur l'autre
Dyer m'a demandé de noter dans un cahier une liste
de choses que l'on pourrait négliger.
D'outils qu'on aurait prêtés aux factures en attente.
Et je m'en suis chargée.
Mais dans ces pages sans intérêt, il n'y aurait aucune trace
des moments les plus passionnés des saisons passées.
Aucune trace de nos émotions et peurs.
De nos plus grandes joies.
De nos chagrins les plus vifs.
Avec notre enfant,
j'avais trouvé mes repères.
Mais je lui ai trop rarement dit qu'elle était notre trésor.
Tu veux essayer ?
Comme ça, papa ?
C'est ça.
Elle semblait souvent séparée de nous,
comme si elle essayait de trouver sa place tant bien que mal.
Le silence immuable du chagrin et de la maladie sont si désarmants
chez une enfant si jeune.
Elle m'enlaçait et ne disait rien.
Mais c'était comme si nous parlions.
Je ne suis plus que chagrin.
Dimanche 3 février
"Bienvenue, jour béni du repos" chante l'hymne.
Et le dimanche est le bienvenu pour ses quelques heures de quiétude.
Quant à moi, je n'y vais plus.
Après le tragique décès de Nellie,
l'apaisement que j'apprécie
ne provient pas de l'idée qu'un monde meilleur nous attend.
Je veux acheter un atlas.
Qui est-ce ?
Il s'appelle Finney.
Et sa femme, Tallie.
Je les ai rencontrés au magasin. Ils restent entre eux.
Ils louent la ferme des Zebrun.
Lundi 4 février.
Pourquoi l'encre est-elle comme le feu ?
Car c'est un bon serviteur,
et un maître sévère.
T'as dit quelque chose ?
Je veux acheter un atlas.
Je suppose qu'il y a des achats plus frivoles que ça.
J'ai économisé 90 cents.
Je ne vois pas de meilleure dépense.
Acheter un cadeau à ton mari ?
Quel plus beau cadeau puis-je lui faire qu'une femme qui n'est plus ignorante ?
M'éduquer semble être le seul moyen d'empêcher ma peine
de me submerger.
Bonjour.
J'utilise un balai sur ma terrasse. La neige est tellement sèche.
Je m'appelle Tallie.
Abigail.
- Je ne vous dérange pas ? - Non.
J'avais besoin de m'échapper.
La ferme est un abattoir. Mon mari tue ses porcs.
Voulez-vous entrer ?
Oui, avec plaisir.
Ou bien on reste à frissonner devant la maison.
Je sais, c'est ennuyeux quand une voisine s'invite
un dimanche après-midi.
Vous êtes la bienvenue. Je vous comprends.
Pendant les visites de la veuve Weldon,
je m'imagine immergée dans du prosaïsme pur.
Oh, la veuve Weldon !
Elle m'a baratinée sur les taxes...
Elle vit que je regardais ses cheveux, et admit qu'elle s'en vantait, petite.
Elle dit qu'à l'époque, ils étaient plus longs
et tressés en chignon derrière la tête.
Avec le soleil de l'hiver traversant la vitre,
sa peau prit une teinte rose violet,
qui me décontenança et je dus détourner le regard.
Comme toujours,
quand je devais parler et obtenir l'affection de l'autre,
les circonstances me condamnaient à espérer anxieusement.
Depuis mon enfance, j'étais comme une racine en pot
toute recroquevillée sur elle-même.
J'espère que je ne vous retarde pas.
Non.
Je suis ravie que vous soyez venue.
Finney a vu votre mari à la tonnellerie.
Il a parlé de la mise bas des porcelets.
Un peu rudement ?
Mon mari parle de tout un peu durement.
Je lui ai dit une fois.
Et...
il a répondu que c'était presque une faveur
que je lui dise un mot gentil.
S'il était marié avec lui-même,
il verrait que c'était une vraie faveur.
Ma mère disait qu'avoir des enfants résoudrait ce dilemme.
Ma mère affirmait la même chose.
Et pourtant...
Nous sommes là...
Sans enfants.
Ma fille, Nellie, aurait eu cinq ans aujourd'hui.
Mon Dieu.
De quoi est-elle morte ?
De diphtérie. En septembre dernier.
Je suis désolée.
Bonjour.
Dyer.
Tallie.
Il se fait tard. Je vais rentrer.
- Ne partez pas à cause de moi. - Non.
Vous avez une belle cape.
Merci.
Je n'ai jamais de compliments sur mes habits.
Je suis ravie de votre visite.
Vous avez enchanté ma journée.
Vraiment ?
Eh bien...
C'est agréable et peu courant d'enchanter une journée.
Jeudi 14 février.
Troisième nuit de fièvre pour Dyer.
Bois ça.
Je vais tomber plus souvent malade.
Ma femme me sourit.
Promets-moi que tu ne vas pas mourir.
Ce n'est pas du tout mon intention.
Je l'ai requinqué avec un lavement de molasse,
d'eau tiède et de saindoux.
Et une goutte de térébenthine près de son nez.
J'ai passé la journée à repenser à ma conversation avec Tallie.
A comparer les lits de notre enfance.
Le mien dans lequel la paille se brisait et se dispersait.
Et le sien qui était aussi dur, d'après elle,
que le cœur d'un pharaon.
C'est moi qui devrais m'occuper de toi.
C'est vrai.
Ses manières sont douces, calmes et gracieuses.
Mais son esprit s'agite à la perspective
de continuer à discuter ensemble.
Tout ce que j'ai envie de lui dire
perd de son éloquence en sa présence.
Comment avez-vous rencontré Dyer ?
C'était le fils aîné d'un voisin. Il venait aider à la ferme de mon père.
Et il s'est épris de vous tout de suite ?
Mais oui ! Il s'est épris de vous tout de suite.
Il admirait ce qu'il voyait comme un esprit pratique.
Vous aimez peu les mots comme "éprendre" ?
- Je crois que j'utilise les mêmes mots. - Je ne crois pas.
Du moins, à l'oral car vous êtes timide. A l'écrit, je vous crois plus éloquente.
Merci.
Votre mari s'est juste épris de votre esprit pratique ?
Et de mon efficacité.
C'est tout ?
Et je suis habile de mes mains.
Dyer aime les choses mécaniques.
Il aurait été plus heureux s'il avait pu développer
le versant scientifique de son esprit.
Les circonstances l'ont forcé à devenir éleveur.
Et malgré tout, son cœur l'a poussé vers vous ?
Eh bien...
Il faudrait le lui demander.
Et que diriez-vous si je vous le demandais ?
En tant que prétendant, il était...
pas généreux, mais juste.
Il était affectueux, même si peu constant.
Je n'étais pas sûre qu'il me conviendrait.
Ma famille considérait qu'il y aurait peut-être une amélioration.
Au final, c'est une longue allée sans détours.
Vous pouvez tous deux être reconnaissants.
Nous le sommes.
C'est encore trop tôt.
Désolée.
Mardi 19 février.
Ma réticence semble être devenue sa honte.
Ses plaisirs de la nuit qui n'étaient jamais nombreux
le sont encore moins.
Et j'ai, jusqu'à maintenant, refusé de céder lorsqu'il insiste
sur le sujet d'un autre enfant.
Bonsoir.
Mon mari, Finney. Tu connais déjà Dyer ?
On s'est croisés.
Et voici Abigail, dont je t'ai parlé.
Elle parle de vous tout le temps et tout lui fait penser à vous.
Je reste assise et morose dès qu'elle est loin de moi.
Entrez.
Je t'ai manqué ?
Oui.
Tu as l'air différente.
Non...
Finney semble sympathique.
Il l'est quand il choisit de l'être.
Je devrais lever mon verre,
mais en société, il n'y a pas plus maladroit que moi.
Mon mari veut dire qu'il est ravi de nous voir réunis et de revoir Dyer.
Grâce à ma femme, j'ai appris à fréquenter mes semblables.
Vous avez choisi une superbe cravate.
Merci.
Mais avec ce cou,
ma tête ressort comme une poule en cage.
Ta tarte était excellente. Merci.
Tu l'as aimée, tant mieux.
Je pensais manquer d'œufs, on a eu un accident.
Mon employé a fait tomber deux douzaines.
Il est malchanceux avec les œufs et ne s'en approchera plus.
"Malchanceux avec les œufs", c'est joli.
Sa chemise est tellement trouée qu'il pourrait s'en faire un collier.
On n'a pas les moyens d'en avoir un.
On a souffert de la négligence des ouvriers.
L'ouvrier de M. Holt a mis son cheval dans le canal malgré le froid.
Vraiment ?
Oui.
L'hiver est si rude que le fils de Mme Weldon
a dû parfois livrer le courrier à skis.
Nos lettres se perdront à vitesse de casse-cou.
Ecriviez-vous des lettres à Tallie pour la séduire ?
Oui.
Tallie les a-t-elle gardées ?
Seule Tallie le sait.
Lundi 25 février.
La relation de Finney et Tallie me déconcerte.
Parfois quand leurs regards se croisent,
ils semblent en opposition.
Et d'autres fois, ils partagent le même regard.
Il se passe quelque chose entre nous que je n'arrive pas à saisir.
Mets ton doigt là.
com mer çant de so us-ti tres
Merci.
Bonjour, Dyer.
Bonjour !
Vous partez ?
Oui, en ville.
Bonne journée !
Elle sera ravie de vous voir.
Joyeux anniversaire !
Je t'ai apporté des choses.
Tricotés à la main ?
- J'espère qu'ils te plaisent. - Oui.
Un atlas !
Les Etats-Unis d'Amérique.
Et un petit pot de compote avec un œuf dessus.
- J'ai les pieds gelés. - Je vais les réchauffer.
Comment va Finney ?
Il est Finney.
Ça chatouille.
Mon mari note les intrus dans ses cahiers.
Ce matin, je lui ai demandé ce qu'il comptait en faire.
Sa réponse était si désagréable
que j'ai décidé de venir te voir.
Pour qu'il y ait autre chose dans ma journée que sa méchanceté.
Dyer pense qu'il a des qualités estimables.
C'est vrai.
Il note aussi sur un livre à qui je rends visite et pour combien de temps.
- Pourquoi ? - Je l'ignore.
Il agit de plus en plus ainsi
et je n'essaie plus de comprendre les particularités de son...
petit monde étrange.
Je suppose qu'il est particulièrement contrarié
que je n'aie pas encore d'enfant.
Qu'est-ce qu'on ressent ?
Rien au début.
Mais quand elle a commencé à bouger...
c'est comme des papillons qui agitent leurs ailes.
Ensuite, comme un lapin...
quand elle donnait des coups la nuit.
Cela me fait peur.
L'idée de ne jamais ressentir ça.
Et d'accoucher.
C'est pareil pour nous toutes.
Mais...
Quand le moment viendra, je serai là...
pour te guider.
Dyer doit vouloir un autre enfant.
Je comprends.
Des cadeaux d'anniversaire.
Une boîte de raisins secs.
La boîte à aiguilles que tu voulais.
Et une boîte de sardines.
Tu me gâtes.
T'as eu des cadeaux de ton amie ?
Elle est partie il y a des heures.
Je viens de la voir partir.
La grosse tempête commença par un faible gémissement au nord-est.
On aurait dit le bruit d'une locomotive.
Rapproche-toi, petite.
Il fait plus chaud ici.
Désolée, je vais y aller.
Attends que ça passe.
Viens, ma belle.
Dyer !
Combien de temps avant d'avoir des nouvelles de Tallie ?
Combien de temps pourrais-je patienter ?
Combien de fourrage reste-t-il ?
Chaque vache en mange onze kilos par jour.
Tu devrais le savoir.
Elles maigriront au bout de trois jours.
Le journal prévoit que la tempête sera finie,
mais c'est probablement un expert en lecture d'os d'oies.
"Lorsque la nature est en crise, nous sommes à la merci de quelqu'un."
Oui.
Ma mère disait
"Une humiliation après l'autre nous fait tomber."
Quand j'avais sept ans, un tremblement de terre a détruit notre ferme.
Je te l'avais dit ?
Jamais.
- Un tremblement de terre ? - Oui.
Quelque chose me réveilla avant l'aube. Je sais pas quoi.
Mon père nous appelait.
Mais j'arrivais pas à m'éloigner de la vitre.
Je voyais des oiseaux effrayés de se poser.
La rivière grondait et j'étais pétrifié.
Et ensuite...
J'ai finalement sauté dans nos escaliers effondrés.
Comme l'avaient fait mes frères.
On s'est blottis dans la pénombre de la véranda.
Ma mère a dit qu'après ça, la peur n'a jamais totalement disparu.
"Qu'est-ce qui est sûr si même la terre ferme tremble ?"
Ma mère.
Tallie ! Tu es gelée.
Tallie !
Reste éveillée ! Ouvre les yeux.
Ouvre les yeux !
Garde les yeux ouverts !
Regarde-moi.
Je mourrais sans toi.
Tu n'as rien à craindre alors.
Je suis ici.
Lundi 17 mars.
On a perdu la moitié des poules.
J'ai retiré de la glace et de la neige de leurs becs ouverts
pour essayer de les ranimer.
Des semelles cloutées.
Pour une meilleure adhérence.
Le fils Weldon, pendant sa tournée,
a rapporté que Tallie était bien rentrée chez elle
avec, selon lui, juste quelques engelures.
On n'a pas vu ton amie depuis un moment.
Finney l'a emmenée à Oneonta.
Alors tout est ennui et solitude ?
Jeudi 10 avril.
Biscuits et maquereau séché pour le petit déjeuner.
Dyer a renforcé l'isolation de l'enclos à bétail
avec sa réserve de feuilles et de vieille paille.
J'ai l'impression que Tallie ne reviendra jamais.
Je me répète que le temps et l'aiguille viennent à bout
des matinées les plus longues.
Et j'ai remarqué que lorsqu'elle arrive,
mon cœur est comme une feuille déposée sur un caillou
par le flot rapide de l'eau.
Bonjour. Oh !
Oh, attention !
Assis. Assis.
Samedi 12 avril.
Très humide, nuageux et frais.
Enfumé.
La forêt brûle peut-être quelque part.
Ton nez est gracieux.
Lundi 14 avril.
Nous avons un très mauvais printemps,
mais le trèfle a résisté et poussé
et il est bon.
Comment va Finney ?
La patience incarnée.
Il a reparlé de l'idée de migrer à l'Ouest.
Vous envisagez de partir dans l'Ouest ?
Peut-être.
Un de mes oncles est parti dans l'Ohio et il a très mal fini.
C'est ce à quoi on s'attend de l'Ohio.
Demain ?
Jeudi 17 avril.
Une pluie quasi torrentielle toute la nuit.
L'allée est inondée et les fossés débordent.
Ce matin, juste une petite bruine.
Tallie est arrivée plus tard que d'habitude aujourd'hui.
Sans donner d'explication.
Mardi 22 avril
Je suis désolée que tu aies eu une enfance si peu joyeuse.
Certainement pas joyeuse.
Mais je me fabriquais des petites joies.
Mon mari dit "Dieu met des rochers sur notre chemin,
c'est à nous de les enjamber."
Ce sont les chanceux qui ont des rochers.
La mère de ma mère est née en 1780,
ici, dans le comté de Schoharie.
Je pense souvent au courage et aux ressources que ces femmes avaient.
Elles s'aventuraient dans une contrée sauvage
dans l'espoir de construire les fondations d'un foyer.
Elles étaient peut-être plus optimistes que nous.
Quand peux-tu revenir ?
Mardi.
- Bonjour, Tallie ! - Bonjour.
Une bonne après-midi ?
Oui, très bonne.
Au revoir.
J'ai eu l'impression,
en voyant son expression,
qu'elle était toutes voiles dehors sur une marée montante
alors que je flottais à contre-courant.
Et pourtant,
jamais je n'ai vu dans son attitude l'indifférence
des fortunés envers les moins fortunés.
Vendredi 25 avril
Bonjour.
Es-tu malade toi aussi ?
Pas du tout.
J'espérais comparer nos rhumes.
Je te prépare un thé avec du miel ?
Quoi ?
Je me réveille chaque matin en pensant que je veux être près de toi.
Sous ton influence et ton talent pour les mots,
j'ai composé un poème.
Il s'intitule...
"Ô, cœur malade et misérable, sois sage."
Quand j'étais petite, je pensais
que je pourrais cultiver mon intellect et aider le monde.
Ma vie m'a surprise en étant bien plus ordinaire.
Tu parles de ce moment
dont j'ai rêvé où nous sommes portées en triomphe
pour nos exploits ou bien accueillies chez nous
avec des larmes et des cris de joie.
Tu sais ce que je me demande ?
Serait-ce possible...
que ce moment ne soit pas encore arrivé pour nous ?
Je crois qu'il est arrivé.
Ou qu'il pourrait arriver.
Tu crois ?
Qu'en penses-tu alors ?
Que penses-tu de nous ?
- Je ne trouve pas les mots. - Essaie.
- J'ai essayé. - Essaie encore. Qu'imagines-tu ?
J'aime comment nos sentiments enveloppants
ne nous laissent plus rien...
à désirer ou à chercher.
J'aurais pas dû.
Je sais par expérience que ce n'est pas toujours
ceux qui montrent le moins qui ressentent... le moins.
Ce sont les ongles de mon chien sur le parquet.
Pourquoi ne fais-tu pas ce que tu essayais de faire ?
J'ai peur que tu attrapes mon rhume.
Tu sens le biscuit.
Je dois rentrer.
Etonnement et joie.
Tu n'as accompli aucune de tes tâches.
- Tu veux de l'aide ? - Je ne crois pas.
C'est un souper froid alors ?
Je vais traire les vaches.
Vendredi 30 mai.
Le soleil qui filtre à travers les branches
engendre un méli-mélo de lumière et d'ombre.
Nous gardons notre amitié pour nous et nous l'étudions...
comme si elle était la carte incomplète de notre évasion.
Quand la journée est terminée,
mon esprit se tourne vers elle et je pense, avec ferveur :
"Pourquoi devons-nous être séparées ?"
Tu réserves ton sourire pour quelqu'un d'autre ?
Pardon, j'avais la tête ailleurs.
Il faut du calicot, des boutons et du fil.
Cela te dérange que je sois assis ici avec toi ?
Pas du tout.
J'ai mis du temps,
mais j'ai appris ce qu'est la considération.
J'ai appris le besoin d'affection humaine
et le désir inassouvi d'en recevoir.
Je pense t'avoir donné de l'affection.
Je suppose que oui.
Et le sourire revient.
Bonjour.
L'intimité renforce la bonne volonté.
Et si c'est le cas,
chaque minute passée ensemble nous rendra enjouées à la tâche.
Ne serait-ce pas bénéfique pour nos fermes ?
Et pour nos maris ?
Tous nos fardeaux seront allégés.
Quand elle est partie, j'étais comme un bateau en mer,
sans main ni gouvernail pour le guider.
Ils nettoient les égouts près de l'embranchement.
Et plusieurs personnes ont la fièvre.
Holt est passé pour accrocher le lard.
Il ne s'est pas remis depuis que deux étrangers l'ont tabassé.
Il avait été ramené chez lui dans son chariot.
Il a dit que ces hommes allaient le tuer
puis ils ont vu qu'ils faisaient erreur.
En ce moment, tu ne parles que de bandits et de cambrioleurs.
Au contraire,
j'épargne souvent ta sensibilité.
Je n'ai même pas parlé des rapports
sur les hommes qui ont empoisonné et tué leur femme.
C'est inapproprié d'en parler au dîner.
"Tué leur femme". Il a utilisé ces mots ?
Oui, ces mots-là.
Vous avez eu des désaccords ?
Oui, sur mes devoirs conjugaux.
Je lui ai dit que je refusais, que je ne voulais pas.
Et il l'a accepté ?
Il ne m'a pas touchée depuis...
Mais je me suis fait du bien
en composant un poème.
Je peux te lire la première strophe ?
Même le poème en entier.
Non, juste la première strophe.
"J'aime les jardins en fleurs
J'aime les plantes grimpantes
J'aime marcher dans les airs
Mais j'ai peur des fourmis volantes."
Je crois pas que j'aime la rime.
Tu vois pourquoi je l'ai pas lu en entier.
Je suis désolée.
J'ai toujours été maladroite.
Plus tôt, j'ai senti que...
quand je m'approchais de toi, tu t'éloignais,
et que si je ne bougeais plus, tu revenais,
mais que tu restais à distance comme ces moineaux
qui restent dans la cour sans rentrer dans la maison.
- C'est pas ce que je ressens. - Que ressens-tu ?
Quand j'étais à l'école,
j'ai dû lire le rôle de Cordélia devant un Roi Lear plus âgé.
A la fin de la pièce, le roi et sa fille sont emprisonnés,
mais il le voit d'une façon positive.
"Viens, allons en prison", dit-il.
"Tous deux ensemble, nous chanterons comme des oiseaux en cage."
En prison...
De façon positive ?
Faudrait lire la pièce en entier.
C'est seulement au théâtre que la prison est une chose positive.
N'y a-t-il pas une cage qui pourrait nous convenir ?
Mais je...
Je sais juste que...
Je n'ai jamais aimé les cages.
J'espère que l'après-midi fut bonne à Tombouctou ou l'endroit où t'étais.
J'ai été bien occupée, oui.
J'imagine. T'es partie cinq heures.
Je suis allée acheter du tissu, mais rien ne me plaisait.
J'ai voulu acheter du café,
mais il demandait 60 cents, j'avais que 50.
Puis j'ai voulu t'acheter une friandise
et M. Arnolds m'a rappelé qu'il me reste une dette, alors...
j'ai refermé mon porte-monnaie.
Raconte-moi toute ta journée, ne me cache rien.
Tu ne veux pas savoir comment ta femme s'occupe ?
Je sais plus si j'ai une femme.
J'ai plutôt une putain égoïste qui...
préfère aller chez un autre homme
que de participer aux tâches.
Dyer était dans les champs,
et sa maison est sur le chemin du retour alors...
Abigail et toi passez votre journée à glousser et commérer ?
On apprécie la compagnie de l'autre.
J'ai certaines attentes et tu as certains devoirs.
Nous avons parlé nuit et jour de tes attentes.
Je ne reste pas avec une femme s'il y a conflit permanent.
Tu ne devrais pas rester avec moi alors.
Ne demande pas ce que tu n'assumeras pas.
Dimanche 8 juin.
Tout l'après-midi, un faucon a utilisé un seul nuage
pour s'en servir de parasol.
Pour éloigner ses congénères.
Notre maison semble à la fois en colère et repentante.
Que Dieu nous aide.
Sans nouvelles d'elle pendant trois jours,
je suis allée l'observer en douce
depuis ce que j'imaginais être un poste d'observation sans danger.
En tournant la lentille, j'ai pu rapprocher son visage
et l'observer jusqu'à ce qu'elle se tourne.
Son image m'a donné une sensation
aussi violente qu'une branche flottant
et s'élançant au-dessus d'une cascade
avant de chuter.
"La femme ne dispose pas de son corps,
c'est le mari.
Ne vous refusez pas l'un à l'autre
de peur que Satan ne vous tente par votre incontinence."
Ephésiens 5:33, "Que les femmes soient soumis à leurs maris comme au Seigneur."
Lundi 9 juin.
Père miséricordieux...
change la tournure des événements.
Mercredi 11 juin.
Dyer est resté silencieux toute la journée.
Et j'étais contente d'être laissée à ma solitude.
Bonjour !
Tallie...
Cela fait des jours qu'on ne t'a pas vue.
Tu as été malade ?
Rien de sérieux, j'espère.
Elle n'était pas en forme.
- Bon après-midi. - Bon après-midi.
Nous voulons vous inviter à dîner samedi prochain.
C'est à notre tour de vous recevoir.
En attendant, soyez nos invités.
Avec plaisir.
18 heures ?
18 heures.
Un jour quand j'étais petite, ma mère m'a dit, furieuse,
que mon père ne lui demandait rien sauf de faire le jardin,
de ramasser les fruits et d'en faire des conserves,
de s'occuper du poulailler, de traire,
de faire les tâches ménagères
et d'aider dans les champs si besoin.
Et elle apparaissait dans ses comptes
que lorsqu'elle s'achetait une robe.
Suis-je dans ce livre ?
Je note les dépenses de printemps.
Et les choses ont-elles changé ?
Les filles sont mariées si jeunes
que partout, une jeune fille menue et réticente
doit affronter un tas de tribulations
avant même d'avoir atteint sa taille adulte.
C'est son but !
Bonjour.
Bonjour, Jim.
Bonjour, madame.
J'ai un nouveau carnet.
J'aimerais voir la robe bleue pendue là-bas.
Bien, madame.
C'est 2,50.
Je la prends.
Ma monnaie ?
Merci.
La fille aînée des Manning a renversé une lampe à huile
et la maison a pris feu.
Au feu !
Avant d'être chassée par les flammes,
elle a entendu sa sœur appeler.
Elle était piégée à l'étage.
Faites-la sortir.
Votre épouse doit être louée pour son hospitalité et sa cuisine.
Je me souviens...
Non, merci.
quand chaque famille était nourrie, habillée, chaussée,
protégée et réchauffée par les produits qu'une bonne épouse
avait réunis de son côté.
J'ai appris que l'aînée de Mme Manning
a été gravement brûlée dans l'incendie.
- Cassie. - Elle est décédée.
Oui, elle est décédée.
Comme le disait mon père
"Le maître suprême des événements déçoit parfois nos espoirs de terriens."
Quel merveilleux lustre !
Finney l'a acheté pour pouvoir lire aisément dans la pièce.
Je n'ai pas été élevé avec la lecture,
mais un père doit donner à ses enfants l'opportunité de s'améliorer.
Les enfants sont un sujet sensible dans ce foyer.
Pour vous aussi, je suppose.
Veuillez excuser mon mari.
Quand bien même,
quels que soient mes malheurs,
j'essaie d'améliorer mon sort avec diligence.
J'étudie de près mes options
et je m'occupe de tout avec plus de véhémence.
Vous pouvez en être félicité.
Je vous donne un exemple.
Quand j'ai commencé à la ferme,
j'étais si contrarié d'être incapable de faire taire mes chiens,
qu'un mois de janvier, pendant une tempête,
j'ai tenu le chien au coin de la grange, dans la tempête
jusqu'à ce qu'il meure de froid.
J'ai failli mourir aussi, je me suis gelé les mains
même avec mes gants de travail.
C'est répréhensible.
J'ai vu que vous utilisez une vieille déblayeuse.
Puisque mes machines vous intéressent,
j'ai une herse qui me cause du souci.
Les pointes cassent en s'accrochant aux racines.
Notre herse a des disques droits.
Cela marche mieux ?
Il semblerait.
Apporte les desserts.
On est déjà repus.
Il insiste sur les pâtisseries,
les fruits au sirop et les crèmes.
Très bien.
Que se passe-t-il ?
Es-tu en danger ?
Qu'as-tu au cou ?
J'ai fait une chute sur une barrière.
Je n'étais pas au courant.
Il y a un tas de choses dont tu n'es pas au courant.
A table, Tallie ne lançait aucun regard.
L'humeur de son mari semblait plus sombre.
Il servit lui-même les pâtisseries et les crèmes,
en ne laissant que son assiette vide.
Samedi 21 juin.
Mon cœur est un maelström.
Ma tête, un vacarme.
Une semaine sans la visite de Tallie.
Pas un mot.
Mon anxiété m'oblige à m'arrêter dans ma tâche
et à faire les cent pas comme une prisonnière.
Il faut que je la voie.
Que s'est-il passé ?
Ils sont partis.
Sans dire au revoir ?
Il faut appeler le shérif.
Pour rapporter quoi ? Que nos voisins ont déménagé ?
C'est la ferme des Zebrun, ils la louaient.
J'y vais alors.
- Pour quelle raison ? - Il y a du sang !
T'as jamais eu un accident ?
Alors on ne va rien faire ?
Je vais faire le tour des voisins.
Si nous ne sommes pas satisfaits, nous irons voir le shérif.
Merci.
Lundi 23 juin.
Dyer dit que Mme Nottoway aurait vu leur roulotte
le soir, sur la route vers le nord-ouest.
Mme Nottoway ?
Elle a cru apercevoir Tallie
à côté de son mari mais n'en était pas sûre.
Un employé, pensait-elle, conduisait l'autre chariot.
Dimanche 29 juin.
J'ai repéré le shérif en route pour l'église.
J'ai transmis mes accusations,
sans qu'il ne réagisse.
Dyer dit que personne n'enquêterait sur un crime
sans avoir la preuve qu'il a été commis.
Me calmer ?
Je refusais de me calmer,
alors il m'attacha à une chaise et me donna du laudanum.
Lundi 30 juin.
Vaseuse et le souffle court à cause du laudanum.
Je me suis réveillée en pleurant,
couchée en pleurant,
installée devant mes tâches en pleurant.
Dimanche 6 juillet.
Je suis une bibliothèque sans livres,
une mer de peur, d'agitation et de manque.
Dyer me rappelle tout ce dont nous pouvons être reconnaissants.
Je reste assise, brutalement consciente de l'horloge
et lui pleure sur ce qu'il imagine être sa pauvre petite personne oubliée.
Mercredi 9 juillet.
Malgré quelques heures sans laudanum,
j'étais si confuse et folle de chagrin
que Dyer me laissa pour l'après-midi
perturbé et réservé sur mon état.
Mardi 22 juillet.
Weldon ?
Les locataires des Zebrun sont partis. Ont-ils laissé une adresse ?
Non.
Vous avez une lettre.
Elle est d'elle ?
Oui.
D'où ?
Comté d'Onondaga. Tu connais ?
C'est au nord de Syracuse.
Tu vas la lire ?
Toute seule.
Abigail, Abigail, Abigail,
je suis désolée de n'avoir que cette lettre à t'envoyer,
pour tout ce qu'une lettre ne peut pas être.
Même les meilleures lettres ne sont qu'un peu d'une personne.
Je suis désolée de ne pas avoir dit au revoir
et je suis désolée que nous ayons échangé
un malheur pour un autre.
Ces maisons dans les endroits reculés semblent toujours
empreintes d'une affreuse solitude si peu naturelle.
S'il n'y avait qu'une abbaye en ruines par ici,
la vue serait parfaite.
Notre toit est délabré et nous protège quand le temps est sec,
mais quand il pleut, il faut mettre des casseroles au sol.
Cependant, devant la cuisine,
il y a déjà des anémones, des pensées sauvages
et d'autres fleurs qu'à cause de mon ignorance,
je ne peux te nommer.
Je crois que j'ai eu moins de joie ces dernières semaines
qu'aucune autre femme qui ait jamais vécu.
Sur le peu de temps que j'ai de libre,
Finney me lit les instructions pour les épouses de l'Ancien Testament.
A propos de la Bible, je dois admettre
qu'il connaît de nombreux passages par cœur,
mais qui n'ont pas touché son cœur.
Je ne peux décrire son état d'esprit,
mais ma compagnie doit lui être extrêmement désagréable.
Et si c'est le cas, j'en suis désolée.
Bonjour !
Bonjour.
J'ai quelque chose pour vous.
- Tenez. - Merci.
Bonne journée.
- C'est pour moi ? - Comté de Schoharie.
- Ton Abigail. - Donne-la-moi.
Finney, donne...
"Que vont devenir les milliers comme nous,
éparpillées dans la nature, contraintes d'épuiser nos forces ?
J'ai la sensation que lorsque notre avenir était plus clair,
une ombre noire approchait dans la distance.
Et pourtant,
j'imagine notre heureuse union
comme celle de deux familles au départ rivales
qui miraculeusement s'unissent par amour.
C'est ton visage que je vois la nuit.
C'est de toi que je rêve
avant de m'endormir, mais je ne trouve pas le sommeil.
C'est comme si tout en moi réclamait de l'air,
et si c'est déjà comme ça, comment est-ce que ce sera plus tard ?
Je t'envoie tout l'amour et le soutien possible.
Et tous les espoirs de mon cœur. Abigail."
Je ne serais pas seulement allée de force
dans un endroit pareil.
On m'a dit d'agir pour conserver l'intérêt,
la joie et la réputation de quelqu'un que j'ai aimé.
D'après ce que je vois,
nous ne sommes qu'à 135 km l'une de l'autre.
Mais bien sûr,
les gens comme nous ne font pas de longues visites.
Dyer refusa d'abord que je parte,
puis de m'accompagner.
Finalement, il rattrapa le chariot au bout de l'allée pour monter à bord.
Nous étions l'angoisse incarnée
l'un contre l'autre secoués sur la route.
La nuit était claire et chaude
même si la pluie semblait arriver,
une averse.
Il est si difficile d'écrire à quel point je veux te remercier,
mais il faut bien commencer quelque part.
Abigail...
je veux te dire qu'être avec toi,
même si je suis seule,
c'est un peu comme faire partie
de la plus large communauté que j'aurais pu imaginer.
Je me sens plus proche de toi que d'une sœur
puisque chaque merveille que je ressens...
j'ai choisi de la ressentir.
Sais-tu quel souvenir je chéris le plus ?
Quand tu t'es tournée vers moi en me souriant
lorsque tu as réalisé que tu étais aimée.
J'ignore totalement ce qui nous attend,
mais je sais que la confiance, l'attention,
le courage que nous avons partagés
brilleront sur nous...
et nous protègeront.
Tu es ma cité de la joie.
Que faites-vous ici ?
Nous venons voir Tallie. Où est-elle ?
Je vous ai entendus arriver.
Vous faites un tel vacarme de métal.
Nous ne partirons pas sans l'avoir vue.
Peu m'importe avec quoi vous repartirez.
Restez poli, l'ami.
Où est-elle ?
Je l'ai soignée avec du thé de suie et des racines de sapin.
Mais la maladie nous force à nous incliner devant l'autorité suprême.
Je crois que c'était la diphtérie.
Non !
Il y a une certaine aliénation...
Quelle heure est-il ?
Je m'en fiche.
- Je dois y aller. - T'auras une marque.
Allez...
Viens.
Dimanche 31 août.
Très chaud et ensoleillé.
J'ai nettoyé le cabanon
plein de déchets rouillés et poussiéreux,
j'ai lavé les vitres,
et fait des conserves de pommes pour l'hiver.
14 dollars de la vente du lait et du beurre.
Je me suis coupé la main avec un éplucheur.
Je me suis consolée avec la conviction
qu'un jour dans le futur,
quand Dyer devra se rendre à Syracuse pour des provisions,
j'irai avec lui
je prendrai son fusil, j'irai à Skaneateles
et je tuerai Finney sur place.
Dyer travaille sur la grange.
Chaque jour, nous renforçons notre séparation.
Parfois, quand la nuit est tombée,
nous montons sur la colline, dans nos champs
pour jouir de l'immense vue.
Et Dyer essaie d'imaginer comment nous étions.
Tandis que j'imagine Tallie et ce foyer cordial et tolérant
qui n'existait que dans nos rêves.
J'imagine Tallie et Nellie ensemble,
et Nellie brossant les cheveux de Tallie.
Je m'imagine bannissant pour toujours ces sentiments
qu'elle a calmés et affinés.
Je m'imagine me résolvant à faire ce que je peux pour Dyer.
Et je m'imagine continuant à écrire dans ce carnet
ici,
comme si c'était ma vie.
Comme si ma vie n'était pas ailleurs.
J'ai toujours eu peur de porter malheur à ceux que j'aimais.
Tu ne vas rien dire en retour ?
Je ne sais pas par où commencer.
Je n'arrive pas à imaginer ce qu'on pourrait s'apporter...
Avec ce qui nous restreint.
Tu ne peux pas ?
Je ne peux pas.
Tu ne peux pas ?
Eh bien...
C'est bien de se souvenir que notre imagination
peut toujours être travaillée.
Sous-titres traduits par: Marie Tribot