En 1940, à 24 ans,
Orson Welles est attiré à Hollywood par la RKO en difficulté
grâce à un contrat digne de ses grands talents de conteur.
Il obtient une autonomie créative totale, ne souffre aucune supervision
et peut faire le film de son choix sur le sujet de son choix
avec les collaborateurs de son choix...
NETFLIX PRÉSENTE
EXTÉRIEUR JOUR - VICTORVILLE RANCH DES INVITÉS - 1940
C'est bon, je vais y arriver.
Entrez.
Je me suis dit qu'ici, vous vous sentiriez moins confiné.
Ces dames vont scandaliser le voisinage
en occupant les deux chambres.
Je résiderai en ville dans une auberge
qui se nomme, croyez-le ou non, The Shoulder Arms.
Je ferai mes corrections sur place.
Fräulein Frieda n'est pas qu'infirmière et kinésithérapeute,
elle a étudié la nutrition dans son pays.
Ja, liebes Fräulein?
Jawohl, Herr Houseman.
Ici, l'alcool est interdit.
Le propriétaire est très strict à ce sujet.
Mais venant de Pennsylvanie, vous êtes coutumier du fait.
Sauvé par le gong proverbial.
Posez ça là.
Attention.
Regardez bien.
Vous ferez tout pour les atteindre.
Quand vous aurez écrit le premier jet, dans 90 jours,
vous serez devenu un athlète hors pair.
Rita. Approchez, voulez-vous ?
Je vous présente Mme Alexander.
Elle tape comme l'éclair et prend la dictée comme une divinatrice.
Rita Alexander, Herman Mankiewicz.
Comment allez-vous ?
Alors ça, c'est une vaste question.
Puisque vous travaillez la nuit, Rita vit à l'heure londonienne.
Son époux est l'un de nos risque-tout de la RAF.
Il vole... sur Spitfire ?
Hurricane.
Ma compassion et mes prières.
Pardon ?
Vu la vitesse, le taux de montée
et le rayon de virage du Messerschmitt Bf 109...
Nous nous passerons de votre compassion.
Nous ferons les prières. Et la guerre.
J'informerai Orson chaque semaine de nos progrès.
Nous avons de grandes attentes.
Que dit cet auteur, déjà ?
"Racontez ce que vous savez."
Je ne connais pas cet auteur.
Oui, il est là.
Vous voilà paré. Un oubli ? Le porte-bloc.
Ils vont le chercher.
Notre prodige a l'art d'entrer en scène au bon moment.
Orson ! Nous venons d'arriver.
Mank !
Ça y est, tu es là où on l'a décidé ?
Quelle chance...
- Et ta jambe ? - Bien attachée.
Parfait.
Prêt à chasser la grande baleine blanche ?
Appelle-moi Achab.
J'ai ouï dire qu'on avait 90 jours ?
Partons sur 60.
Il vient de raboter un mois.
Je te pondais ça en 5 jours au Mercury.
C'est du gâteau !
60 jours, ensuite on pinaillera.
Rien de tel qu'un bon pinaillage.
30 jours en moins, c'est pour soumettre le scénario à la RKO ?
Je te l'ai dit,
j'ai la main sur le montage. Aucune consigne du studio.
Nous serons les seuls responsables.
60 jours et un pinaillage.
Je file faire les essais d'Au cœur des ténèbres.
Ben voyons,
un petit Joseph Conrad.
Si on te demande, c'est toi qui l'adaptes.
Tu ne connais pas ce cloaque brûlé par le soleil.
Lâche un vent à Hollywood
et à Santa Monica, on annonce une rupture de pipeline.
Non, je ne connais pas encore ce patelin.
Je te soutiens par la pensée. Je n'entends pas la machine à écrire.
Aucune consigne.
Et il a 24 ans.
Fait comme un rat.
INTÉRIEUR NUIT - CHEZ LES MANKIEWICZ DES SEMAINES PLUS TÔT
Attends, je te déshabille.
Ils me donnent congé
alors que j'ai atteint le parfait équilibre.
Je refuse de travailler avec la moitié de leurs producteurs,
et l'autre moitié refuse de travailler avec moi.
C'est un bulletin de courses ?
Si on arrête de lire, on arrête de s'instruire.
Tiens-toi tranquille.
Allonge-toi.
Une cigarette, s'il te plaît.
Une allumette près de ta bouche te livrerait aux flammes.
Même le nom du chien est affreux.
On dirait un laquais japonais.
Retiens bien ce que je dis, Sara :
Le Magicien d'Oz va faire couler ce studio.
Dors. Tu vas à New York demain.
Tu te souviens, quand tu prenais le train depuis la côte Est ?
Je me glissais à bord à Albuquerque et je te rejoignais, nu comme un ver.
Je me souviens aussi de ma lune de miel à Berlin
avec des prostituées plein les escaliers,
car mon fringant cavalier ne pouvait s'offrir un bon hôtel.
Les beaux jours...
Les nuits n'étaient pas mal non plus.
- Schnutz... - Pour la dernière fois, quoi ?
On est en quelle année ?
Herman...
Je devrais avoir accompli quelque chose.
Fais-moi signe, Seigneur. Je suis comme ton fidèle serviteur Moïse,
même si je suis deux fois plus cher.
Dors, meshuggener.
- Schnutz ? - Quoi ?
Pourquoi tu me supportes ?
Je ne sais pas.
Le buisson, dans le jardin,
s'il prend feu, cette nuit,
préviens-moi.
Tu connais, tout ça :
le pentamètre iambique, les grands poètes...
Et sa signature ?
"À jamais, Ethel." C'est fort, quand même.
Pas seulement "Ethel". "À jamais, Ethel."
Si on rejoint la civilisation avant la nuit,
je sauterai de ce tacot dans un martini glacé.
Si elle écrit "À jamais", elle le pense.
Si elle pensait "Ethel", elle écrirait "Ethel", non ?
La route, Tommy.
Je sais.
Tiens, lis-la.
Tu vas comprendre.
Elle m'aime,
tu ne crois pas ?
Mank ?
C'est Orson Welles.
Bien sûr que c'est toi.
Il est temps qu'on parle.
Je suis tout ouïe.
Jadis un château sur une colline,
aujourd'hui, le souvenir d'une splendeur passée.
Seul dans son palais du plaisir inachevé, déjà lézardé,
isolé,
recevant peu, jamais photographié...
Nous voyons un vieil homme en peignoir,
pipe à la bouche,
assis au bord de sa piscine,
des feuilles volantes éparpillées à ses pieds.
Le narrateur :
"Un grand magnat de la presse
continuait à régner sur son empire en déclin,
tentant en vain de retrouver l'influence qu'il exerçait jadis
sur un pays qui avait depuis longtemps cessé de l'écouter."
Non... "Cessé de croire en lui."
Entre les arbres, un assistant pousse le vieil homme en fauteuil roulant
sur un gazon parfaitement entretenu.
Le narrateur :
"Ainsi, le mois dernier,
comme pour tout homme,
la mort vint frapper..."
Prenons ce thé, Mme A.
Je sais de qui il s'agit.
Ou...
à qui vous pensez.
Qui vous dit que je pense à quelqu'un ?
Allons.
Le monde anglophone le reconnaîtra sur-le-champ.
C'est exactement ce qu'il dirait.
Vous le connaissiez ?
Peut-être.
Je l'ai connu.
- Vous écriviez pour lui ? - Dieu m'en garde !
Je l'ai rencontré quand il a financé les films de sa petite amie.
Vous avez connu Marion Davies ?
- Mieux que personne. - Vraiment ?
Comment est-elle ?
Dès qu'on gratte le vernis d'une Anglaise collet monté,
on trouve une fanatique de cinéma en pâmoison
qui a tout oublié de la bataille d'Hastings.
Hastings.
14 octobre 1066.
Dix degrés centigrades.
EXTÉRIEUR JOUR STUDIOS PARAMOUNT - 1930 (FLASHBACK)
Il Y A DES MILLIONS À PRENDRE, TES SEULS CONCURRENTS SONT DES CRÉTINS
Mank ?
On m'a dit que Mankiewicz était ici.
C'est le cas. Je suis Joe, le frère prometteur.
J'ignorais qu'il avait un frère.
Comme tout le monde.
Ne me dites rien :
"Il y a des millions à prendre, tes seuls concurrents sont des crétins.
- "Stop." - Comment vous le savez ?
Navré, quiconque sait aligner trois mots et faire une phrase reçoit le même.
Allons-y.
Il rentre de déjeuner, et le temps presse. Il risque d'être occupé.
Je me ferai tout petit.
Ce n'est pas la question.
GÉNIE EN ACTION - N'ENTREZ PAS !
Allez, quoi !
Je suis réglo !
Messieurs.
Là, c'est du sérieux.
Pile !
C'est réglé.
D'accord.
Quitte ou double. Cette fois, salopard globuleux, par terre.
Les yeux globuleux.
Mank en a déjà mis cinq en jeu
sur le temps que met une feuille à toucher le sol.
J'ai dû pleurer à la compta.
Pour cinq dollars ?
5 000.
Allez !
Face, petite garce !
Ravi de traiter avec vous.
Charlie !
Vous reconnaissez le moussaillon de l'Algonquin, Charlie Lederer,
pauvre, mais talentueux écrivain de magazines,
venu nous rejoindre. Tu en connais la plupart.
M. Kaufman.
George, ça suffira.
- M. Perelman. - Ravi, mon grand.
- Sidney, ou S.J. ? - Il prend ce qui vient.
L'illustre Charles MacArthur.
Content de vous revoir.
Mon touche-à-tout local, Shelly Metcalf.
- Petit. - M. Metcalf.
Réserve le "monsieur" pour les huiles.
Et enfin, pas encore intronisé, mon frère Joe.
Comme dit Cyclone : "C'est moins la chaleur qui me gêne que l'humanité."
Et le seul et unique...
Ben Hecht.
Tu es encore puceau ?
Fallait que tu penses à ça ?
Tout de suite.
Chez Selznick dans cinq minutes.
Tu arrives au bon moment,
à temps pour une revue de scénario avec le grand David O.
Encore sur la brèche.
Jusqu'à la ligne d'arrivée.
Sans filet.
Tais-toi et attends le signal.
Le signal ?
Que ne donnerais-je pour voir tout ça dans un chandail moulant.
Je peux te piquer cette réplique ?
Les garçons !
Entrez.
Installez-vous.
Vous connaissez Joe Von Sternberg.
Vous vouliez 72 heures ? Vous les avez. Où en êtes-vous ?
Ben, à toi l'honneur.
Ç'a été difficile, David.
Dès le départ, on n'était pas d'accord sur l'approche.
Pourquoi ?
On a une conception différente des films Paramount.
Comment ça ?
Frankenstein
et le Loup-Garou combinés en un seul...
Les films d'horreur bon marché, c'est Universal.
Là, c'est différent.
On tient un vrai sujet.
Sidney.
Imaginez un savant fou
en pleine cambrousse avec un monstre mécanique qu'il a...
fabriqué.
Comment ça, fabriqué ?
Il l'expose
aux ploucs superstitieux
dans un cercueil gigantesque garni de velours
pour le prix d'un ticket.
Mais à chaque pleine lune, le monstre se réveille
et sème la panique chez les villageois.
Le tout dans le style Europe de l'Est,
hommes en culotte de cuir, filles en guenilles.
- Pour eux, c'est le diable. - Comme tous les villageois.
Le savant et sa créature
doivent fuir pendant un orage...
Ils fuient la colère des paysans.
Qui brandissent des torches...
Renversent leur chariot branlant...
Et y mettent le feu.
Raconte-lui le dernier acte,
Charlie.
Eh bien...
la pluie se transforme en grésil,
éteint le feu
et ensevelit le monstre sous la glace.
Pendant que
non loin de là, un vieux prêtre
pleure.
Un prêtre qui pleure.
Le tonnerre, les éclairs, le sang,
le feu, la religion...
En un seul film ?
Et à l'occasion du dégel,
une suite.
Vous dites tenir un vrai sujet, différent...
La sinistre inanité de l'homme qui se prend pour Dieu.
Le pacte faustien de la vie éternelle.
Et la victoire de l'âme humaine
sur le monstre qui s'incarne dans notre chair bien trop palpable.
C'est inratable.
Joe.
- Série B. - C'est pas pour lui.
C'est sérieux.
On a besoin de votre aide pour remplir les salles, mais...
comment ?
Projetez des films dans la rue.
Ça roule, Charlie ?
Tu es occupé, ce week-end ?
Je vais voir ma tante.
Réjouissante perspective...
Vous ne connaissez pas ma tante.
- Venez avec moi. - Attention, j'en suis capable.
Gare de Glendale, 19 h.
- Venez avec Sara. - Qui ça ?
Sara ? Votre femme ?
Tu veux dire Pauvre Sara.
Elle est retournée côte Est avec les enfants.
Herman !
Charlie !
Coupez !
Scène suivante.
Qu'est-ce qu'il fait là, Mank ?
- Qui ? - Herman Mankiewicz.
- Je le connais ? - Il a écrit l'un de nos Lon Chaney.
Thalberg. Le petit génie.
Je suis sidéré de vous voir ici.
Je le serais aussi de me voir ici,
si seulement je savais où je me trouve.
- Vous avez écrit un Lon Chaney. - Entre autres...
- Films ? - Scénaristes.
La MGM, c'est un sport d'équipe.
D'où ma préférence pour Paramount.
Paramount aussi utilise des brassées de scénaristes.
Tous à la fois, pas à la chaîne.
Ça répartit les torts.
Vous connaissez notre président, Louis B. Mayer.
De réputation uniquement.
- La nuit fut longue ? - Courte.
Hantée par des fantômes.
Drôle de façon de fêter shabbat, messieurs.
On vient soutenir un ami.
Sa vedette opère un virage de milieu de carrière.
Je vais voir ça. Des consignes du comité de surveillance ?
- C'est qui, déjà ? - Un simple scénariste.
On s'encanaille le samedi, M. Metcalf ?
Non, j'aide à la caméra B.
C'est un film amateur, mais selon son idée.
Je vous connais.
Qui donc brûle les planches ?
On s'est vus à l'anniversaire de John Gilbert.
Vous êtes Herman Mankiewicz.
Coupable.
Et je me souviens de vous, Miss Davies.
Vous nous avez raconté comment vous esquiviez les tramways
à Brooklyn.
Une virtuose de l'arrière-train.
Vous avez fracturé le poignet de Wally Beery.
J'ai cassé l'ambiance.
Vous êtes plus fort que vous en avez l'air.
Et vous, j'ai l'impression, plus futée.
Ça, c'était un compliment.
Ça se confirme.
Vous êtes étonnant.
J'ai un service à vous demander. Ne riez pas.
Vu l'état du monde, sacré défi.
Vous allez rire, je le sais.
Pour l'instant, j'ai une telle gueule de bois,
il y a de grandes chances que non.
Je vais brûler vive et je rêve d'en griller une.
C'est Dieu qui vous punit.
Attention, l'escalier est traître.
S'il n'y avait que lui...
Une dernière parole ?
Bienvenue à San Simeon.
J'ai écrit pire.
Vous n'étiez jamais venu ?
Non, mais George Bernard Shaw disait vrai.
À savoir ?
C'est ce que Dieu aurait bâti s'il avait eu le budget.
Comme on dit dans le Bronx,
faites-vous comme chez vous, M. Mankiewicz.
- Ou plutôt Herman ? - Appelez-moi Mank.
Bonjour, Charles.
Charlie !
Tante Marion. Mank.
Tu as bien dormi ?
Jusqu'à ton cri à réveiller un mort.
C'est l'idée de Pops.
Il veut que je sois prête pour le parlant.
À vos places !
Cavaliers, attention !
Moteur !
Ça tourne. Action.
Au secours !
Pitié !
Qu'on me sauve la vie !
Coupez !
Pops !
C'est Herman Mankiewicz. Il faut l'appeler Mank.
Mankiewicz ?
Herman Mankiewicz ? Auteur et critique new-yorkais ?
Devenu modeste scénariste, M. Hearst.
Pourquoi ? Nulle raison d'être modeste. L'avenir, c'est le cinéma parlant.
Il va falloir des gens capables d'honorer les mots.
Un âge d'or se prépare.
Le monde entier sera une scène de théâtre,
et vous, leur Shakespeare.
Qui eût cru qu'honorer les mots soit l'une de vos priorités.
Qu'y a-t-il de drôle ?
Je suis surpris qu'un déterreur de scandales tel que vous
envisage l'avenir d'Hollywood sous les meilleurs auspices.
Les temps changent.
Et je ne parle pas que de la dépression.
Ce malheur...
Quand ce sera terminé, les faiseurs de films
devront alimenter ce nouveau divertissement.
Je ferai des films en m'appuyant sur de vrais esprits littéraires.
Alléluia.
Au lieu de ça, que nous servent les studios ?
Des films de gangsters, des clowneries.
Très juste.
Combien de gangsters un Américain rencontre-t-il dans sa vie ?
Combien de familles ressemblent aux Marx Brothers ?
En dehors de la mienne ?
Excellent.
Je le veux à côté de moi.
Miss Davies,
M. Hearst souhaite avoir M. Mankiewicz à sa gauche au dîner.
Pops vous a à la bonne.
Dès que Houseman corrige,
tout le monde se met à parler comme un prof constipé d'Oxford.
Oui, il est là.
Pas du tout.
Ne quittez pas. C'est Pauvre Sa...
Pardon.
C'est votre femme.
- Schnutz. - Je l'ai entendue.
Joe a appelé 4 fois, il veut ton numéro.
Donne-le-lui.
Arrêtez !
Les garçons redécorent.
Joe a l'air inquiet. Tout va bien ?
Si je savais nager, je nagerais dans le bonheur.
N'écoute pas Joe,
c'est une vieille dame effarouchée au fond.
Il a du travail pour toi.
Le p'tit Joe ?
M'engager ?
S'il rappelle, donne-lui ce numéro.
Je dois te laisser. Embrasse la nichée.
Voyez-vous ça !
Une lettre du valeureux lieutenant ?
Plus sensée que la dernière, j'espère :
des chasseurs sur des porte-avions.
Quelle drôle d'idée.
- Ce n'est pas bien ? - Pas bien ?
Les sous-marins allemands chassent en meutes,
et un Stuka peut abattre un bataillon
à 150 mètres de haut.
Notre jeune héros
a-t-il quelque chose à dire...
Ce n'est pas de son mari.
Son vaisseau a été coulé.
"Présumé mort en mer."
Il faut toujours que je la ramène...
Vous avez raison, les porte-avions, c'est absurde,
mais je n'aime pas votre rudesse.
Je m'attends à mieux de votre part.
"Présumé", c'est incertain.
Je choisis de croire qu'il est en vie jusqu'à...
Mank.
M. Mankiewicz ?
Il va bien. Il dort.
Bon.
Normal : ces fioles de sédatif
assommeraient un éléphant en rut.
Le jeune Orson ne laisse rien au hasard.
Houseman, sale fourbe, vous m'avez drogué.
En effet.
Que vous l'ayez atteint si tôt, ça me dépasse.
C'était agréable ?
À tout prendre, mieux que rien. Je m'en servirais bien comme digestif.
Comme vous dites, il est tombé raide.
Je n'aurais pas dit mieux.
Ce qui explique que j'écrive des films.
Taisez-vous.
Vous le faites parce que vous y excellez.
Excusez-moi, il me reste beaucoup de frappe.
76 pages.
Quand elle aura décodé vos gribouillis, il en restera à peine 40.
Vous n'aurez jamais fini.
Ce qui m'intéresse, c'est ce que vous en pensez.
L'écriture est remarquable, mais vous le savez.
Sa soif de pouvoir, son besoin d'être aimé par ceux qui craignent ses excès, mais...
Le redouté et prévisible "mais".
Vous exigez beaucoup du spectateur de cinéma.
- C'est un peu méli-mélo. - Méli ou mélo ?
Un fatras de bavardages, de bouts de scènes
qui s'agitent comme des pois sauteurs.
Bienvenue dans mon cerveau, mon vieux.
Le récit est éparpillé,
il va falloir une carte.
C'est la pagaille.
Daignerez-vous simplifier ?
Comme disait Pascal :
"Avec plus de temps, ma lettre eût été plus courte."
Je dis seulement que personne n'écrit comme ça.
Moi, j'écris comme ça.
La preuve.
Le récit est un grand cercle,
une brioche roulée.
Pas une ligne droite vers la sortie.
On ne résume pas la vie d'un homme en deux heures,
au mieux en donne-t-on un aperçu.
Nul ne s'attend à du Shakespeare.
Les gens ne donnent pas leurs précieux 25 cents pour voir Macbeth.
Notre face de bouledogue a fait Macbeth.
Un Macbeth vaudou.
C'est un saltimbanque, un bateleur, adepte des tours de passe-passe.
Contentez-vous de respecter les 60 jours.
Il sera servi et le public aussi.
Détendez-vous, prenez un cornichon.
Sans façon. Je n'ai pas faim.
J'ai perdu l'appétit en venant ici.
Au plaisir.
Travaillez dur.
Ne visez pas trop haut.
Où en étions-nous, chef ?
Que comptez-vous faire ?
- À propos de quoi ? - Vous n'aurez jamais fini avant Noël.
Quoi ?
- Vous avez promis. - J'ai fait quoi ?
Il vous reste deux semaines.
Où en étions-nous ?
Monologue de Bernstein. La jeune femme sur le ferry-boat.
Relisez-le-moi, s'il vous plaît.
"Elle portait une robe blanche et s'abritait sous une ombrelle blanche.
"Je ne l'aperçus qu'un instant.
"Elle ne me vit même pas.
"Mais il n'a pas dû s'écouler un mois
"sans que je ne pense à cette jeune fille."
- Un souvenir de la famille Mankiewicz ? - On pourrait dire ça.
C'est vraiment un très joli...
Passage où rester bloqué ?
Bernstein, c'est Louis Mayer ?
Si la forme suit la fonction.
Mayer serait le même toutou que Bernstein avec Kane ?
Bernstein est bien plus avenant.
Vous n'appréciez guère Mayer.
Si je passais sur la chaise électrique,
j'aimerais qu'il soit sur mes genoux.
EXTÉRIEUR JOUR - STUDIOS MGM 1934 (FLASHBACK)
750 par semaine ?
C'est moitié moins que toi.
Tu es un scénariste débutant, Joe,
avec la moitié de l'esprit de ton grand frère.
- Demi-cerveau, demi-salaire. - Très drôle.
Comment je suis ?
- Fidèle à toi-même : parfait. - À quoi dois-je m'attendre ?
Tu es de ma famille. Il te prend déjà pour un génie.
Arrête.
Tu auras le poste si tu fais deux choses.
Une : ne lève pas les yeux au ciel.
Deux : ne t'endors pas.
On n'est pas à la Columbia ! Un film sur une prostituée ?
Où est le problème ? Ma mère n'était qu'une pute.
Tu parles comme ça de ta mère ?
La femme qui t'a donné la vie ?
Ingrat ! Je devrais te couper les couilles.
Vas-y, sale ferrailleur. Je serai toujours le meilleur.
L.B., mon frère Joe.
Enchanté, Joseph. Louis Mayer.
C'est un grand honneur pour lui.
Ils sont là.
J'y vais.
Joe, suivez-moi.
Mon petit, il y a 3 règles d'or, ici.
Règle n° 1 : ars gratia artis, l'art pour l'art.
Bonjour.
On dépense un million par an pour des scénarios qu'on ne tourne pas.
Pourquoi ? Je vais vous le dire.
Ils ne me font pas pleurer.
Ce qui me fait pleurer ? L'émotion.
D'où proviennent mes émotions ?
De là, là
et là.
Règle n° 2 :
il se dit que la MGM a plus d'étoiles que le ciel.
Ne croyez pas ce qui se dit.
Notre seule étoile, c'est Léo le lion.
N'oubliez jamais ça.
Les étoiles qui l'ont oublié sont allées briller ailleurs.
Règle n° 3 :
pour le public, MGM signifie Metro-Goldwyn-Mayer.
Pas du tout.
Ça signifie Mayer ganza mishpoka.
Mayer et toute sa famille. Ne l'oubliez pas.
Un problème ? On vient voir papa.
Dans ce commerce,
celui qui achète un billet n'emporte qu'un souvenir.
Ce qu'il a acheté appartient toujours au vendeur.
C'est ça, la magie du cinéma. Que personne ne vous dise le contraire.
Je me retrouve dans une position épouvantable
et je me présente à vous
un genou à terre.
Nous subissons, comme tous les Américains,
les déboires économiques de notre pays.
Les honnêtes gens n'ont pas les moyens d'aller au cinéma,
donc même notre éminente usine à rêves
est dans une situation financière critique.
Je demande à chaque membre de la famille MGM
de faire un effort pénible.
Je demande à chacun de réduire son salaire.
Ce n'est pas de gaieté de cœur,
mais pour que ce lieu saint continue d'exister,
j'y suis obligé.
Je ne mènerai pas cette famille à sa perte pour une question d'argent.
Pour longtemps ?
Normalement, non.
On réduit de combien ?
De moitié. Peut-être moins.
Pour tout le monde ? Même vous ?
Dans une famille, on s'encourage
quand tout va bien
et on se serre les coudes quand tout va mal.
On est avec vous.
Vous peut-être, M. Barrymore, mais 50 % de baisse pour les machinistes...
Huit semaines, mes amis.
Huit petites semaines.
Dès que Roosevelt rouvrira les banques, vous récupérerez ce qui vous est dû.
Là-dessus, vous avez la parole sacrée
de L.B. Mayer.
Je vote pour.
Moi également.
Moi aussi !
Alors ?
C'était excellent, M. Mayer.
Et dire que j'ai vu encore plus lamentable.
Bien.
Un peu à gauche, peut-être ?
Ici ?
Je file acheter des rubans encreurs. Les notes du matin.
Tout est à jeter.
Au moins, vous écrivez de nouveau.
Rien ne chante,
rien, pas une note.
Vous n'écrivez pas un opéra.
Mais si, j'écris un opéra.
Pour vous.
C'est Joe.
Salut, jeune homme. Comment va ?
Je viens aux nouvelles. Tu t'en sors ?
Gentiment.
Tu te reposes ?
- Pas vu de lever de soleil. - Tu n'en as jamais vu.
- Tu voulais me joindre ? - Pour entendre ta voix.
Sara m'a parlé d'un éventuel boulot...
Je repensais à l'une de tes anciennes pièces,
L'Homme sauvage de Bornéo. Antédiluvienne.
Rappeler ses échecs à un auteur, c'est maladroit.
Une pièce n'est un échec
qu'une fois sortie au cinéma.
Mes équipes l'ont lue.
On veut W.C. Fields
et toi à l'adaptation.
J'ai un petit projet en cours.
Tu serais payé pour la pièce et pour l'adaptation.
C'est tentant.
- Je dois réfléchir. - C'est une question de moment.
Donc ce n'est pas une proposition, c'est un ultimatum.
Personne ne te dictera jamais ta conduite.
C'est une idée de Sara ?
Pas du tout. Mais je sais ce qu'il en est.
Je l'entends à sa voix.
- Et c'est grave, petit frère ? - Si c'est grave ?
À un cocktail, hier, Scott Fitzgerald a dit que tu étais
un homme fini.
Ça me paraît assez grave.
Excellent. Je le ressortirai.
Arrête, Joe.
Dis-moi ce que tu as en tête.
Tu chasses un gibier dangereux.
Il se dit que l'enfant prodige de la radio veut se frotter
à Willie Hearst et que tu aides à la manœuvre.
Et alors ?
"Et alors ?"
Suis-je bête.
Je croyais rejeter une aumône humiliante
alors que l'objet du refus
était un pot-de-vin.
Je regrette d'avoir appelé.
Mince.
INTÉRIEUR NUIT - SALLE DE RÉCEPTION DE SAN SIMEON - 1933 (FLASHBACK)
Marion et moi sommes ravis de vous recevoir ce week-end.
J'espère que le périple en train n'a pas été trop laborieux.
Ce soir, nous célébrons
l'anniversaire de notre grand ami dans notre petit cottage sur la colline.
Charlie...
Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire, Louis
Louis, réjouissez-vous, vous faites à peine 48 ans.
Pour moi, j'en ai 35 !
M. Hearst,
Marion, et vous tous,
mon cœur est plein à craquer.
Je ne trouve pas les mots...
Arrête de chercher.
William Randolph,
je chéris plus que tout votre amitié et vos conseils.
C'est un privilège de vous compter parmi mes amis.
Que Dieu bénisse William Randolph Hearst.
Que Dieu nous bénisse tous.
Très bon anniversaire, Louis.
Notre pays peut être fier que vous ayez choisi sa date de naissance.
Nous autres devons nous contenter de celle où nous avons vu le jour.
Je trinque à votre imagination canadienne débordante.
À la réouverture des banques.
Et à la liberté.
Vous connaissez notre honorable invité,
M. Rexford Tugwell,
conseiller du président Roosevelt.
Nous sommes curieux d'entendre vos confidences.
Nous accueillons aussi les Thalberg,
après la longue convalescence d'Irving en Europe.
- Merci, W.R. - Content de vous revoir.
- Merci, M. Hearst. - Norma.
Rien vu de réjouissant ?
Je viens de voir 42e Rue.
Absolument ébouriffant.
D'où votre style inimitable.
Quand l'as-tu vu ?
Ce week-end. Tu étais à Washington,
je suis allée à Santa Barbara.
Nous avons une salle ici.
Un film Warner ?
Quel gaspillage !
- La prochaine fois, je viendrai. - Bien sûr.
Je suis mordue des actualités filmées.
J'adore la voix de Lowell Thomas.
Il est célibataire ?
J'ai dîné face à lui au Brown Derby, une fois.
- Il m'a offert un verre. - Non !
Pas exactement, mais je suis allée le voir sur le parking.
Je lui ai dit : "Je vous ramène ?"
Non ! Qu'a-t-il dit ?
C'est un secret.
Où veux-tu en venir ?
Ils ont montré ce Hitler qui parlait, qui embrassait des bébés.
Il donne la chair de poule.
Culottes de cuir et bretelles.
Terrifiant.
C'est la moustache, l'horreur.
Ne t'en fais pas, Marion, il ne fera pas de vieux os.
Les Allemands sont réfléchis et bienveillants.
Assez parlé des nazis. Irving !
Racontez-nous votre périple. Où êtes-vous allé ?
À Berlin, justement.
C'était instructif.
Des brutes en chemises brunes
braillaient des slogans antisémites.
J'étais tétanisée.
Ce Hitler, c'est une plaie.
Les États-Unis devraient intervenir, non ?
Nous étudions les possibilités.
Ça ne durera pas. Qui peut croire un tel illuminé ?
Aux dernières nouvelles, 40 millions d'Allemands.
Toujours divinement contrariant.
"Café Chase & Sanborn.
40 millions de nazis auraient-ils tort ?"
Ils ont ouvert leurs premiers camps de concentration
et brûlent des livres. Et quoi, ensuite ?
Des films ?
- C'est vrai, Irving ? - Oui.
Hitler nous pompe l'air.
On ne renonce pas au marché allemand.
Je vous en prie. Marion a déjà subi ce type à l'écran.
C'est quoi, un camp de concentration ?
Les Allemands sont fous de lui.
Je dis sans doute des sottises.
Vous, non.
En parlant de socialistes, Sinclair a sorti un livre.
Il veut livrer les entreprises privées à la Californie.
La nôtre, on ne la lâchera pas.
Son livre s'arrache.
Sinclair pourrait vouloir devenir gouverneur.
Ce sale bolchevique peut rejoindre Hitler
sur la liste des gens à ne pas prendre au sérieux.
Rien à voir, communisme et socialisme.
- Ils veulent tout pour rien. - De la main-d'œuvre gratuite ?
À moitié, et pour un temps.
En tout cas, aucun de nous
n'accueillerait un socialiste comme sauveur de la Californie.
En tout cas, pas Roosevelt.
Entre nous, le président se méfie de Sinclair.
D'autant que les républicains vont miser sur Frank Merriam.
Sinclair s'est présenté 2 fois, il a plafonné à 2 %.
Il est écrivain, bon sang.
Comme Thomas Jefferson.
Allons, Mank.
Upton Sinclair en Thomas Jefferson ?
C'est vrai, William.
Jefferson n'a jamais interdit les monopoles pétroliers,
les trusts ferroviaires ni nettoyé les abattoirs...
C'est un provocateur.
Il provoque la réflexion.
Vous défendez toujours les écrivains,
qui affrontent la crise avec 5 000 dollars par semaine.
- Des cocos. - Louis a raison.
Irving, vous savez distinguer
le communisme et le socialisme.
Le socialisme, c'est partager la richesse.
Le communisme, c'est partager la misère.
Merci.
Upton souhaite redistribuer votre prime de Noël
à votre petit personnel.
Voilà pourquoi je veux Mank près de moi.
Moi aussi.
Upton, Mank ? Nul ne vous demande l'Internationale.
- C'est quoi ? - L'hymne communiste.
Moi, je veux.
Vous chantez ?
Mieux vaut s'épargner ça. N'est-ce pas ?
Autant que possible.
En tant que président du parti républicain :
il n'arrivera rien.
Les gens influents en Californie vont y veiller.
Ces discussions reviennent à pisser dans un violon.
Joliment dit.
Pops, au téléphone,
choisit les ministres comme les acteurs d'un film.
Il peut contrer Sinclair. N'est-ce pas, Pops ?
Pardon.
Je ne sais plus ce que je dis.
Vas-y.
Allô, Tokyo ?
Londres, vous m'entendez ?
Croûte.
C'est quoi ?
Le radiotéléphone de Pops.
Ne jamais rompre le contact avec son empire.
Non.
C'est quoi, "croûte" ?
À Brooklyn, ça remplace "crotte".
Sacrebleu !
Qu'est-ce que j'ai fait de si terrible ?
Je n'aurais pas dû parler des ministres devant Tugwell,
mais depuis quand s'intéresse-t-on à ce que je dis ?
Ces choses sortent de ma bouche
et au moment où ça sort, je me sens...
Surprise jambes en l'air ?
Non !
Enfin...
Dites-vous toujours ce qui vous passe par la tête ?
Vous rougissez.
- Pas du tout. - Si.
Pas du tout.
Si, je le vois, même dans le noir.
Que voulez-vous ?
Marion Douras
est allée chez les bonnes sœurs.
Hedda ! Louella !
Pas de chroniqueuse mondaine dans ce château ?
J'ai horreur de ces bavardages, je n'y comprends rien.
Surtout ne jamais évoquer Upton Sinclair.
J'ai vu ça.
À peine cité, l'ambiance a changé.
- C'est un sujet sensible. - Ah oui ?
Racontez-moi ça.
Je ne connais pas ce M. Sinclair,
mais il a écrit sur nous.
Je le citais souvent, mot pour mot :
"J'ai vu notre plus riche homme de presse maintenir sa maîtresse de cinéma
dans un royaume de palais et de cathédrales
décoré avec des cargaisons de camelotes importées d'Europe,
et entouré d'immenses étendues réservées aux zèbres et aux girafes.
Il reconnaît en riant qu'il a dû dépenser six millions
pour faire la réputation de sa demoiselle,
et il annonce à la une dès qu'elle change de chapeau."
Ça doit être dur d'être ainsi prise pour cible.
Une couverture de magazine et les gens croient vous connaître.
Croûte ! Quelle raison ai-je de me plaindre ?
Je vis dans un bocal, mais j'ai tout ce que je désire.
J'aimerais en faire profiter tout le monde.
Vous le savez bien.
Ce Upton ne sait rien de ce qu'est vraiment...
Personne ne se permet de singer William Randolph Hearst !
- Je comprends que Mayer le déteste. - Pourquoi ?
Sinclair l'a pris la main dans le sac.
Aïe.
Il a écrit que Mayer avait touché un pot-de-vin
pour laisser un rival acheter la MGM.
C'est compliqué.
Trop pour moi ?
Non, pour moi ! Il faut un doctorat en escroquerie.
- Un pot-de-vin, c'est illégal ? - C'est ce qu'a dit Sinclair.
Louis la saucisse aurait pu finir en prison.
Sacrebleu !
Quelle hypocrisie...
Ma ganza mishpoka. Ma mishpoka.
Je parle mal le juif.
C'est vrai ?
Ma mishpoka. Ma famille.
Tout ce que fait Louis, il le fait pour la famille,
sauf vendre son nom à un concurrent au beau milieu de la nuit.
Il ferait ça à son propre studio ?
Il n'est pas propriétaire de la MGM, pas plus que Sam Goldwyn.
Ils la font tourner pour les banquiers de l'Est.
Et la prison, un fauve comme Mayer ne serait pas près de l'oublier.
Irving a l'air correct.
On dirait qu'il se rase trois fois par jour.
Il y a correct et correct.
Irving a acquis les droits d'un roman de Sinclair.
Sinclair a exigé la garantie
que pas un mot ne serait modifié et l'a fait stipuler
au dos du chèque.
Il ne voulait pas de retouches d'Irving Thalberg ?
Comme Thalberg a refusé,
Sinclair s'est enfui avec l'argent au Mexique
et a financé un film sur la révolution russe.
Ça, c'est un coup à se faire tordre le cou !
Excusez-moi.
Un réflexe.
C'est ma faute.
J'ai la tête à l'envers ces derniers temps.
Dites-moi, sincèrement.
Vous me voyez interpréter Elizabeth Browning ou Marie-Antoinette ?
Irving va produire les deux.
À la demande de Pops.
Qu'en pensez-vous ?
Franchement.
Je vous verrais plutôt en Dulcinea.
- En qui ? - Dulcinea.
D'après "douceur" en espagnol.
"Ses cheveux sont de l'or.
"Ses joues sont des roses."
Joli.
"Ses lèvres, du corail.
"Son cou, de l'albâtre.
"Sa poitrine, du marbre."
Du marbre ? Peut-être, autrefois.
"Ses mains, de l'ivoire
"et sa blancheur, de la neige."
C'est de vous ?
Non. Un certain Cervantes.
"Il y a des mètres linéaires, des kilomètres-heure,
"mais le meilleur des maîtres est celui de son cœur."
Un poème avec un message.
Ce n'est que le premier vers.
Le dernier :
"Il y a des lettres accentuées,
"des lettres cachetées,
"mais la meilleure des lettres est l'être aimé."
Ça, c'est de moi.
Entrez donc.
Nom d'un chien ! C'est quoi, ça ?
Le soleil. Il est presque midi.
Sainte Vierge !
Où est passée la nuit ?
Votre dispositif est arrivé.
Bien, amenez-le-moi.
Ainsi que M. Houseman.
Que voulez-vous que je fasse ?
Qu'il entre également.
Mettez ça là-bas, s'il vous plaît.
Vous êtes en avance.
J'ai des choses à vous dire.
- Vous portez une veste ? - Toujours.
Il fait 40 degrés !
Nous sommes au pied du mur.
Votre travail n'est pas en cause, il est impeccable.
Il y a assez de place ?
Je pense, oui.
Je suis désolé.
- Il n'y a que 90 pages. - 91.
À mon avis, vous avez à peine achevé le 1er acte.
Comment comptez-vous avoir fini dans 14...
13 jours ?
Nous lui avons promis un résultat.
- "Nous" ? - Il va très mal le prendre.
Vous aviez dit 90 jours, Welles 60.
Je fais de mon mieux.
Nous allons nous faire limoger.
Attendez.
Je n'ai jamais été renvoyé.
Je le suis constamment.
On ne me renvoie pas.
On s'y fait très bien.
Vous êtes trop anxieux.
Que faites-vous pour vous détendre ?
Oui, il est là.
C'est Orson.
- Vous le prenez ? - Pour M. Houseman.
Moi ?
Orson.
Je suis venu faire un point.
Non, pas du tout, tout se passe exactement comme...
C'est difficile à dire.
Je sais, l'heure tourne...
Je vous l'ai dit, c'est assez unique.
C'est même l'un des...
Cela nécessitera
votre formidable...
Il se rétablit, travaille sans relâche.
Bien sûr. Quand ?
Je me mets en route.
Ne quittez pas, il est là.
Il veut me voir. J'ignore pourquoi.
Peut-être vous le dira-t-il.
Orson !
Qu'est-ce qui se passe ?
- Il me tape sur les nerfs. - Je l'ai senti, je l'ai convoqué.
J'espère trouver un motif avant son arrivée.
J'ai fini mes essais.
Je me consacre à notre projet.
- Que la lumière soit. - À quoi dois-je m'attendre ?
Tu ne préfères pas te laisser surprendre ?
Tu me surprends toujours, d'où mon choix.
Il n'y a qu'un seul Mankiewicz.
J'entends presque le mot de la fin.
On est à un tournant crucial.
À l'assaut !
Slim,
acheminez ces beautés jusqu'à la cuisine.
Fräulein Frieda,
videz les fioles et transvasez, raus schnell !
Vous pouvez y aller.
Ne nous rendez pas complices de cette triste supercherie.
Chère Mme Alexander,
Charlie Lederer et moi avons peiné à organiser cette supercherie.
Je n'ai plus que deux semaines. J'ai l'intention...
Nous risquons nos postes !
Je réfléchis mieux
juste avant de m'endormir.
Et j'en ai ma claque de finir mes journées
avec l'impression rebutante
de me prendre des coups de maillet sur la tête.
Tiens donc.
- Je ne vous demande pas d'aide. - Ah non ?
C'est un ordre.
Je refuse d'être rudoyée.
Je démissionne.
Et je sais que Frieda vous glisse des remontants.
Si elle persiste à être complice, je vous dénoncerai tous les deux.
Fräulein Frieda.
Ja, Herr Mank.
Faites ce que je vous ai dit.
Ja, Herr Mank.
Ne le laissez pas vous intimider.
Je ne suis pas intimidée.
Alors pourquoi ?
M. Mank a aidé ma famille à immigrer ici.
Il nous a permis de quitter l'Allemagne, sur le plan légal et financier.
Tout notre village a pu venir ici.
Tout un village ?
Plus de 100 personnes.
Goebbels, le ministre de la propagande, refuse que ses films
soient projetés dans notre patrie.
J'ignorais tout cela.
Il a écrit un film sur les nazis
qu'aucun studio au monde n'oserait produire.
Alors, s'il veut boire, c'est un homme sensé, un homme bien.
Il mérite d'être traité comme tel.
Nicht wahr?
À Mankbourg. Ou est-ce Mankville ?
Chère Frieda.
Comment dit-on "pipelette" en allemand ?
Prouvez que vous irez au bout ou nous serons tous virés.
Rien de tel qu'une marque de confiance de ses pairs.
À Mankberg. Prosit.
Mankheim.
À la vôtre.
EXTÉRIEUR JOUR - STUDIOS MGM 1934 (FLASHBACK)
VOTEZ MERRIAM
Tu te souviens de moi ?
C'est pas vrai ! Bien sûr que je me souviens, C.C.
C.C. comme Central Casting. Ça va ?
- Qu'est-ce qui t'est arrivé ? - La Grande Dépression, tiens.
Pas une seule figuration depuis Tugboat Annie.
Tu crois que tu pourrais...
Ed ? Tu me prêtes un dollar ?
Avec Grady,
on va peut-être se faire trimballer jusqu'à Miami.
Paraît que les studios se barrent en Floride.
Qui t'a dit ça ?
Secret. Quelqu'un qu'est au parfum,
dans les hautes sphères.
Dans les hautes sphères, on rechigne
à me faire des confidences,
mais les studios ne bougeront pas.
Ce sont des rumeurs de couloirs.
Si tu veux. Mais tu crois que tu pourrais...
Ed ?
Merci, Mank.
Il n'a pas tenu parole, tu étais là.
Il a rétabli les salaires, mais il n'a jamais rendu l'argent promis.
Quelle surprise.
Arrête, Mank. Pousse Mayer à être honnête.
Essaie plutôt le pouvoir de la prière.
La Writers Guild ne défend pas ceux qui gagnent 2 500 $ la semaine
mais ceux à 250.
Les scénaristes à 250 la semaine que je connais
gagnent 2 500.
Ils vont finir par vous accorder ce que vous valez,
et on gagnera 75 par semaine.
Tu devras peut-être faire le piquet de grève.
Avec traiteur de luxe.
"Les jeunes scénaristes ne gagnent que 750 par semaine."
Si c'est ça, partez en courant :
ceux qui souffrent vraiment vont vous faire la peau.
Hermie.
Le syndicat est balbutiant.
- On a besoin de toi. - J'imagine !
Si vous continuez de la sorte, vous n'irez pas bien loin.
Comme disait Groucho :
"Ne jamais adhérer à un club prêt à m'accepter."
Et tu l'as vu ?
C'est le pire des salopards.
Je lui répéterais bien,
mais il croirait que tu lui fais de la lèche.
Fermez la porte.
L'été.
Inez, interdisez mon bureau aux frères Marx.
Ils ont encore fait griller des hot-dogs.
Asseyez-vous.
Vous vouliez me voir ?
Moi, ça m'est égal,
mais pourquoi dédaigner notre fonds anti-Sinclair ?
Je dois être vieux jeu,
je n'aime pas qu'on me dise dans quel camp je suis.
De quoi on aura l'air
si le chef des républicains n'a pas le soutien unanime de son propre studio ?
Vous êtes sérieux ?
Mes parents m'ont appris
à être direct, à dire ce que je veux
et à clarifier ma position.
Les miens ont stimulé mon imagination, mais j'en évite les conséquences.
C'est dix dollars, Mank.
Vous les pissez entre deux paris ratés.
Si Mayer savait que vous seul résistez...
Je suis le seul ? Il l'ignore ?
Nous ne lui dirons rien.
Je pourrais vous virer.
Je mérite la corde.
J'ajoute la somme à votre dette de jeu. Oublions cette conversation.
Bonne idée.
Le nouveau syndicat, la Writers Guild, va adorer,
sans parler de la presse.
Le syndicat ne couvre pas les jeux de hasard,
et vous n'irez pas voir la presse car en Californie, c'est Hearst.
Irving,
vous êtes le plus malin de cette ville.
Pourquoi jouez-vous les larbins en politique ?
Vous n'avez pas besoin de mon argent,
ni de celui de personne.
Vous avez tout sous la main.
C'est-à-dire ?
Vous persuadez le monde entier
que King Kong mesure 15 mètres
et que Mary Pickford est vierge à 40 ans,
et vous peinez à convaincre des électeurs aux abois
qu'un socialiste renégat met en danger
ce que les Californiens ont de plus cher ?
Faites un petit effort.
Des millions de Californiens sont délogés par le fisc
alors que la crise est celle de l'abondance :
des fruits pourrissent à même le sol, des légumes sont jetés
car invendables.
Aimée Semple Macpherson
vous traite de communiste impie, Upton.
La religion chrétienne
est utilisée par la classe dirigeante pour préserver son pouvoir
et creuser les inégalités.
Et ça, mon ami, c'est un péché
et une erreur.
Comme disait Thomas Jefferson :
"La vérité n'a rien à craindre de l'erreur
"tant que la raison est libre de la combattre."
Chers amis, les revenus de ce pays
vont être redistribués par l'une ou l'autre de ces méthodes :
la voie légale ou l'insurrection.
L'heure du choix a bientôt sonné.
Merci à tous d'être venus.
Qu'est-ce qui se passe à Hollywood ?
Les studios déménagent en Floride, comme dit la rumeur ?
C'est absurde, monsieur.
S'ils étaient sérieux, pourquoi les frères Warner
auraient acheté 10 000 m² de plateaux supplémentaires ?
Et la MGM n'a jamais eu autant de stars sous contrat.
Mayer ne votera peut-être pas pour lui, mais moi oui.
Le travail reste en Californie. Merci d'être venus !
J'ai vu des miracles en mon temps,
mais plus de 200 pages en 13 jours, je n'aurais jamais cru ça possible.
Aux dispositifs de soutien.
C'est excellent, Mank.
Sacrément excellent.
De source sûre,
il n'a jamais fait mieux.
Pour un film, c'est exceptionnel.
Je peine à trouver les mots...
La richesse et le pouvoir qui réduisent en miettes.
C'est Lear ! La nuit obscure de l'âme.
Et je faisais erreur :
le point de vue multiple, c'est révolutionnaire.
Qui eût cru qu'on s'attache autant à une luge.
C'est très gentil à vous.
Mais...
"Mais", encore !
Il fait 327 pages.
Nous avons l'embarras du choix.
Quand notre bouledogue va arriver, il faudra élaguer.
"Un scénario bien trop long pour rester dans les annales."
John Houseman.
J'ai bâti un récit solide et je suggère une destination.
Le chemin pour y parvenir lui incombe.
J'ai...
étudié votre rétribution.
Je ne sais pas si vous en avez conscience,
mais vous avez cédé vos droits, vous ne serez pas au générique.
J'avais besoin de travailler.
Il serait bon d'y réfléchir.
Ce qui serait bon,
c'est une vraie douche, un cocktail
et ma Sara à mes côtés au réveil.
Vous êtes sûr ?
On y est arrivés.
Mank, si je puis me permettre,
pourquoi Hearst ?
Dieu sait qu'en dehors de sa Betty Boop blonde,
c'est avec vous qu'il préférait dîner.
John, connaissez-vous la parabole
du singe du joueur d'orgue de Barbarie ?
EXTÉRIEUR JOUR - WILSHIRE BOULEVARD 1934 (FLASHBACK)
LES TRAINS DE TRAVAILLEURS INONDENT LA CALIFORNIE
"LES CHÔMEURS ENVAHIRONT LA CALIFORNIE SI JE SUIS ÉLU" - UPTON SINCLAIR
Notre reportage nous amène chez Elsie Hammontree, à Azusa.
Elsie, pourquoi votez-vous pour les républicains ?
Je suis veuve, jeune homme.
Ma maison ne paye pas de mine, mais c'est tout ce qui me reste.
J'ai bien l'intention de la protéger.
Pauvre petite vieille.
Pourquoi allez-vous voter pour Frank Merriam ?
Pour préserver notre qualité de vie.
Je connais cette voix.
Oui, moi aussi.
C'est Maude Anderson.
Oui ! Tante Bertha, de Sentiers solitaires.
Elle n'est pas veuve.
Et elle est riche à millions.
Cette "pauvre petite vieille"
possède assez de pétrole pour nous acheter tous les deux.
Cette voix rocailleuse arrosée au whisky est unique.
ÉRADIQUONS LA PAUVRETÉ EN CALIFORNIE
Tiens, tiens...
T'as trouvé du boulot, C.C.
Le dis pas trop fort mais oui, sur le fil.
- C'est pour qui ? - La MGM.
Ils ont nettoyé devant leurs portes, un vrai coup de laxatif.
Grady a décroché un rôle.
On devait venir habillés tels quels.
Je sais pas qui a eu l'idée, mais ça en tire pas mal de la rue.
N'oublie pas de voter.
On le confond avec Sinclair Lewis.
Les bouseux croient qu'il a écrit Elmer Gantry.
Ça lui a coûté les votes des Plaines du Sud. Je suis.
Non seulement il est à sec, mais c'est un idéaliste, bon sang.
Sacré handicap, en politique.
Le Times l'annonce perdant de 200 000 voix.
Dix millions de dollars de voix contre, ça aide. Je relance.
Il n'a qu'à pas s'entourer d'amateurs.
Leurs meetings sont payants, et ils passent le chapeau
quand les moutons sont parqués.
Je suis.
L'ahuri le plus connu avec Roosevelt, Hitler et Mussolini.
Ça devrait peser dans la balance.
- Salut, Shelly. - Les bookmakers le savent.
Après l'interview de Maude, sa cote est passée
de 7 contre 5 "pour" à 2 contre 1 "contre".
Espèces de politiciens de salon délavés. Fermez-la et jouez.
- Je peux te parler ? - Je suis.
Et je relance de deux billets de 100.
C'est important.
Maintenant ?
J'espère que ça l'est.
C'est le plus beau jeu que j'ai eu de la journée.
Il sait reconnaître un beau jeu ?
Qui a votre préférence pour ce scrutin ?
Je vais voter pour Frank Merriam.
Pour quelle raison ?
Je voterai Merriam pour garder mon boulot.
Si le capital sort du pays, qui va nous payer ?
Merriam serait le choix le plus sûr pour tous ?
Absolument.
On ne change pas de monture au milieu du gué.
M. Butler, allez-vous voter ?
- Bien sûr. - Pour qui ?
Je voterai pour M. Sinclair.
Vous devez avoir une bonne raison.
Il a un nouveau plan : éradiquer la pauvreté.
Il est temps d'apporter un souffle nouveau à cette nation.
Je veux la prospérité.
D'abord, je suis américain.
M. Merriam saura protéger
tous les fondements et les principes
que ce pays défend depuis 150 ans.
Je tiens à garder mon boulot.
Ma femme et moi, on aimerait rester en Californie.
Si jamais on devait partir,
j'aimerais avoir quelques dollars en poche.
Coupez !
Pourquoi allez-vous voter pour Frank Merriam ?
Pour préserver notre qualité de vie.
Un démocrate ne la préserverait pas ?
Il est socialiste.
J'y connais rien en politique, mais ça,
je le sais :
si Upton Sinclair gagne,
la propriété privée en Californie, y en aura plus.
Il faut dépoussiérer
notre système.
Je vais voter pour le camarade Upton.
Son système fonctionne en Russie, pourquoi pas ici ?
Coupez ! C'est dans la boîte.
Alors ?
Si leur prestation avait été meilleure, tu aurais honte d'avoir fait ça.
Y a que la moitié qui sont acteurs.
On ressent bien
l'énergie authentique des actualités, non ?
Ce ne sont pas les actualités et ce n'est pas authentique.
Je voulais pas parler d'éthique.
- Ils ont mijoté ça quand ? - En réunion de prod,
avec un pamphlet de Sinclair : "Éradiquer la pauvreté en Californie."
"L'Amérique au chômage va envahir la Californie."
- Mayer frétillait à l'idée de le contrer. - Je vois ça d'ici.
Ça suffit à me convaincre
qu'un scénariste est plus dangereux pour un public naïf qu'un politicard.
Ça va ?
C'est les nerfs.
Si ça te pose un problème, pourquoi tu as dit oui ?
Ils m'ont laissé les rênes.
Tu crois que les électeurs vont gober ces conneries ?
Seulement ceux qui croient que King Kong mesure 15 m
ou que Mary Pickford est vierge à 40 ans.
Merci, Cedric, ça ira.
J'ai vu nos films sur Sinclair.
Votre avis ?
Sauf le respect que je dois à Shelly,
c'est loin de King Kong.
Cela dit, les images de l'invasion de vagabonds
ont un certain pouvoir xénophobe
à la une du Times et placardées le long des routes.
Shelly l'a réalisé, et j'ai annulé votre dette de jeu de 12 000 $.
C'est honnête, en échange d'une bafouille à quelques patrons de studios.
Votre réalisateur a mauvaise conscience.
Il me le fera savoir.
Ne faites pas ça, Irving.
Petit, je distribuais des tracts socialistes dans le Bronx,
et des hommes de main des Tammany sont venus me corriger.
L'un d'eux m'a écrasé les testicules
jusqu'à ce que je dissémine mon matériel dans l'East River.
C'est ça, la politique. Je n'ai rien inventé.
J'assume.
Ce n'est pas Mayer qui finance ça.
Il ne finance rien.
Willie ?
Marion pourrait être intéressée.
Faites vite, alors :
Mayer lui présente les adieux de la MGM.
Vous n'êtes pas au courant ?
Elle part faire joujou à la Warner.
Pour de bon.
À la Warner ?
J'ai refusé qu'elle joue Marie-Antoinette.
Goldwyn a raison : "Une comique pour ce rôle, c'est risible."
Et ses films n'ont rien rapporté depuis dix ans.
Félicitations, Irving.
Je sais ce que je suis.
Je n'ai pas honte de venir au bureau,
je n'utilise pas l'humour pour fanfaronner
et je défends toujours mes convictions.
Je n'ai pas le temps de faire autrement.
Mais vous, monsieur,
vous accompliriez des merveilles si vous vous en donniez la peine.
Fermez la porte.
Mank !
Ça va ?
Non, j'ai failli y rester. Où est Willie ?
Au Caire, je crois.
Vous pouvez l'appeler ?
C'est lui qui m'appelle.
Il rentre quand ?
Après le 6 novembre. Je le rejoins en Europe.
Rendez-moi service, pour jouer un tour à Willie.
Je vous écoute.
Retournez dire à Mayer
que Willie veut annuler les fausses actualités sur Sinclair.
Quelles fausses actualités ?
Pas le temps d'expliquer, allez lui dire.
Impossible, même pour plaisanter.
Pourquoi ?
Je ne mens jamais.
C'est pour ça qu'il vous croira sur parole.
Allez, vous n'êtes plus au couvent.
Je suis désolée, je sais que c'est idiot mais...
Mais quoi ?
Promettez de ne pas rire.
Je vous promets de ne pas rire.
Ma sortie.
Quoi ?
J'ai déjà fait ma sortie.
- Manky ! - Quoi-ki ?
C'est un tyran à gorge cendrée.
Félicitations.
Magnifique.
Que veux-tu que je te dise ? C'est ma tante.
Il ne s'agit pas d'elle, mais de lui.
Enfin, c'est lui,
mais pas elle.
Ah non ?
La cantatrice solitaire qui fait des puzzles.
C'est plutôt
elle, telle que les inconnus l'imaginent.
Je vois.
Mais c'est lui tel que tu l'as connu.
Bon sang, Charlie.
Tu m'as demandé de venir. C'était un honneur de te lire.
C'est une mise à l'épreuve ?
Une mise à l'épreuve ? De quoi ?
Notre amitié ? Notre loyauté ?
Je t'en prie.
Ou c'est ta façon d'esquiver les responsabilités ?
Comment ça ?
Je devrais te pardonner
une telle trahison ?
Hors de question.
Tu vas lui en parler ?
Je dois y réfléchir.
Pourquoi ?
Je ne suis pas sûr de la réaction qu'elle aurait.
Que te dit ton instinct ?
Que c'est une pilule amère pour une idéaliste nombriliste.
Certains traitements sont pires que le mal.
Tu es bien placé pour le savoir.
Il a gardé le scénario ?
Il va le lui montrer ?
Je ne sais pas.
C'est ce que vous voulez ?
Je ne sais pas.
EXTÉRIEUR NUIT - CLUB TROCADERO SOIRÉE ÉLECTORALE - 1934 (FLASHBACK)
Sinclair n'est déjà plus qu'un vieux souvenir.
C'était perdu d'avance.
Décide-toi : on rumine à la maison ou on est là pour en profiter ?
On est là pour en profiter.
Bonsoir.
- Mankiewicz. - Pardon ?
M-A-N-K-I-E-W-I-C et sorti de nulle part, un Z.
Table 14.
Fond de salle, sortie discrète.
Mankiewicz, Herman.
Toutes mes excuses. Table 1.
Par ici.
Si tu n'arrives pas à être agréable, tais-toi.
PARTI RÉPUBLICAIN
Sara !
Ça alors, si je m'attendais !
Ça, c'est gentil !
Et inattendu.
Quelle surprise ! Je vous imaginais en pyjama.
Nous avons le même dentiste à Camden.
Sara, allons faire les boutiques. Nous discuterons.
Votre frère et vous êtes faits du même bois.
Forts séduisants.
Je vous en prie, installez-vous.
Je suis très touché que vous soyez venus.
Merci...
Pourquoi je t'aime ?
Vous buvez quoi, vous ?
Excellente soirée. Excellents résultats.
Je lève mon verre.
Vous voyez, quand on donne aux gens ce qu'ils doivent savoir
en y mettant du sentiment,
on est sûr qu'ils feront les bons choix.
Vous voulez dire : si on répète aux gens
quelque chose de faux avec insistance, ils finissent par le croire.
Absolument pas.
Qu'est-ce que j'entends ? On cite Goebbels ?
- J'en débattrais bien avec L.B. - Faites donc.
Mank, reprenez un verre.
Il est tôt. Chaque vote compte.
Les plus informés de Californie sont encore au bureau.
On est encore en démocratie.
Pour le peuple.
Par le peuple.
Où voulez-vous en venir ?
J'ai une idée.
Si nous faisions...
quitte ou double ?
- De quoi il parle ? - Herman.
Vous pariez vraiment à tort et à travers. Gardez votre argent.
Il me suffira
de voir ce sale utopiste prendre une raclée.
J'ai annulé votre dette par gratitude.
Quoi ?
Il parie à quitte ou double
sur une dette qui n'a plus cours ?
Par principe, L.B. Vous ne pouvez pas comprendre.
Je comprends parfaitement.
Je relève le pari.
D'accord.
24 000 ou rien.
Veuillez m'excuser.
Je vais vomir.
J'avais besoin d'air.
Pourquoi tu m'aimes ?
Pardonnez-moi.
Chers amis...
Voici le dernier résultat provisoire.
Upton Sinclair,
le sale bolchevique :
728 653 voix.
Frank Merriam,
le bon républicain :
948 814 voix !
Mes amis !
Levez-vous ! Chantez avec moi !
Chantez avec moi ! Debout, chantons !
Victoire collective. Merci.
M. Mankiewicz, excusez-moi. Un appel pour vous.
Par ici.
Mank ? C'est Shelly.
C'est Shelly.
Il a perdu, Mank.
Oui, mauvaise soirée.
C'est ma faute.
N'exagère pas, tu n'as voté qu'une fois.
Il vient de passer à la radio.
Il dit que les fausses actualités lui ont coûté la victoire.
Il est bien naïf.
C'est Roosevelt qui l'a coulé, en restant en retrait.
- Va te coucher. - Je ne suis pas chez moi.
Où es-tu ? Je t'appelle un taxi.
T'en fais pas, je vais rentrer par Pasadena,
y aura personne, un soir d'élections.
Quel numéro ?
Normandie 4761.
Il est cuit.
Shelly, c'est toi ?
Ici Herman Mankiewicz.
Où est-il ?
Aucune idée. Je suis morte d'inquiétude.
Il est parti bouleversé, et...
il a une arme.
Je vais le retrouver, Fay.
- Eve. - Quoi ?
Je suis Eve. Fay, c'était la première.
Je vais le retrouver.
Il va revenir, Houseman ?
Je n'aurais jamais cru qu'il me manquerait.
Lui et le petit génie relisent le premier jet.
Appelons ça de la vivisection créative :
les organes vitaux sont exposés, en vain, et le patient meurt sur le billard.
Tiens, qu'avons-nous là ?
Une pie vaniteuse à queue fine
aux légers reflets vermillon.
Une quoi ?
Tu te plais, dans le Mojave ?
C'est la réponse de Dieu aux ivrognes et aux dépravés.
Idéal pour un sevrage.
- Ça va, à ce sujet-là ? - Échec total.
- Santé. - L'Chaim.
Pourquoi tu fais ça ?
- Pour la postérité. - Postérité, mon cul.
D'après ses racines latines.
Arrête, j'étais meilleur en latin que toi.
Bibamus moriendum est.
J'ai lu ton petit scénario.
Les nouvelles vont vite.
Même sans page de garde, inutile d'être Marlowe
pour deviner qui l'a écrit.
Vas-y, je t'écoute.
Il est très...
compliqué.
Merci, très instructif.
Herman, tu es avec moi, là.
Croise le fer avec Willie et tu seras foutu.
Mayer ne te sauvera pas, ni personne.
Encore moins le petit génie new-yorkais.
Tu es trop politique.
Se protéger,
ça n'a rien de politique.
Lui, je comprends.
Mais Marion n'a rien fait...
Ce n'est pas elle !
Tu le sais, tous les personnages ne sont pas des têtes d'affiche.
Certains sont secondaires.
C'est pour eux que je suis venu. Je représente les personnages secondaires.
Je te préviens, la rumeur court
que tu t'en prends à Hearst parce que Mayer t'a viré,
et qu'ils ne veulent plus de toi.
Ne crois pas les rumeurs de comptoir.
C'est toi qui as pris le rôle de clown de service.
Quelqu'un devait le dire.
"Rosebud" serait le nom que Hearst donne aux parties génitales de Marion.
Tu ne ferais jamais ça.
Je l'aurais fait, si j'avais su !
Tu es en lice pour l'ancien poste de Thalberg ?
Plus maintenant.
J'ai foutu la merde ?
Ne te lance pas trop de fleurs. J'y suis arrivé seul.
C'est nouveau.
Je me suis mis à nu,
et ce n'est pas une métaphore, devant un juge.
Raconte-moi ça.
Quelqu'un critiquait Mervyn LeRoy qui dépassait le budget du Magicien d'Oz.
Film de malheur.
J'ai dit : "LeRoy s'amuse."
J'ai dû passer 20 minutes à expliquer
que "LeRoy" veut dire "le roi" en français.
Précisément, François Premier
avait l'habitude de "s'amuser"
en butinant toutes les dames de la cour.
Papa avait raison.
Tu aurais dû devenir professeur.
Personne ne comprenait ce que je racontais.
Ils disent que j'ai dû passer mon tour par manque d'esprit d'équipe.
Mais je ne suis pas dupe :
c'est ma plaisanterie royale qui m'a mis au tapis.
Je suis au bout du rouleau.
Ça fait des années que ça dure.
Tu n'as jamais rien écrit de meilleur.
Il est rare, cet oiseau-là.
Un Mankiewicz.
EXTÉRIEUR NUIT - STUDIOS MGM SOIRÉE ÉLECTORALE - 1934 (FLASHBACK)
T'as aucune chance, comme ça.
- De quoi ? - Te suicider.
J'ai essayé, ça prend des années.
J'en avais marre de faire des inserts et des pick-ups.
Tu n'es pas le seul à avoir échangé ton intégrité
contre une place sur le fauteuil du maestro.
D'après Thalberg, c'est toi qui en as eu l'idée.
Mes boutades sont parfois si adroites qu'elles dépassent mes intentions.
Va retrouver Fay.
- Eve. - Eve, désolé.
Tu as vu ce qu'on a fait ?
On ne pourra pas le défaire.
Il faut qu'on soit vigilants.
Par rapport à quoi ?
Le public des salles obscures,
avide de croire tout ce qu'on lui raconte.
Notre responsabilité est immense.
Je l'ai.
Tu as quoi ?
Parkinson.
Oh non, Shelly.
Je suis navré.
D'abord, tu te mets à trembler.
Après, c'est tes muscles qui te lâchent.
Très vite, tu restes cloué dans ton fauteuil.
Après, c'est le sourire,
la parole...
Tout le reste s'éteint.
Et ça s'éteint jusqu'à ce que...
Mets-toi à la production.
Donne-moi ton arme, Shelly.
Prends-les.
Rentre chez toi.
Ça va aller.
Il est avec vous ?
Il a refusé de venir.
Vous avez son arme ?
Mon Dieu !
Quoi ?
Il a toute une boîte.
Vous avez encore de la visite.
Quoi ?
Buvez vite.
Par cette chaleur, ça va devenir du sirop.
Pourquoi cette dînette, Marion ?
- Vous me cuisinez en équipe ? - Comment ça ?
D'abord Joe, puis vous.
Venez-en au fait.
Eh bien...
- J'ai lu le scénario. - Comme tout le monde.
Il est formidable, à sa façon.
Et tellement vous !
J'aurais adoré me jouer il y a dix ans.
Je n'ai jamais pensé à vous.
Pour ce qui me concerne, ça m'est égal.
Mais je vous en supplie,
épargnez Pops, il est à genoux.
Willie ? À genoux ?
Je ne l'ai dit à personne.
J'ai dû lui prêter un million de dollars pour sauver San Simeon.
Vous avez vendu vos bijoux ?
Non, une propriété ou deux, qu'il m'avait offertes de toute façon.
- C'est Willie qui vous envoie. - Il n'a pas eu à le faire.
Cela vous surprend tant que ça ? Vous êtes extrêmement perspicace.
Vous méritez mieux.
C'est très gentil.
J'ai toujours espéré mieux.
Mama Rose aussi.
Grâce à elle, ses filles savent chanter et danser.
Surtout, ne pas finir notre vie à Brooklyn.
À 16 ans, j'ai joué dans Stop ! Regardez ! Écoutez !
Le titre se pose là !
Willie venait tous les soirs, à la même place.
Les autres me disaient : "Attention."
Il était trop vieux, trop empressé.
Ce n'était pas votre seul admirateur.
Ce que vous avez su décrire
dans votre scénario,
c'est à quel point il se sentait seul, petit.
Quand ma mère a su
qu'il était extrêmement riche,
elle a dit : "Saisis la perche."
Il a toujours été si gentil avec moi.
Je l'aime, ce vieil homme.
Ça n'a pas toujours été le cas,
quand il représentait ma "couverture sociale".
Mais aujourd'hui, il y a des choses qu'on partage
que personne ne pourrait...
Je commence à vous convaincre ?
J'espère, si ce projet aboutit,
que vous me pardonnerez.
Et moi, j'espère,
si ça échoue,
que vous me pardonnerez.
INTÉRIEUR JOUR - SYNAGOGUE WILSHIRE BD - 1936 (FLASHBACK)
C'était un homme humble.
Son nom ne côtoyait jamais
celui des vedettes, producteurs, réalisateurs
avec qui il travaillait.
Mais il aimait les films de cinéma plus que tout au monde.
Il apportait son goût exquis, son incroyable sens du détail
à chaque centimètre de pellicule.
Il ne nous appartient pas de dire pourquoi il nous a quittés si brutalement.
Il nous laisse son souvenir. Le souvenir d'un grand homme,
un homme talentueux, un homme d'une intégrité sans faille.
Irving G. Thalberg.
Je vous ai vu à l'enterrement de Jack Gilbert, je crois.
Et moi, à celui de Shelly Metcalf.
Ça fait si longtemps ?
Comment ça va ?
J'attends un projet.
Vous n'êtes plus à la MGM ?
Si.
Passez me voir chez International, on trouvera quelque chose.
Je suis passé vous voir.
Vous m'avez proposé la même chose après l'enterrement de Shelly.
Je n'ai pas dépassé la secrétaire de votre secrétaire.
Voyez-vous ça.
Content de vous avoir vu.
Un instant.
C'est Orson.
J'ai fini ton premier jet.
J'avoue que je suis satisfait et impressionné.
Ah oui ? Tant mieux.
Il y a des choses à revoir,
mais nous résoudrons ça ensemble.
Tu m'en vois ravi.
Houseman va t'apporter mes notes.
Moi, je fais une passe complète.
Formidable.
Tu as toujours des contacts à Hollywood ?
Sacré Houseman...
Alors tu le sais :
aucune salle ne veut de nous.
La RKO va nous poursuivre pour entrave au commerce.
Ils feront appel, évidemment.
Si tu es propriétaire de ta demeure, mets-la au nom de Pauvre Sara.
Tu es toujours là ?
Oh oui, où voudrais-tu que je sois ?
Et le meilleur pour la fin :
devine qui a voulu saigner à blanc la RKO et enterrer le film à jamais ?
Pas Hearst ?
Tu me surprends.
Othello chercherait-il des noises à Desdémone alors qu'il a Iago ?
Mayer.
Qu'a dit la RKO ?
Ils résistent pour l'instant, mais ils ne roulent pas sur l'or...
Va les voir.
Oui, dès que j'aurai...
Aujourd'hui, si possible.
Aurais-je mieux fait de me taire ?
Tu ne t'es pas dégonflé ?
Être gonflé,
c'est tout ce qui me reste.
INTÉRIEUR NUIT - SALLE À MANGER DE SAN SIMEON - 1937 (FLASHBACK)
Quelle folle année, Louis.
Vous tenez le cap ?
Malgré les turbulences, la MGM, et j'en suis fier,
a le vent dans les voiles.
L'année qui s'annonce,
avec les futurs projets, promet d'être exceptionnelle.
Fantastique.
Voulez-vous vous allonger un peu ?
Je préfère rester vertical.
Trouvons un costume.
Pourquoi devrais-je mettre un cos...
Bonsoir, tout le monde. Mieux vaut tard que jamais.
Où est Sara ?
Elle s'occupe du clan Mankiewicz.
Vous avez pris quel train ?
Glendale.
J'ai loupé l'arrêt.
J'ai pris un taxi à Morro Bay.
Je ne comprends pas. L'invitation précisait :
tenue de cirque, pas de clochard.
J'ai été alpagué par un vendeur d'aspirateurs.
Allez, levez la main :
qui sait ce qu'est un aspirateur ?
Martin, installez M. Mankiewicz de façon à ce qu'il puisse prendre l'air.
Suivez-moi, s'il vous plaît.
Et servez-lui du café.
Il en a bien besoin.
Et Marie-Antoinette, ça avance ?
Les avant-premières ont décontenancé le public.
Nous avons fait des coupes, mais j'aurais dû me méfier.
Versailles, les costumes, les perruques...
Il faut faire des ajustements pour un public moderne.
Satisfait de l'actrice principale ?
Le film tient sur ses épaules.
Norma s'est donnée corps et âme,
mais après une telle perte, j'aurais dû insister pour qu'elle se repose.
Marion aurait brillé dans ce rôle.
Marion aurait été parfaite.
Marion-Antoinette.
C'était le film d'Irving...
Marionnette.
Je n'ai aucune envie d'instruire notre clientèle.
On veut envoyer un message ? On appelle Western Union.
Des films littéraires...
"Qu'ils mangent de la brioche !"
Qui veut s'infliger ça ?
Joanna, viens avec moi,
je vais te montrer le cheval.
Elle est très jolie.
Elle est aussi très intelligente, têtue et anglaise.
Toi aussi, tu es venue tenter ta chance, Schnutz ?
À quel sujet ?
Me faire changer d'avis.
Je n'y suis jamais vraiment arrivée.
Tu feras bien ce que tu veux.
Charlie est passé,
Joe, Marion...
Va savoir pourquoi, ils veulent tous que je renonce.
Ma décision t'intéresse ?
Pas vraiment.
Après 20 ans de bonheur conjugal,
la loyauté aveugle a quelque chose d'un peu étouffant.
Alors, écoute...
Dieu sait que j'ai répété.
J'ai élevé tes enfants dans les règles, toute seule,
j'ai supporté ton alcoolisme suicidaire, tes jeux d'argent,
tes amourettes platoniques...
Tu me dois beaucoup, Herman.
Joe ne peut pas le garantir,
mais si tu amadoues Mayer, tu retrouveras ton poste.
C'est ça que tu veux entendre ? Je connais ta réponse,
alors ne me dis pas qu'il faut que Pauvre Sara t'accorde sa bénédiction.
Pourquoi t'entêtes-tu à me supporter ?
Pour mon physique de jeune premier ou ma diplomatie légendaire ?
Parce que, depuis que je t'ai épousé, je ne m'ennuie jamais.
Je suis épuisée, oui.
Exaspérée, le plus souvent.
Mais après m'être tant dévouée,
je tiens à voir ce que ça donne.
Et quoi que tu décides,
n'oublie pas de faire attention aux gens qui t'aiment.
Je vais faire du cheval.
Je n'ai pas vu de cheval depuis des années.
Une dernière chose...
Personne ne m'appellera plus Pauvre Sara.
J'ai une grande idée de film, Louis.
Je suis certain
que vous allez l'adorer.
C'est une version moderne de Don Quichotte.
Je sais, vous ne lisez pas,
mais vous connaissez le sujet.
Un gentilhomme idéaliste
qui lutte contre des moulins à vent.
Comment peut-on mettre à jour cette histoire ?
Je vous propose
de faire de notre Don Quichotte
un magnat de la presse.
Qui d'autre gagnerait sa vie à lutter contre des moulins à vent ?
Mais ça ne suffit pas.
Il veut plus que des lecteurs,
il veut plus qu'être adulé,
il veut qu'on l'aime.
Alors, il se présente aux élections et comme il est très riche,
il gagne.
Non, ça ne va pas.
Pour que le riche et puissant séduise les foules,
le riche et puissant
doit prendre conscience de ses erreurs à la fin.
Être riche et puissant
sans jamais ressentir le moindre scrupule,
ce n'est admirable que dans la réalité,
n'est-ce pas, Louis ?
Alors que fait-on ?
Quelqu'un a une idée ?
On lui donne des valeurs.
Des valeurs
auxquelles les miséreux dépouillés par la crise
peuvent s'identifier.
Notre héros est contre les monopoles véreux,
pour la journée de 8 h, la justice fiscale, de meilleures écoles.
Il est même pour la nationalisation du chemin de fer.
On les appelle comment, eux ?
- Communistes ! - Anarchistes !
Non, notre Don Quichotte,
c'est un sale fouille-merde sans aucune morale.
D'aucuns lui prédisent un avenir tout tracé :
il sera élu président
et il déclenchera, attention...
une révolution socialiste !
Quel ramassis de conneries !
Ah oui ?
Dites-lui.
Upton Sinclair
a utilisé exactement les mêmes mots
pour décrire William Randolph Hearst dans sa jeunesse.
- Espèce de salopard. - Pour vous servir.
Notre Don Quichotte a faim, il a soif,
il brûle d'envie que les électeurs l'aiment.
Assez pour l'élire président,
mais non,
ils votent non.
Comment est-ce possible ?
Ont-ils deviné
qu'il aime le pouvoir plus que le peuple ?
Désabusé à la Chambre,
il ne rédige pas un seul article de loi
pendant ses deux mandats.
Surprenant, non ?
Pas facile à écrire, ça.
On le présente comme candidat à la présidence, mais...
il est trop radical pour les marionnettistes,
sa candidature ne donne rien.
Mais on a fait des progrès.
On a provoqué l'empathie.
Rejeté, il se réfugie au pays des rêves,
où son fidèle farfadet, Sancho,
lui a préparé un palais de légende, mais...
Allons bon...
J'allais oublier l'objet de son affection.
Son nom :
Dulcinée.
Drôle, audacieuse,
plus intelligente qu'elle en a l'air,
c'est une danseuse,
d'une couche sociale inférieure mais peu importe,
puisque l'amour, le vrai,
sur grand écran, comme nous le savons tous, est aveugle.
Et elle,
eh bien, elle l'aime aussi.
Alors il l'emmène
dans son palais de légende.
Apportez-moi du bicarbonate.
Bon.
Entrée en scène de Némésis.
En grec, ça désigne le type au chapeau noir.
Némésis se présente pour être gouverneur.
C'est le grand favori.
Pourquoi ?
Parce qu'il est exactement
ce qu'était notre Don, jadis.
Un idéaliste,
vous voyez ?
Et pour couronner le tout,
Némésis est aussi l'homme qui avait prédit
que notre Don Quichotte serait un jour
à l'origine d'une révolution socialiste.
Notre Don Quichotte
se regarde dans le miroir de sa jeunesse
et décide de briser en mille morceaux
le souvenir insupportable de sa splendeur passée.
Assisté de son fidèle Sancho
et armé
de toute la magie noire dont il dispose,
voilà ce qu'il fait.
Détruisant au passage,
non pas un homme,
mais deux.
Alors, Louis ?
Vous croyez que ça va marcher ?
N'ayez pas peur.
Le vin blanc est remonté avec le poisson.
Nom de Dieu, pour qui vous vous prenez, Mankiewicz ?
Vous n'êtes qu'un clown de service.
Je vais vous confier un petit secret.
Qui paie la moitié de votre salaire ?
C'est lui qui se tape la moitié.
Lui, espèce d'ingrat.
Vous l'ignoriez, n'est-ce pas ?
Vous savez pourquoi ? Parce qu'il aime ce que vous dites.
Pas ce que vous écrivez,
ce que vous dites.
Ça vous en bouche un coin, hein ?
Restez.
Allez, on se lève, hombre.
Règlement de comptes à OK Corral.
Avant qu'on s'y mette,
je crois que tu as quelque chose sur le cœur.
Effectivement.
Tu n'as pas aimé ce que j'ai dit.
Ta santé est fragile, c'est une priorité.
Ah oui ?
Le bazar avec le studio, le procès...
Dieu sait ce qui nous attend.
À ton âge, je comprendrais que tu te retires.
J'ai 43 ans, mais merci.
Le rachat de Mayer a été rejeté,
donc il faut s'attendre à de sacrées difficultés.
J'ai parlé à la RKO, voici ce qu'ils proposent :
pour saluer ton excellent travail, ils sont prêts à t'épargner la réécriture
tout en te rétribuant comme prévu,
plus...
10 000 dollars.
Qu'en dis-tu ?
C'est extrêmement généreux.
Mais je n'ai aucune intention de me retirer.
D'accord.
- Qu'est-ce qui te préoccupe, alors ? - Ça ne va pas te plaire.
Je veux être au générique.
Pardon ?
Je n'ai jamais rien écrit de meilleur.
Jack, allez chercher des cigares.
- À Victorville ? - Débrouillez-vous.
Restez. Vous allez rater le 3e acte et ses embrouilles.
Allez-y. Muy pronto.
Je crois que cela signifie "sur-le-champ".
C'est la peine plus que la colère qui m'a fait dire tout cela.
Connaissez-vous la parabole du singe du joueur d'orgue de Barbarie ?
Le singe du joueur d'orgue de Barbarie est d'une taille ridicule
et ayant été capturé dans sa jungle natale,
il est impressionné par le gigantesque monde qui l'entoure.
Mais tous les matins, une gentille vieille dame
le revêt d'un joli petit costume :
une veste de velours rouge ornée de boutons de perle
et un superbe fez rouge avec un gland en soie.
Elle lui enfile des chaussures en brocart
qui s'enroulent au bout du pied
et l'attache à une jolie boîte à musique à dorures
grâce à une exquise chaîne en or
reliée à son cou
et seulement à son cou.
Quand il s'aventure en ville pour faire son numéro,
il se dit :
"Je dois jouir d'un pouvoir considérable.
"Tout le monde attend patiemment que je commence à danser.
"Et où que je me produise, se dit-il,
"cette boîte à musique me suit,
"ainsi, bien sûr, que ce pauvre homme que nul ne respecte.
"Et si un jour je refusais de danser,
"ce triste camelot crierait famine.
"Et à chaque fois que j'accepte de danser,
"à chaque fois,
"il est obligé de jouer.
"Qu'il le veuille ou non."
Vous avez trop bu, Herman.
Raymond va vous reconduire à la gare.
Bonsoir.
Oublions les courbettes. Évidemment que tu as excellé :
j'ai éloigné les distractions, éliminé chaque excuse,
ta famille, tes acolytes, l'alcool. Je t'ai donné une seconde chance.
Et je t'en remercie infiniment.
Mais récolter les lauriers d'une gageure entraîne de grosses responsabilités.
Vu ta santé, en es-tu capable ?
Je ne sais pas, mais l'avenir le dira.
Il se peut que tu sois grillé à Hollywood !
Je t'en prie.
Tu m'obliges à enfoncer le clou !
On a un contrat
que tu as compris et accepté.
Si tu t'entêtes, on va avoir droit à l'arbitrage
et alors là, mon ami,
tu perdras le scénario, l'argent et, si ça existe encore à Hollywood,
le respect de ceux qui honorent leur parole.
Comment dire ça sans être désagréable ?
J'admets que je suis un franc-tireur
mais toi, mon ami, tu es un marginal !
Ils ne me supportent pas, et je l'ai bien cherché,
mais toi, le Sauveur universel autoproclamé,
ils rêvent de t'agonir d'injures.
Terminé, les épaves alcooliques.
C'est noté.
Nelson Algren, notez aussi.
Très bien.
Tu seras au générique, mais réfléchis :
qui produit ce film ?
Qui le réalise ?
Joue le premier rôle ?
Ça, ce sera parfait quand Susan quitte Kane.
Un acte de violence purificatrice.
Peut-être.
Mank !
Où êtes-vous ?
Mank, venez vite !
Il est vivant !
Il a trouvé refuge dans les Orcades !
Les quoi ?
L'archipel des Orcades, idiot.
Vous arrive-t-il d'être sérieux ?
Uniquement quand il s'agit de faire rire.
INTÉRIEUR NUIT - HÔTEL BILTMORE FÉVRIER 1942
L'Oscar du meilleur scénario original est attribué à...
Herman J. Mankiewicz
et Orson Welles pour Citizen Kane.
Première nomination et première victoire pour M. Mankiewicz et M. Welles.
Ils n'ont pu être présents.
Voici le président de la RKO Radio Pictures,
M. George Shaefer.
RIO DE JANEIRO - BRÉSIL - 1942 "IT'S ALL TRUE" - CONFÉRENCE DE PRESSE
- Messieurs. - Bonjour, M. Welles.
Vous avez manqué une belle soirée.
Je n'ai pas pu assister à la cérémonie des Oscars
parce que je suis ici, à Rio, en train de tourner un film magnifique.
Kane était nommé dans neuf catégories, dont celle du meilleur acteur.
Êtes-vous déçu qu'il n'ait reçu qu'un Oscar ?
Ça, mon jeune ami,
c'est Hollywood.
Que diriez-vous à votre coauteur, M. Mankiewicz ?
Vous lui transmettrez mon message ?
"Mank,
"tu n'es qu'à mi-auteur."
Vous m'avez demandé
ce que j'aurais pu dire en recevant le prix.
Eh bien voilà...
Je suis très heureux
de recevoir cet Oscar
de la même façon que ce scénario a été écrit,
c'est-à-dire
en l'absence d'Orson Welles.
Que dites-vous de ça ?
Pourquoi est-il au générique ?
Ça, mon ami,
c'est la magie du cinéma.
Levez un peu l'Oscar.
Un beau sourire !
Herman Mankiewicz mourut 11 ans plus tard des suites de l'alcoolisme.
Ce fut sa dernière collaboration avec Orson Welles,
son dernier scénario original
et la dernière fois qu'il réclama d'être au générique.
Il confia à un ami : "Je suis un rat
pris dans mon propre piège,
que je répare dès qu'une brèche
m'offre une chance de m'enfuir."
Il avait 55 ans.
Sous-titres : Maï Boiron