Imaginez une femme qui rentre chez elle et surprend son mari
à inspecter sa propre merde avec un bâton.
Imaginez que cet homme ne sorte jamais de cet état.
Imaginez qu'elle doive le faire admettre dans une clinique psychiatrique
dans le nord du pays.
Notre histoire commence précisément le lendemain.
CHAPITRE 1 Le mariage trompeur.
Vous voulez entendre l'histoire de ma vie ?
Je plaisante. Pour briser la glace.
C'est un long voyage vers Madrid.
Je m'appelle Angel Sanagustin.
Je suis psychiatre à la Clinique internationale.
Je vous y ai vu hier très tard. C'est ça ?
Désolée, je m'appelle Helga. Ravie de vous rencontrer.
De même.
Je ne sais pas si le Dr Crespo vous a parlé de moi.
Je travaille sur les effets du discours écrit
pour le diagnostic de troubles de la personnalité.
Nous demandons au patient
d'écrire un épisode de sa vie,
nous analysons son récit et nous faisons un diagnostic.
Nous le ferons aussi avec votre mari.
Et avec grand plaisir aussi.
Les textes de coprophages sont mes préférés,
leurs récits sont les plus curieux.
En fait,
dans ce dossier
J'ai un ensemble de textes de patients schizophrénes
et avec des troubles paranoïdes.
Plus tard, si vous voulez, Je vais vous en lire quelques uns.
Des patients atteints de schizophrénie hébéphrénique, par exemple,
montrent une tendance marquée à raconter leur propre histoire
mais à chaque fois, ils le font différemment,
leur personnalité consiste donc
en une série d'histoires superposées,
comme les couches d'un oignon.
Au moment où nous le réalisons,
nous n'avons pas de personnalité en tant que telle à étudier,
mais une série d'histoires, un récit après l'autre,
derrière laquelle il n'y a personne.
Je vais vous dire une chose
qui m'est arrivé avec un patient
qui aurait dû être enfermé pour de bon.
Il n'était pas schizophrène, mais paranoïaque.
Contrairement au schizophrène,
le patient paranoïaque est toujours attentif aux stimulis extérieurs,
et il fait des liens erronés entre eux.
Les histoires des paranoïaques peuvent être très dangereuses.
Martín.
Martín Urales de Úbeda, c'était son nom.
Le nom dit tout, non ?
Son pouvoir de séduction était hypnotique.
Avez-vous déjà été kidnappée ?
Avant de me kidnapper,
J'avais passé beaucoup de temps à sa recherche.
Je ne le connaissais pas, mais j'avais entendu parler de lui.
On m'a dit qu'il convainquait les gens
de se jeter dans des camions à ordures.
En fait, il est mort comme ça, écrasé.
Si vous voulez, je vous en parlerai.
D'accord, ça a commencé quand ma femme et moi avons déménagé
et a acheté une maison dans un quartier résidentiel de Galapagar.
Nous ne faisons que suivre les règles.
Et il y a le ramassage quotidien des ordures,
les déchets des habitants.
Je suis un résident.
Mais depuis peu. Vous savez mieux que moi
que cette poubelle n'est pas la vôtre.
Si c'était le cas, mon ami et moi
on chargerait le camion et on la transporterait.
Mais je le répète, c'est pour les voies publiques.
Ils doivent avoir un accord avec l'enlèvement des ordures,
peut-être qu'ils pensent que c'est notre travail.
Bonjour. Ángel Sanagustín ? J'ai une lettre recommandée.
Si vous voulez signer ici, s'il vous plaît.
Oui.
- Je vous remercie. - Merci.
La lettre disait, je cite
Cher Angel Sanagustin,
Le plus grand rêve de mon père était que
mon frère Martín puisse entrer à l'Académie militaire de San Javier, Murcie.
Bien que mon frère n'ait pas la vocation,
pour faire plaisir à mon père, il a rejoint l'académie et est devenu un soldat.
- Fusilier ! - Fusilier !
Il nous a écrit des lettres chaque semaine que mon père a lu et relu
dans son fauteuil roulant à la fenêtre du salon.
Mon père était paralysé,
ses jambes avaient été arrachées dans un attentat à la bombe.
Peu de temps après l'obtention du diplôme,
la guerre a éclaté au Kosovo et il y a été envoyé.
Il n'a cessé d'envoyer des lettres,
mais elles sont devenues de plus en plus énigmatiques.
Un beau jour, sans préavis,
mon frère a coupé toute communication avec nous.
Il a disparu.
C'était comme si le sol l'avait englouti.
Martín!
Mon fils.
Ils m'ont mis dehors.
En dehors d'où ?
L'armée de l'air.
Assieds-toi.
Que s'est-il passé, Martín ?
Tu sais que j'ai été affecté à un hôpital militaire au Kosovo.
C'était un hôtel qu'ils avaient aménagé en hôpital.
Un énorme bâtiment ancien.
Cette fille qui dirigeait le gymnase
est tombée amoureuse de son psychologue, un type qui s'appelle Manuel.
Ils se sont mariés, il a renoncé à la psychologie
et a déménagé dans un bureau dans le gymnase avec elle.
Les médicaments s'épuisaient.
Les appareils électriques ont cessé de fonctionner.
Il y a eu une pénurie de nourriture et d'eau.
Le nombre de décès augmentait.
...elle a découvert par hasard
que Manuel n'était pas un psychologue, mais un vétérinaire.
Comment elle l'a découvert, Je te le dirais une autre fois,
ce n'est pas important.
Elle est allée dans son bureau pour demander une explication...
Une des salles avait été transformée en orphelinat.
...regardant à travers un petit trou menant au vestiaire des femmes,
avec son pantalon baissé et un oeil...
Il avait été fait par le Dr Linares.
C'est un miracle qu'elle l'ait fait de ses propres mains,
mais il était dans un état terrible.
Je vous rejoins.
- Je peux... ? - Merci beaucoup.
C'est un miracle que cet endroit existe.
Votre travail ici est incroyable. Vous devez être fiere.
Nous faisons ce que nous pouvons avec les moyens dont nous disposons.
Si je peux aider...
J'apprécie, mais à moins que vous ne soyez millionnaire...
Ce dont nous avons besoin c'est une grosse injection d'argent.
Comme l'a dit un de mes amis, L'argent est ce que j'ai de plus précieux.
Je n'en ai pas beaucoup...
Nous nous retrouvions pour le petit déjeuner avant nos services.
Ou nous promener quand nous avions fini.
Elle me parlait du dernier enfant qui était mort
et de l'état de l'hôpital, qui était de plus en plus préoccupant.
Les mois ont passé.
Jusqu'au jour où tout a changé.
Cela s'appelle "Lobotomie".
cela émet l'hypothèse que tout ce qui est à la télévision
est une fiction avec scénario.
Par exemple, les participants aux jeux télévisés
sont des acteurs qui font semblant d'être nerveux mais savent tout.
Les matchs de football, les buts, les fautes...
- Que s'est-il passé ? Comment avez-vous fait ? - Je ne peux pas parler maintenant, Martín.
Je reviendrai quand nous aurons terminé. Je meurs de curiosité.
Je ne peux pas aujourd'hui.
ça va?
Vous savez que je vis et que je respire pour l'hôpital.
C'est la chose la plus importante pour moi.
Vous savez aussi qu'ils ont refusé le financement et que nous étions sur le point de fermer.
Vous-même avez vu certains des enfants mourir.
C'est pourquoi...
J'ai décidé de me prostituer.
J'ai choisi mes clients parmis les dirigeants de l'OTAN,
des membres de l'entourage du Pape,
des observateurs de l'ONU...
et de hauts représentants d'ONG.
Pendant quelques mois il y avait un peu plus d'argent,
assez pour ne pas...
abandonner,
mais pas assez pour couvrir nos besoins.
Jusqu'à ce qu'un soir...
Elle reçoive la visite d'un certain client.
Nous l'appellerons...
Cristóbal de la Hoz.
Je voulais te dire quelque chose.
J'ai un groupe de,
disons, des amis "très puissants",
avec beaucoup d'influence en matière de bienfaisance qui...
seraient ravis de t'aider.
Bien sûr, donnez-leur mon numéro.
Non.
Ce n'est pas ce que je veux dire.
Si on ajoute les subventions de l'OTAN,
l'U.E. et l'Eglise,
ce groupe d'amis pourrait t'obtenir plus de 200 millions de pesetas par an.
En échange...
d'un orphelin par mois.
Sortez.
Réfléchis.
Mais l'hôpital n'était pas viable.
Des enfants mouraient,
l'argent de mes services ne couvrait que la nourriture.
Un orphelin au hasard.
Tous les mois.
Tu n'as rien à craindre.
Ils s'occuperont de tout.
Je vais leur parler et c'est tout.
Vous l'avez fait pour eux.
Vous avez sauvé beaucoup de vies, ne l'oubliez pas.
Un jour, tu m'as posé des questions sur les orphelins.
Je t'ai dit qu'ils ont été vendus à des familles,
mais...
L'autre soir, j'étais avec ces amis...
Un peu de curiosité, oui.
Mais bon...
Je n'ai rien dit.
Que veux-tu dire ?
C'est la troisième fois que tu demandes.
Je n'avais pas compris.
Oui.
Maintenant ?
Bien sûr, oui.
D'accord.
Allo ?
Je ne voulais pas...
disparaître sans que tu saches tout cela.
Je ne veux pas être empaillé.
J'imagine que je pourrais être la prochaine.
Et ça ne me dérangerait pas,
ce serait une faveur maintenant que je sais que ce qu'ils ont fait est de ma faute.
Non, ce n'était pas votre faute.
Voilà.
C'est la clé pour un casier dans mon bureau
avec tous les papiers de l'hôpital,
pour que vous puissiez tout prendre en charge si quelque chose m'arrive.
Il ne vous arrivera rien, J'en suis sûr.
C'est la dernière fois que je l'ai vue.
Je l'ai signalé à mes supérieurs, mais ils ont dit que j'étais fou
et m'ont dit d'oublier tout ça.
J'ai refusé.
Ils m'ont accusé d'insubordination, m'ont jeté hors du service
et mis dans un hôpital psychiatrique.
Mon fils !
Mensonges !
Je n'en crois pas un mot !
A partir de ce jour, mon père est resté seul
et a consacré sa vie à regarder par la fenêtre
ou assis dans le patio à regarder les gens passer les jours de corrida,
quand notre rue était un peu plus animée.
Jusqu'à ce que la mort le prenne un jour après une collation dans l'après-midi.
Ma mère est morte de chagrin peu de temps après.
Maintenant, les services secrets veulent faire disparaître Martín,
lui retirer ses droits civils, et ils disent qu'il est fou
et ils persuadent les gens à se jeter dans des camions à ordures.
J'espère que cette affaire vous intéresse. Je n'ai rien d'autre à dire.
Mes sentiments distingués, Amelia Urales de Úbeda.
La lettre semblait en effet étrange, pour être honnête.
Mais elle m'a tellement attiré
que j'ai décidé de chercher où vivait cette femme.
"...a consacré sa vie à s'asseoir dans le patio
et à regarder les gens les jours de corrida,
quand notre rue était un peu plus animée".
C'est ce que disait la lettre.
La femme avait vécu dans une maison basse, avec un patio,
près des arènes de Las Ventas.
Il est vrai que toute l'affaire aurait pu être une histoire,
mais si on pense comme ça, on ne fait jamais rien dans la vie.
J'ai passé des jours à chercher la maison inexistante
d'Amelia Urales de Úbeda. Mais elle existait.
J'étais passé devant plusieurs fois et ne l'avait jamais remarqué.
C'était comme si elle apparaissait soudain.
21, Martínez Izquierdo.
Vous pouvez vérifier, Je n'invente rien.
Bonjour?
Bonjour. Vous êtes Amelia ?
Je suis Ángel Sanagustín.
Vous m'avez écrit cette lettre sur l'affaire de votre frère.
- J'aimerais le rencontrer, si possible. - Ángel Sanagustín.
Désolé, je ne vous attendais pas.
Non, c'est ma faute, d'être venu à l'improviste...
Je n'avais pas votre numéro de téléphone.
Votre lettre décrivait la maison, c'est comme ça que je vous ai trouvé.
Bien sûr, bien sûr.
Mon frère n'est pas là, mais je ne pense pas qu'il sera long.
- Oh, merci. - Vous pouvez attendre à l'intérieur si vous voulez.
- Ça ne vous dérange pas ? - Entrez, je vous en prie.
- C'est très gentil à vous. - Entrez.
L'odeur vient des tuyaux.
Ces vieilles maisons, vous savez ?
Très jolies et tout ça, mais si coûteuses à entretenir.
Oui.
Je ne pense pas que mon frère sera long,
mais avec lui, on ne sait jamais.
Peu importe, je ne suis pas pressé.
- Ce n'est pas nécessaire. - Je vous en prie !
Merci beaucoup.
Pardonnez-moi si je n'allume pas la lumière,
nous avons un petit problème de câblage.
Bien...
Qu'avez-vous pensé de ma lettre ?
Intrigante.
Là, assis dans son fauteuil roulant,
mon père a lu les lettres que mon frère a envoyé.
Par cette porte
il est en uniforme de lieutenant, avec un bras en moins.
Et regardez,
la table que mon père a cassée quand mon frère a été renvoyé de l'armée.
Regardez la fissure. Vous pouvez y jeter un coup d'œil.
Il l'a mise en morceaux.
Je n'ai pas d'argent pour la réparer. Dommage, elle est belle.
Très belle, oui.
Même si j'avais de l'argent, Je ne le réparerais pas.
C'est une façon de se souvenir mon père, n'est-ce pas ?
Oui, en effet.
C'est la canne qui a frappé la tête de mon frère
quand mon père a pété les plombs.
Je suis plutôt fétichiste.
Vous l'aimez ?
- Quoi ? - L'alcool.
Oui.
Je le fais moi-même.
Oh, c'est très bon.
Fort, mais très bon.
Je vais vous chercher de la saucisse que je fais aussi.
Pour vous aider à le boire.
- Je vous en prie ! - Ce n'est pas nécessaire.
Asseyez-vous ! Mettez-vous à l'aise !
Je fais aussi cette saucisse.
C'est une très bonne saucisse.
Je suis très heureuse que vous soyez venu, M. Sanagustín.
Appelez-moi Ángel, s'il vous plaît.
Je suis si contente, parce que...
il y a quelque chose que je voulais vous dire...te dire.
Oui ?
Oui .
Je t'ai menti.
Oui ?
Mon frère n'a jamais été soldat.
Ce n'est pas toi que j'ai trompé,
C'est lui qui nous trompait depuis très longtemps.
De tout ce que j'ai dit dans la lettre, la seule vérité est qu'il est manchot.
Tout a mal tourné le jour où ils l'ont rejeté
de l'Académie militaire San Javier à Murcia.
Il avait l'intention de refaire l'examen un an plus tard.
Et il a emménagé dans un foyer et a obtenu un emploi d'éboueur.
Entre-temps, il nous a écrit les lettres décrivant sa vie dans les casernes
que mon père aimait tant.
Une année s'est écoulée et il a de nouveau échoué à l'examen.
L'année suivante, même chose.
Avant peu, Martín était un éboueur vivant à Murcie.
Ce qui a commencé comme un mensonge, un ajournement,
a fini par être une décision.
Il a perdu son bras une nuit alors qu'il n'était pas au travail.
Et alors, déprimé, manchot,
avec une pension de merde,
il vit ici avec moi.
Doucement.
Doucement, ça va.
Maintenant, regardons en arrière,
Je suis surpris de ne pas m'en être rendu compte avant,
mais non.
Doucement.
Doucement, ça va.
Bien...
Bien alors...
Pas question, putain.
Désolé pour la plaisanterie. Je pense que j'ai continué trop longtemps.
Je vis seul depuis si longtemps.
Maintenant, j'ai couvert les micros, nous pouvons parler.
J'aurais dû deviner.
Non, ne te sous-estimes pas.
Ils sont beaucoup plus puissants et ils ne m'ont toujours pas trouvé.
Qui ?
Eux, les éboueurs.
Ils t'ont suivi.
Non!
Je savais que ce n'était pas les tuyaux.
8 ans sans sortir les ordures.
On ne peut pas s'attendre à ce que ça sente la rose.
Si tu fais du bruit, je te frappe
Tu sais qui sont ces gens dans le camion ?
Des éboueurs.
Tu n'as pas la moindre idée de ce qui se passe dans le monde.
- Non ? - Non, c'est pour ça que je t'ai fait venir.
Tu m'as fait venir ?
Tu ne sais pas à quel point c'était dur de te trouver.
La lettre que j'ai envoyée en prétendant être ma soeur n'a pas aidé ?
Les indices que j'ai laissé n'ont servi à rien ?
Putain de merde, Ángel !
Je t'ai amené parce que tu es l'élu.
Tu es fiable,
parce que depuis des années, tu utilises des rasoirs jetables,
même si depuis il y a des rasoirs triples ou quadruples.
Tu es idéaliste parce que tu ne manges pas d'aliments transgéniques.
Tu es tenace et obstiné,
tes pépins de courge le prouvent.
Et, surtout,
surtout, Ángel,
tu es courageux
parce que tu bois beaucoup de café.
- Tu as espionné mes ordures ? - Bien sûr.
- Pour quoi faire ? - Pour t'ouvrir les yeux.
Tu crois que j'utilise ce coton et ce casque parce que je suis fou.
Mais je ne suis pas fou, Ángel.
Ils ont mis des micros et une puce d'identification sur moi.
- Qui ? - Les gens là-haut.
- Les éboueurs ? - Ce ne sont pas des éboueurs !
Bon.
Alors que sont-ils, Martín ?
La police politique.
Un peu de respect.
Oublie tout ce que ma soeur t'a dit.
Laisse ton esprit se vider et écoute attentivement.
J'ai été éboueur pendant 5 ans.
Mais n'as-tu pas dit que tout ce que ta sœur a dit était un mensonge ?
Non. J'ai dit d'oublier tout ce que ma soeur t'a dit,
de laisser ton esprit se vider et d'écouter attentivement.
Tu vas écouter attentivement ?
- Oui. - Bien.
J'ai été éboueur pendant 5 ans.
Quand j'ai commencé, J'ai été affecté à un camion
avec deux collègues, Paco Platero...
et Gota.
Le travail était routinier et désagréable.
Certains connards ne ferment pas bien leurs sacs
et quand on le jette dans le camion, toute la merde te tombe dessus.
Bordel de merde...
Et tes collègues sont toujours en train d'en parler,
qu'on en a assez de ramasser la merde des gens...
J'en ai assez de ramasser la merde des gens, mec.
...que c'est le pire des métiers...
C'est le pire des métiers.
...qu'il est le plus mal payé...
Et le plus mal payé !
...qu'il n'est pas valorisé par la société...
Les gens ne se rendent pas compte de ce qu'on fait,
pendant qu'ils dorment paisiblement.
Salauds !
Et puis il y a l'odeur.
Peu importe les gants et les vêtements spéciaux qu'on utilise,
la puanteur pénètre dans tes cheveux et ta peau,
il n'y a aucun moyen de s'en débarrasser.
Les deux premières semaines sont les pires,
Tu penses que tu vas devenir fou avec la puanteur, je te le dis,
mais ensuite, on s'y habitue.
Et puis tu découvres que l'entreprise elle-même
pulvérise les bennes à ordures avec une puanteur insupportable
que nous, les éboueurs, touchont tous les jours,
pour nous aliéner socialement et accroître notre ressentiment.
L'idée est que le moment venu,
tu accepteras sans réserve ce que tes patrons te disent en secret :
la vraie tâche.
la vraie tâche?
la vraie tâche.
Les camions ne broient pas les ordures.
Ils les stockent.
Tout commence par l'identification de chaque sac.
Il y a une marge d'erreur,
mais généralement la dernière personne à toucher le sac est le propriétaire.
Le plastique dont sont faits les sacs préserve bien les empreintes digitales.
Lorsqu'on les compare avec les déchets,
on a le propriétaire des ordures.
Chaque résident a un dossier,
avec un historique et une analyse des déchets.
C'est pourquoi ils n'ont pas collecté les ordures chez toi.
ça aurait falsifié ton dossier.
Ton cas était un blip dans le système.
Dans les pays les plus avancés, ce sont les citoyens qui le font,
qui séparent et trient leurs propres déchets,
en croyant qu'ils s'améliorent l'environnement.
Mais pas ici, non.
Sans le vouloir, nous rendons les choses difficiles pour le centre de renseignement.
Il doit y avoir un avantage dans la mentalité du tiers monde.
Ils peuvent connaître vos goûts, vos phobies,
comment vous survivez financièrement, la façon dont vous votez, votre vie sexuelle,
vos rêves, vos humeurs... Tout.
Ils savent tout.
Je suis le seul éboueur a avoir quitté l'entreprise
et depuis, je suis en fuite.
J'ai découvert qu'ils avaient implanté des microphones en moi,
dans mes narines,
et des métaux magnétiques dans mon cortex cérébral.
Je ne peux pas entrer dans le musée du Prado.
Je me suis donc fait passer pour ma soeur et je me suis caché ici,
en achetant rien au supermarché, en ne faisant pas de déchets,
me nourrissant du mieux que je peux avec mon urine et mes excréments.
L'alcool et la saucisse n'étaient-ils pas bons ?
Nous avons beaucoup de préjugés.
Quand il a dit cela, J'ai dû faire une grimace,
comme celle que vous faites maintenant.
Il a dit qu'il en avait assez d'être regardé comme ça,
qu'on le regarde comme ça.
Il a dit : "Maintenant, Je vais vous montrer que j'ai raison".
Il m'a attaché, m'a bâillonné
et m'a emmené dehors par la porte de derrière.
Beaucoup de connards ne ferment pas leurs sacs, tu t'y habitueras.
Nous montons dans un camion pour que tu puisses voir.
Détends-toi, ce ne sera pas long.
Maintenant !
Je ne sais pas ce que j'ai fait, ce à quoi je me suis accroché,
L'adrénaline est merveilleuse.
Au dernier moment,
il a trébuché et m'a lâché.
Je suis tombé dehors et il est tombé à l'intérieur.
Je suis toujours en vie...
...et il a disparu à jamais.
Vous avez faim ?
J'ai l'habitude de venir ici et d'acheter un sandwich au bar.
Je vais vous en chercher un. Jambon et fromage ? Salade ?
- D'accord, mais je vais payer. - Non, pas besoin.
Mon plaisir.
Je reviens.
CHAPITRE 2 Les gens.
Le problème d'Helga Pato avec les gens
c'est qu'elle confondait les narrateurs avec les auteurs
et parfois ces derniers avec des personnages.
Quand elle a rencontré W au salon du livre,
elle était une éditrice indépendante
et il était un écrivain populaire auprès de la gauche.
W à perçu des hanches puissantes sous son pantalon,
et au lieu d'une dédicace, il a écrit une adresse.
Elle croyait à ce moment-là qu'une histoire d'amour commençait
une jeune éditrice qui allait vivre avec son auteur préféré
au dernier étage d'un gratte-ciel de Madrid.
Elle croyait qu'elle tombait amoureuse de son écrivain préféré...
Aujourd'hui, nous avons le plaisir de parler à l'auteur de "Jungle".
...mais elle était en fait tombée amoureux du narrateur...
Si vous pouviez être un animal de la jungle, lequel choisiriez-vous ?
Un prédateur.
...et elle est partie vivre avec un personnage.
Après ce dernier échec romantique, Helga Pato a quitté son emploi,...
a adopté un chien, appelé Pingo,
et a décidé de ne jamais plus rien avoir à faire avec un homme.
Mon truc a commencé avec "101 Dalmatiens".
Tout ce qui s'est passé après,
J'aurais pu le prévoir dès le premier jour où je l'ai rencontré,
car toutes choses sont présentes à leurs débuts.
Hé!
Non ! Désolé, elle est à moi. Laissez-la.
Je voulais une portée.
J'aime vraiment les chiens.
J'ai beaucoup de place à la maison, Je peux le faire.
- Vous habitez dans le quartier ? - Oui.
Juste à côté.
J'ai un kiosque sur la place.
- Vraiment ? - Oui.
Passez un jour si vous voulez.
Un jour, je n'avais rien de mieux à faire, Je suis donc allé le voir au kiosque.
Bonjour !
- Bonjour. - Comment allez-vous ?
Eh bien, pas beaucoup de clients.
Je pensais l'autre jour, tu ne m'as pas dit le nom de ton chien.
- Charla. - Charla?
Charlita, Charla.
Et je m'appelle Emilio.
Je suis vraiment idiote... Je m'appelle Helga.
Je te laisserais bien entrer, mais cet endroit est un peu comme ma maison, tu vois ?
ça signifie beaucoup si une femme entre.
Oui, oui.
Quand j'allais acheter du pain ou promener le chien, je m'arrêtais.
Il me montrait des magazines de chiens et on parlait des races et des croisements.
La mission d'un chien est de jouer et de procréer.
J'aimais bien Pingo et je posais des questions sur la grossesse de Charla,
mais rien d'autre.
Je pensais à vendre quatre des cinq chiots.
Sauf celui-ci.
Il s'appelle Elvis.
Tiens-le
Je pensais te le donner.
Si tu veux être ma petite amie.
Qu'en dis-tu ?
On a passé plein de temps ensemble dans le kiosque.
C'est le travail , cela t'attaches vraiment.
Mais ça ne me dérangeait pas.
Ce qui m'a dérangé, c'est qu'il s'est lassé de moi si rapidement.
Après quelques mois, il me laissait seule toute la journée dans le kiosque
pendant qu'il promenait les chiens à la Casa de Campo.
Une nuit, au lit, il a demandé à le faire par derrière.
Comme les chiens, il a dit.
Comme les chiens.
Comme on avait pas parlé depuis longtemps ni fait quoi que ce soit, j'ai cédé.
Et si vous cédez une fois, vous le faites pour toujours,
parfois par amour,
parfois par insécurité, parfois parce que vous avez peur.
En général, c'est pour les trois raisons en même temps,
si les trois ne sont pas la même chose.
Après ça, on ne l'a plus jamais fait face à face.
Un jour, j'ai essayé de dire non.
Non, Emilio, je n'ai pas envie de cette façon aujourd'hui.
Il est parti une semaine.
Je n'ai jamais plus dit non.
Maintenant, grogne. Comme un chien, fais-le.
C'est ça, c'est ça.
C'est ça.
Plus fort, plus fort !
Il a été très gentil toute la semaine
et m'a offert mon premier cadeau depuis qu'il m'avait donné Elvis.
Qu'est-ce que c'est ?
Pour toi.
Attend !
2.20.
Merci, à plus tard.
Tu ne le portes pas.
Je le met à la maison, mais je l'ôte pour sortir.
Pourquoi le mettre et l'enlever tout le temps ?
Laisse-le.
Un jour, il a dit qu'il ferait le déjeuner.
Il s'est acheté des crevettes de Sanlúcar et m'a donné un ragoût de viande.
Il a dit que c'était un ragoût de viande.
C'était pas mauvais, pour être honnête,
mais j'aurais préféré des Crevettes de Sanlúcar.
A partir de ce moment, il faisait toujours la nourriture.
Maintenant, il ne cachait plus l'origine du ragoût.
Aujourd'hui, mange-le sans couverts. Tu vas adorer.
Aujourd'hui, j'ai pensé que tu aimerais manger avec eux.
Non, Emilio, non.
Mais il y a ton nom et tout.
Pas ça.
Pourquoi ?
Parce que non.
Pourquoi ?
Parce que non.
Pourquoi ?
Ne te moque pas de moi.
Tu ne te moques pas de moi !
Ne te moque pas de moi !
Mettons les choses au clair, tu ne te moques pas de moi !
Ne te moque pas de moi !
Qu'est-ce que tu regardes ? Merde !
Ne ries pas, c'est pas une blague !
Il a pris les chiens et est parti à la Casa de Campo.
Quand vous êtes seule, à penser toute la journée,
c'est facile de trouver des raisons pour faire quelque chose.
Aussi fou que ça puisse être.
Quand je lui ai dit que je le ferais,
il a mis ses bras autour de moi et pour la première fois depuis des lustres,
il m'a embrassé sur le museau.
Les changements ont eu lieu si progressivement
que je n'ai pas réalisé qu'il m'avait transformée en chien.
J'avais cédé un terrain que Je n'allais jamais récupérer.
Ça arrive souvent dans la vie,
surtout si vous ne faites rien au début.
Helga!
J'ai réfléchi...
Maintenant que tu es dans le jardin il y a plus de place dans la maison.
Et donc...
J'ai pensé que
nous pourrions avoir un chiot.
J'étais si heureuse, parce que je pensais que peut-être un enfant
me rendrait plus humaine pour lui.
Elvis!
Non!
Il n'avait pas le choix que de m'attacher et me battre.
Regarde-la ! Regarde-la !!
Tu la vois ? Allez, continue!
L'amour est un faisceau de lumière indirecte,
une goutte de paix, la foi réveillée,
un bourdonnement dans l'air, une tache dans le brouillard,
un profil, une ombre,
une pause, une attente.
L'amour est un doux murmure qui s'approche,
un bourdonnement de loin, une légère brise,
une voix dans le calme, un arôme de menthe,
et ensuite, un peut-être,
un "voyons voir", un but.
L'amour germe entre l'air et le sol,
palpable et ressenti, et il y a ceux qui le voient,
et cela vous réveille et vous y pensez,
et il vous appelle doucement, il vous brosse la peau.
L'amour vous hypnotise, vous fait rêver,
et vous rêvez et vous cédez et vous vous laissez aller,
ça vous fait bouger à l'intérieur, il vous fait être plus,
il vous pousse, vous dépasse et vous prend par derrière.
Et soudain, vous vous levez, vous faites mal et vous vous brûlez,
il y a de la lumière dans votre âme,
du feu dans vos veines,
ça vous fait crier quand vous vous sentez brûlé,
il vous dissout, vous évapore, vous détruit, vous crée.
Il vous fait voyager à la lisière du temps,
remonter les rivières de mille univers,
et il vous emmène vers la gloire, il vous livre à la terre,
il vous regarde, vous voit, et pense et pense.
Et soudain, l'amour est la lumière d'une flamme
qui commence à clignoter, puis s'éteint.
C'est une petite île perdue dans le brouillard,
une goutte, un inconnu, une tache, une grimace.
L'amour est une feuille tombée par terre,
un point sur la mer, un brouillard qui s'épaissit,
un accroc dans l'âme, un soleil couchant,
un pourquoi, une dépendance, un plus, un gémissement.
L'amour descend, échelon par échelon,
les mains fermées, un rythme fatiguant,
il vous demande qui vous êtes pour vous faire savoir
qu'il vous connaît à peine : Qu'attendez-vous de lui?
L'amour se moque de vous, se rie de vous,
pendant que vous le suivez calmement, ne sachant pas quoi faire,
et vous souhaitez le suivre et lui dire maintenant,
de rester, de revenir, de faire une erreur.
L'amour contrecarre vos grandes idées,
il détruit, il vous brise, il vous divise, il vous brise,
et fait de vous ce que vous ne vouliez pas être,
il vous pousse à être mauvais et vous transforme en merde.
Il vous lance la tête en bas dans l'enfer final,
vous arrache l'âme, les marques de votre corps,
vous noie dans le désir pour revenir à rien,
et soudain, ça s'arrête.
Cette nuit-là, j'ai décidé de le tuer.
Je me suis souvenu d'un livre que j'avais lu récemment
qui mentionnait l'Anarbital,
un puissant tranquillisant qui ne laissait aucune trace
et qu'on pouvait obtenir sans prescription sur Internet.
Une nuit, j'ai mis 10 c.c. d'Anarbital dans la boisson d'Emilio.
Puis j'ai quitté la maison et j'ai passé quelques jours avec ma mère.
Soi-disant dans ces quelques jours
Emilio serait progressivement mort,
mais quand je suis revenue, il ne l'était pas.
J'ai cherché une clinique bon marché
qui ne posait pas trop de questions et était loin.
Là, j'ai dit au revoir à Emilio pour toujours.
Retournons maintenant au train
et imaginons qu'Helga Pato ouvre le dossier rouge de Sanagustín
pour chercher un numéro de téléphone ou une adresse.
Imaginons que ses yeux ne trouvent pas ce qu'ils cherchent,
mais voient certains mots qui attirent son attention.
TROUBLE DÉLIRANT SOMATIQUE
JE SUIS NÉ AU BORD D'UNE RIVIÈRE...
Je suis né au bord d'une rivière...
...et l'humidité a ramolli mes os,
me forçant à rester au lit la plus grande partie de ma vie.
Ces premières années de vie qui forgent le caractère
et prédisent les comportements futurs,
J'étais à plat sur le dos.
"Personne ne pourra éviter..."
La vie était filtrée à travers le tamis opaque de Soeur Araceli,
mon professeur.
Je comprends parfaitement cela. Mais ce qui m'embrouille, c'est...
le deuxième et le troisième... c'est comme si on était...
est tout ce qui est puis dans un tiers.
- La troisième partie est la deuxième. - Exactement.
- Donc, comme les poupées russes. - Comme les poupées russes.
Parfait. Allons chercher notre poupée russe.
Bien.
La troisième poupée russe est "ce qui doit arriver",
qui est une proposition adjectivale...
Je ne suis jamais allé à l'école
ni ai eu des contacts avec des garçons de mon âge...
...uniquement avec les religieuses et les soignants où je vivais.
Pouvez-vous m'apporter de l'eau ?
Mes expériences ont toujours été fausses et appartenait à d'autres
provenant de la lecture ou de l'écran de télévision.
Petrarch, Bécquer, Garcilaso,
Truffaut, Bertolucci...
J'ai aussi pris plaisir dans la fiction audiovisuelle
qui m'a été fournie par l'assistant social remplaçant.
Et donc, cet enfant escargot avait une idée du monde
et de l'univers merveilleux de l'amour.
Après de nombreux essais médicaux et des tribulations,
dont je ne vous fatiguerai pas,
grâce aux progrès des prothèses à la suite de la guerre du Golfe
ils ont rempli mon corps de fer, à l'intérieur et à l'extérieur.
Des mois plus tard, l'association d'handicapé à laquelle j'appartenais
a organisé un voyage à Paris.
Et puis je suis allé à Paris.
Dès que je suis arrivé, mon appareil photo a été volé.
Attendez ! Attendez !
Rosa, une femme boiteuse du voyage, m'a consolé.
- Vous avez vu cela ? - Est-ce que ça va ?
Oui, je vais bien. J'ai été distrait une seconde.
Juste un instant.
Puis sa béquille a été volée...
Je n'y crois pas ! Le même gars !
...et j'étais celui qui a dû sécher ses larmes.
ça paraîtra sans doute idiot,
mais j'ai été déçu qu'ils parlent français à Paris.
Ce détail, que chacun connaît,
n'est mentionné dans aucun ouvrage de fiction que je connais.
C'est devenu un cauchemar
quand je suis allé avec Rosa pour acheter une nouvelle béquille.
Dame de France...
Il ne m'est pas venu à l'esprit de chercher "béquille" dans le dictionnaire,
et cela m'a amené à penser à ce genre d'épisodes
qui sont pathétiques
et qui, si vous êtes marié avec la personne qui vous accompagne,
deviennent hilarants et attachants,
et si vous n'êtes pas marié,
ils restent pathétiques jusqu'au jour de votre mort.
À l'époque, je n'avais pas réalisé que
plus je montais en grade à mes propres yeux,
plus je la poussais dans son récit de l'amour.
Nous avons trouvé une nouvelle béquille et, épuisés, sommes retournés à l'hôtel.
Une fois là,
elle m'a aidé à retirer l'orthopédie de mes bras et de mes jambes.
Sans eux, je me sentais plus nu que lorsque j'étais nu,
déconstruit comme une limace postmoderniste,
presque liquide.
Elle a retiré sa chaussure orthopédique
comme si elle retirait ses sous-vêtements.
Nous étions si fatigués par l'effort,
nous sommes endormis sur le dos,
elle avec une jambe plus longue que l'autre
et moi, sans mes structures,
impuissant comme une crevette épluchée.
J'ai attrapé un rhume.
Le lendemain, j'ai dû rester au lit
et elle est restée s'occuper de moi.
Je ne voyais pas que ce geste était plus que de la générosité.
Je n'avais pas été formé
à interpréter la lueur dans les yeux d'une fille boiteuse comme l'amour.
Dans tous les livres que j'avais lus,
dans tous les films que j'avais vus,
les femmes étaient toujours parfaites et symétriques.
Elles n'avaient pas de défauts et n'étaient certainement pas boiteuses.
Et si elles l'étaient, ces salauds de poètes, écrivains et cinéastes
l'avaient cachés avec des mots ou des prothèses,
mentant à l'humanité et foutant en l'air ma vie.
Quelqu'un peut-il me dire dans quelle Poème de Garcilaso ou Bécquer
il y a des imperfections, des défauts physiques ou des asymétries ?
Et je ne parle pas d'imperfections de la peau
qui peuvent être une belle trace du temps qui passe, etc. etc..
Je parle d'une jambe plus longue que l'autre, bordel de merde!
Personne ne m'avait dit que ce que je commençais sentir pour Rosa
était le véritable amour.
Je m'attendais à frissonner, à trembler avec des spasmes internes.
Comme je ne ressentais rien de tout ça, mais une affection justifiée,
une vague tendresse, Je me suis dit:
"Ce n'est pas de l'amour que tu ressens, Gárate, seulement de la pitié."
Et quand Rosa m'a demandé de coucher avec elle,...
...comme Je m'étais promis de le faire pour la première fois
seulement avec la personne qui me ferait ressentir ce que j'ai mentionné,
J'ai dit non.
J'ai dit non, mais on a fini par le faire.
Nous l'avons fait, malheureusement pour moi.
Parce que le sexe était pour moi la même chose que l'amour:
tout ce que je savais, la première fois ,
Je l'avais appris des films que mon soignant m'avait apporté.
Pas de seins énormes ni de longues jambes.
Eh bien, oui, il y avait une longue jambe
et une autre plus courte.
Rosa ne s'est pas jetée sur moi comme les femmes dans la fiction.
Il n'y a donc pas eu de cette activité frénétique
ou hurlante qui était si familière pour moi.
Le pire, c'est quand le dernier moment est venu.
J'ai fait ce que j'avais vu les professionnels du sexe faire souvent.
J'ai été surpris par sa réaction.
Je l'avais fait avec les meilleures intentions.
Écoute...
Elle n'a rien dit. Elle s'est habillée et est partie.
J'ai entendu ses pas inégaux descendre le couloir
et je ne l'ai jamais revue.
Elle a quitté le voyage,
et s'est caché dans les îles Fortunées, d'où elle venait.
CHAPITRE 3 Avantages du voyage en train.
Allo, bonsoir. Je m'appelle Helga Pato.
Je voudrais laisser un message pour le Dr Sanagustín.
- Oui ? - Bonjour, ici Ángel Sanagustín.
Ángel?
Écoutez, je ne suis pas sûr de savoir qui vous êtes ou ce que vous voulez,
mais je l'imagine.
Ce dont je suis sûr, c'est que Je n'ai perdu aucun dossier.
Alors, s'il vous plaît, ne m'appelez plus à la clinique.
- Oui. - Je crois qu'on s'est parlé au téléphone.
Pardonnez-moi d'arriver à l'improviste,
mais ce qui m'est arrivé n'arrive pas tous les jours.
Voici le fameux dossier que vous n'avez pas perdu.
Je vous l'ai dit, ce n'est pas mon dossier.
Je préfère que vous ne me dérangiez pas avec ces choses.
Hier, j'ai rencontré un homme dans le train qui a dit être Ángel Sanagustín,
il était psychiatre, il travaillait à la Clinique internationale,
il vivait à Galapagar
et avait une montagne d'ordures que personne ne voulait enlever.
Il est clair que cet homme n'est pas vous,
mais qui qu'il soit, je l'ai rencontré dans le train, il vous connaît,
et il a laissé ce dossier sur son siège.
Laisse-la entrer. C'est notre dossier.
Je suis désolée si mon mari était un peu abrupt, mais...
nous avons des problèmes de voisinage à cause des ordures
et il pensait que l'appel
était à ce sujet.
Ne vous inquiétez pas, Je comprends parfaitement.
Sauf erreur de ma part,
la personne que vous avez rencontrée dans le train était cet homme.
C'est mon frère Martín.
- Martin ? Martin quoi ? - Martín Urales de Úbeda.
Donc, vous êtes Amelia. Et vous, vous êtes Ángel.
Mon frère Martín est très malade.
Il est théoriquement admis à la Clinique internationale,
Mais ils ont des idées très avancées sur la santé mentale
et ils disent que mon frère doit être libre d'aller et venir,
afin qu'il puisse s'intégrer dans la société.
- Ils disent qu'il est inoffensif. - Et il l'est.
Il ne tuera jamais personne,
mais ce n'est pas la première fois qu'il fait quelque chose comme ça.
Parler aux gens fait partie de sa thérapie de réadaptation.
Mentir fait partie de sa thérapie ?
Et échanger les personnalités ?
Tromper les gens est-il dans sa thérapie de réadaptation ?
Si les gens croient tout ce que Martín, ou n'importe qui ,
leur dit dans un train,
c'est leur problème, vous ne pensez pas ?
Ou avez-vous conclu un pacte qui l'a poussé à vous dire la vérité ?
Ángel...
Martín est atteint de schizophrénie paranoïde avec une multitude de syndromes.
Il n'y a pas de troubles affectifs, mais il a des personnalités multiples.
Il a des délires et des hallucinations.
Parfois, il se sent comme quelqu'un d'autre et il le vit comme tel.
En langage courant c'est ce qu'on appelle une double personnalité.
Actuellement, à ce que vous dites, il vit comme s'il était moi.
Les documents ici ressemblent à des déclarations de patients schizophrènes,
mais ce sont des absurdités, sans rime ni raison,
des choses qu'il a inventées.
C'est la raison pour laquelle je suis ici.
Je suis intéressée par ces documents. J'aimerais les publier.
Les publier ?
Je me fiche qu'ils soient réels ou non. Ils sont bons.
En tant qu'éditeur, je pense il y a un bon roman ici.
Vous devriez lui parler.
Si vous le faites, ne lui dites pas que vous avez été ici ou que vous nous connaissez,
et s'il vous plaît, ne l'appelez pas Martin, appelez le Ángel.
Si vous voulez, Je vous donne l'adresse.
Non, pas besoin.
Dr. Sanagustín ? Vous vous souvenez de moi ?
Nous nous sommes rencontrés l'autre jour dans le train.
Oui, bien sûr.
Vous avez eu de la chance de me trouver.
Je suis venu voir les papiers de Martín Urales d'Úbeda.
Vous voulez venir avec moi ?
Je vous avais dit que l'odeur était insupportable.
Vous comprendrez l'importance de ce moment pour moi.
Par ici.
Je vais avoir besoin de plus de temps que je ne le pensais.
Regardez, regardez.
Tout est là.
Il y a beaucoup de protection des données,
breaucoup de discussions pour savoir si nous sommes surveillés sur internet
ou quand nous payons par carte de crédit,
mais cela ne nous dérange pas de nous asseoir sur nos toilettes
et de fournir allègrement
les aspects les plus cachés de notre personnalité.
C'est notre façon d'ouvrir notre cœur aux autres.
Nous ne sommes qu'une poignée de merde.
Une poignée de merde et 80% d'eau.
Écoutez, docteur, je suis venue vous voir
parce que j'ai lu le dossier que vous avez laissé dans le train
et je suis intéressée à le publier.
- La publier ? - Je suis éditeur.
- Un éditeur ? - Oui.
C'est terrible !
Lundi prochain, cela fera...
sept ans et deux mois que j'ai arrêté de lire.
Je lisais avant,
mais maintenant, alors que je lis avec les yeux d'un psychiatre,
Je n'en crois plus un mot.
La vraisemblance m'ennuie.
Pourquoi un tel effort pour que les livres et les films semblent réels
alors que tout le monde sait qu'ils ne le sont pas ?
Il y a quelque chose qui s'appelle "suspension de l'incrédulité"...
La plausibilité est surfaite.
Selon les pompiers,
il est trop tôt pour savoir si le feu a été provoqué
ou causée par la combustion de gazs provenant des ordures.
Les gars, ce n'est toujours pas sûr de descendre dans la cave !
Reste-t-il quelqu'un au sous-sol ?
Martín.
Martín Urales de Úbeda.
Il a dit qu'il s'appelait Ángel,
mais il s'appelle Martín.
À VENDRE
Oui?
Oui, c'est moi.
On fait une incision ici sur le front
pour accéder au lobe préfrontal.
Comme vous le comprendrez, c'est une opération très délicate.
Nous avons donc besoin de votre autorisation.
Il vous suffit de signer ici.
Bien.
Vous voulez discuter ?
Sous titres Picard 60.