On y va, Euridice.
Il va pleuvoir.
Euridice !
Guida, attends-moi !
T'es où ?
En haut !
Guida, t'es où ?
Tu m'as dit :
"Vas-y, je t'en prie."
Et je t'ai aidée.
Pourquoi j'ai fait ça,
sachant que tu as toujours eu les pires idées qui soient ?
Je t'ai dit : "Tu es tellement belle dans cette robe."
J'aurais dû découper en mille morceaux
cette affreuse robe verte,
t'enfermer dans la chambre
et avaler la clé.
LA VIE INVISIBLE D'EURIDICE GUSMÃO
Les filles !
Euridice.
Guida.
C'est lourd.
Allez, plus vite !
Viens nous aider.
M. Feliciano Campelo vient ce soir au lieu de demain.
- Ce soir ? - Oui.
Ton père y voit pas de problème, donc y en a pas.
Sauf qu'on doit polir l'argenterie, faire la cuisine, le ménage.
On devait aller à l'anniversaire d'Antonieta.
Elle va me tuer.
Te tuer ?
C'est moi qui vais te tuer si tu m'aides pas. Dépêche-toi.
Un, deux, trois…
Allez, Euridice !
J'arrive pas à arrêter mes doigts.
T'as 18 ans, pas 5 !
Je te couvrirai pas, cette fois.
- Déjà que papa me laisse pas… - Moins fort !
Aide-moi et je convaincrai papa
de te laisser passer le concours du conservatoire
de Vienne.
Sinon, j'imiterai sa signature sur l'autorisation.
- Je le ferai pas, je regrette. - S'il te plaît !
Je sens que Yorgos m'aime.
Pour de vrai.
Pour toujours.
Pour toujours ?
Il voyage tout le temps !
C'est son métier qui veut ça.
Et il parle un peu portugais ?
On se parle pas beaucoup.
Mais j'apprends des mots grecs.
Quoi, par exemple ?
Non, attends.
C'est tellement mignon.
Il sait pas prononcer mon prénom.
Il dit :
"Gouida", "Guilda"...
Il a du mal.
Il m'a emmenée dans les toilettes.
Je t'ai pas dit ?
Il a mis ma main...
dans son pantalon.
Sa saucisse était bien dure.
Guida...
vous avez couché ?
Bien sûr que non ! Pas avant le mariage.
Mais il m'a fait un truc
qui m'a sciée.
Quoi ?
Il m'a léchée.
Juste là.
Je te dis pas ! Ça m'a donné chaud partout.
M. Feliciano est là.
Vous n'êtes pas prêtes ?
On discutait.
C'est pas le moment de discuter ! Dépêchez-vous !
Je vais servir l'apéritif.
Allez !
Très drôle.
J'ai pas compris la blague.
Vous imitez bien cet accent, M. Feliciano.
Ce pain est divin.
On dirait celui de ma mère.
Mais il y a un secret.
N'est-ce pas, Manoel ?
- Votre farine, M. Feliciano. - Évidemment !
Depuis que je l'utilise,
les commandes gonflent sans arrêt.
Elle est vraiment extra, ma farine.
Elle est vraiment extra.
Vos fils travaillent aussi dans votre entreprise ?
Plinio, l'aîné, oui.
Celui qui est marié.
Le cadet, Antenor, étudie
pour être fonctionnaire.
On passe à table ?
Alllons-y.
Par ici, M. Feliciano.
Euridice, aide-moi à faire le service.
- J'espère que ça vous plaira. - J'en suis certain.
Écoute, papa...
Je me sens pas très bien, je préfère pas manger.
Dîne avec nous, enfin !
M. Feliciano nous rend visite et tu veux pas manger ?
Non, papa. Je me sens vraiment pas bien.
Ça ne fait rien, Manoel. Je mangerai sa part.
M. Feliciano a de l'humour. Pas vrai, Euridice ?
Regarde s'il est en bas.
Tu le vois ?
Rentre pas trop tard.
Il est en bas ou pas ?
Je te les rendrai, promis.
- C'est les boucles de mamie. - Je sais.
Si vous vous aimez à ce point, présente-le à papa.
Dis-lui, à ce Yorgos.
Que je dise quoi ?
Que mon père est un Portugais ignare coincé au siècle dernier ?
Guida, sois pas grossière !
Parle pas comme ça de papa.
Faut pas qu'il sache que je suis sortie.
À 1 h du mat',
tu m'ouvriras la porte de derrière, d'accord ?
Tu veux que je reste éveillée jusqu'à 1 h du mat'?
La prochaine fois, je t'emmène avec moi.
Que je suis belle dans cette robe !
J'ai la trouille.
Ça me donne envie de faire caca.
Écoute.
Tu vas aller leur jouer un morceau au piano, d'accord ?
- Vas-y, Euridice ! - Non.
Regarde-moi.
Je t'en prie,
vas-y.
Tu es tellement belle dans cette robe.
Dommage que tu sois si petite.
Vas-y !
Bonsoir. Je suis en retard.
Bonsoir.
Danse !
"Mon cher père, virgule,
“je t'écris à bord du Liberty, virgule,
"en partance pour la Grèce, stop.
"Très heureuse aux côtés de Yorgos..."
Donne-moi ça !
Yorgos ?
C'est qui, celui-là ?
La traînée.
"Papa,
“il te plaira quand tu feras sa connaissance."
Yorgos.
La Grèce.
Laisse ça !
Mon cher père,
je t'écris à bord du Liberty, virgule,
en partance pour la Grèce.
J'espère que tu seras heureux de savoir
que la première escale sera ta terre natale.
Très heureuse aux côtés de Yorgos.
Il te plaira quand tu feras sa connaissance.
C'est un homme bon.
Nous allons nous marier à Athènes et revenir au Brésil.
Ne sois pas fâché contre moi.
Je vous porte tous les trois dans mon cœur.
Des baisers de votre fille et sœur qui vous aime infiniment,
d'un amour aussi infini que l'océan qui m'entoure.
Guida.
Ne tire pas la chasse.
Je vais faire pipi, moi aussi.
T'angoisses ?
Zélia !
- Dicinha ! - Minute, Antenor.
J'arrive !
T'en mets, du temps !
Tout le monde t'attend !
Tu as déjà vu un homme nu ?
Jamais ?
Même pas ton père ?
Non, Zélia.
Tu as déjà senti
le membre d'Antenor
dur ?
T'inquiète pas.
Au début, ça brûle. Tu fermes les yeux,
tu penses à autre chose et ça passe vite.
Si tout va bien, tu tomberas enceinte.
M. Feliciano rêve d'avoir un petit-enfant.
Je veux pas être enceinte maintenant.
Je passe le concours de l'école de Vienne.
Quelle école de Vienne ?
Le conservatoire de musique de Vienne, en Autriche.
Alors...
il faudra demander à Antenor de se retirer juste avant.
Ou de le faire par-derrière.
Tu as beaucoup d'expérience, Zélia.
À force d'essayer en vain de tomber enceinte.
J'ai…
l'utérus en panne.
Un peu de laque.
Plus.
Et derrière.
À mon tour.
Excuse-moi, Zélia.
T'es un peu contrariée, hein ?
T'es contrariée.
Tu en veux à ta sœur de s'être enfuie avec son marin, hein ?
Ma sœur s'est pas enfuie.
Elle est en voyage.
Et elle revient quand ?
J'arrive !
Portons un toast !
C'est la fête !
Un baiser !
Attention à la robe !
C'est pas vrai…
C'est quoi ?
Un lance-parfum.
- Ça va pas ? - J'ai envie de vomir, je reviens.
T'as besoin d'aide ?
- J'ai honte. - Y a pas de raison.
Fais attention.
Dicinha...
Viens là.
Ne le raye pas !
C'est bon, ça va aller.
Pose. Laisse passer Dona Ana.
Allez-y, madame.
Attends, je pose le pied.
- Prêt ? - Oui. Un, deux, trois.
Mettez-le au fond.
Océan Atlantique,
le 14 octobre 1951
Ma chère Euridice,
je suis heureuse et épanouie.
Mais rien ne s'est passé comme je l'espérais.
Yorgos est un mufle.
Combien de femmes doivent guetter son retour...
pleines de désir, comme je l'ai été ?
Et combien d'enfants a-t-il déjà conçus,
frères et sœurs de l'enfant que je porte
et dont je ne veux pas ?
Peu importe.
Je ne perdrai plus une seconde à parler de lui.
Je rentre à la maison.
J'ai hâte de pouvoir te serrer dans mes bras.
Un instant !
Un instant, j'ai dit !
Qu'est-ce qu'il fait chaud dans cette ville !
Je suis de retour en enfer.
Où est le piano ?
Ma petite fille.
Comme tu m'as manqué, maman !
Où est Euridice ?
Où est ton mari ?
Guida !
Papa est là ?
Papa !
Je suis revenue !
C'est fou !
Il faisait soleil et là, il pleut.
C'est quoi, ça ?
Explique-nous, Guida.
J'ai commis une erreur.
Je m'en suis aperçue trop tard.
Ça n'aurait pas marché avec Yorgos.
Alors j'ai décidé de revenir.
Un bâtard.
Un petit-fils bâtard !
Et une fille ingrate.
Qui se laisse embarquer sur un coup de tête !
Ça doit sentir le marin, non ? Ça sent le voyou ?
Ça sent le voyou !
Sale putain !
- Ça suffit. - Tais-toi !
Tais-toi. Te mêle pas de ça !
Mets des chaussures.
Obéis !
Va-t'en !
Parle pas comme ça à Guida !
Où est Euridice ?
Ta sœur est morte.
De honte.
- Où est ma sœur ? - Elle ne vit plus ici.
- Je veux la voir. - Elle est partie !
Elle est en Europe.
En Europe ?
En Autriche.
En Autriche ?
Dans l'école dont elle rêvait depuis toujours.
Pour étudier le piano.
Donne-moi…
Donne-moi son adresse.
Oublie-la.
Oublie Euridice.
Comme elle t'a oubliée, toi.
Tu n'as plus de sœur,
ni de mère,
ni de père.
Vous oseriez faire ça à une femme enceinte ?
Tu n'es plus ma fille.
J'ai nulle part où aller.
Nulle part !
Sors par-derrière !
Tu t'es enfuie par-derrière.
Disparais par-derrière !
Si je quitte cette maison,
tu ne me reverras plus jamais.
Ana Margarida !
Cours-lui après si tu veux.
Mais ne reviens pas !
Notre Guida est morte, Ana.
Il ne faut jamais
qu'Euridice apprenne
que Guida est venue ici.
Pourquoi tu as menti, Manoel ?
Vienne ?
- Tu voulais que je joue, non ? - Joue.
Non, pas sur le piano.
Non, pas ici.
Pas sur le piano.
Viens sur le canapé.
C'est bon.
Pas en moi !
Non, Antenor !
Excuse-moi, Dicinha.
Je suis désolé.
Tout va bien ?
Poussez !
- On la déplace ? - Allez-y.
Rio de Janeiro,
le 21 décembre 1951.
Ma chère sœur,
j'ai accouché hier de mon premier enfant,
un gros bébé aux gencives rouges,
il pleurait de désespoir.
Et moi aussi.
On s'est regardés dans les yeux
jusqu'à ce que je n'en puisse plus.
Je ne pouvais pas rester !à, à le regarder.
Je ne le voulais pas.
Je suis partie.
Te revoilà déjà, Guida ?
Fallait passer la nuit à la maternité.
T'aurais pu manger là-bas.
Alors, Guida...
c'est quoi ?
Un garçon.
Tant mieux pour lui.
Je pense souvent à toi.
J'imagine ta vie à Vienne,
les cours au Conservatoire, ton nouveau chez-toi.
Par la fenêtre, tu vois la neige tomber tout en jouant au piano.
Depuis que j'ai quitté la maison, j'ai tellement appris.
J'ai découvert ce qu'est la vie d'une femme seule.
La journée d'hier a été dure,
mais je ne veux pas en parler maintenant.
Mes erreurs du passé sont maintenant derrière moi
et je me fraye un nouveau chemin qui me conduira jusqu'à toi.
Nous sommes très jeunes, Euridice.
Toute une vie ensemble nous attend.
PS.:
Maman,
si tu lis cette lettre,
envoie-la à Vienne, s'il te plaît.
Je comprends que papa ne puisse pas me pardonner,
mais je vous en prie,
ne me privez pas d'Euridice.
Guida.
Qui garde ton bébé, Leila ?
Filomena, la seule personne sur qui je peux compter.
Et toi, pas trop épuisée ? T'as pas dormi.
Je me sens soulagée,
débarrassée d'un fardeau.
Je sais pas comment tu fais pour élever un enfant dans cette misère.
Franchement, moi non plus.
Punaise ! Qu'est-ce qu'il hurlait, ce bébé !
Écoute…
Dieu te le rendra.
Il me rendra rien du tout. C'est 120 balles.
Mais je suis un peu juste.
À mon retour, je te filerai tout ce qu'il me restera.
Non, pas question.
Regarde ce bébé qui pleure !
Tu veux aller te trémousser et pas payer ?
Ton bébé pleure, pour l'amour du ciel !
J'étais tranquille et tu m'amènes un bébé en pleurs.
- Je rêve ! - Je vais payer.
C'est 120. Je suis calme, le bébé aussi...
Excusez-moi.
Madame est toute seule ?
Si on veut.
Je peux vous inviter à danser ?
Si on allait dans un endroit plus calme ?
Vous me prenez pour qui ?
Ça va pas, non !
J'ai pas besoin de ça !
Je peux avoir une bière ?
À la vôtre !
Vous vous appelez comment ?
Guida.
C'est joli.
T'as perdu une boucle d'oreille.
Pardon.
C'est du lait ?
Pas si vite.
Doucement.
Comme ça.
Attends.
T'as eu une fuite de lait ?
C'est ta conscience qui a parlé.
Entre. Assieds-toi.
Au début, ça fait mal. Ensuite, on s'habitue.
Je tiens pas à m'y habituer.
T'as allaité longtemps ?
De quoi je me mêle ?
J'ai jamais eu d'enfant.
Change de sein.
Et toi, avec des seins gros comme ça,
t'as accouché quand ?
Hier.
Il est où, le bébé ?
Je l'ai donné.
Je l'ai laissé à la maternité.
Je peux pas élever un enfant seule.
Mon père m'a jetée dehors
quand il m'a vue enceinte et sans mari.
Retournes-y, maintenant que t'as accouché.
Les mômes, ça attendrit les vieux.
Jamais de la vie, même s'il me payait.
Et ta mère ?
T'as pas de mère ?
Elle vit dans l'ombre de mon père.
Alors t'as pondu un lardon et t'es allée te trémousser ?
J'en ai vu des vertes et des pas mûres, mais ça, jamais.
Ma foi, tu me plais bien.
Excusez-moi.
- Je viens chercher mon fils. - Madame...
Je sais plus à quoi il ressemble.
S'il vous plaît, madame...
Vous vous rappelez ?
Je vous en prie, madame.
Soyez gentille, s'il vous plaît.
Je dois vous demander de partir, madame.
C'est de l'argent européen.
Ça a de la valeur.
Aidez-moi.
Vous avez vu Peter Pan ?
Pourquoi pensez-vous à ça maintenant ?
Ça vient de sortir au cinéma.
J'aimerais bien le voir.
Votre col est bien mou.
Tout va bien ?
Vous êtes enceinte, de toute évidence.
Mais non, docteur.
J'ai toujours suivi le calendrier à la lettre.
Ça fait deux mois que vous n'avez pas eu vos règles.
Heureusement que vous êtes enceinte,
sinon il faudrait s'inquiéter.
Mais le concours d'entrée au conservatoire de Rio
a lieu dans sept mois.
Je vais vous prescrire des comprimés de sulfate de fer,
un antibiotique et un traitement aux sulfamides.
Et puis, on vérifiera régulièrement votre tension
pour écarter tout risque de convulsions pendant l'accouchement.
Et il faudra vous reposer.
Évitez d'avoir des rapports sexuels avec votre époux
durant les deux derniers mois de grossesse
pour prévenir toute infection.
Zélia !
Oui ?
Zélia !
Quoi, ma belle ?
Tu peux venir une seconde ?
Donne-moi ça.
Tu veux un jus de fruits ?
Non, merci.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
C'est par rapport à ta mère ?
Je sais ce que c'est.
J'ai perdu ma mère très jeune, mais…
Ça me donne la nausée.
Bois du lait.
Je suis enceinte.
C'est merveilleux.
Viens là que je te félicite !
Quelle bonne nouvelle !
M. Feliciano sera très heureux.
Dona Ana aussi. Cette nouvelle tombe à pic.
Je voulais pas tomber enceinte.
Tu vas prendre de la tisane de quinine ?
C'est un péché.
Puni par Dieu.
C'est un crime.
Personne n'a besoin de le savoir.
Je connais quelqu'un.
Bonsoir.
Je m'appelle Euridice Gusmão Campelo.
Vous êtes bien M. Alberto Macedo Gomes de Paula ?
J'ai vu votre annonce dans le journal.
C'est ça.
Vous retrouvez des personnes disparues ?
Tu étais là depuis longtemps ?
Tu n'as rien à me dire ?
Je suis passé chez tes parents après le travail.
Ton père voulait me parler.
Il avait besoin d'aide pour sa comptabilité.
Le pauvre, il est angoissé, préoccupé.
Il a peur de pas pouvoir payer les soins pour ta mère.
Et si on participait ?
C'est pour ça que j'y suis allé,
pourvoir ce qu'on pouvait faire.
Ton père n'est pas clair dans ses explications.
Alors,
j'ai appelé moi-même le Dr Osvaldo.
Je suis vraiment fatiguée.
Tu sais ce que le Dr Osvaldo m'a dit ?
Le docteur m'a dit :
"Félicitations !
"Félicitations, Antenor !"
Il 's'inquiétait.
Il a dit que la nouvelle ne t'avait pas réjouie.
Il a préféré me prévenir.
Tu voulais me faire la surprise ?
Dicinha...
Tu vois ?
Ça va être merveilleux.
Où es-tu, Guida ?
J'ai peur.
Toi, tu es amoureuse.
Loin.
Très loin.
Tu m'as laissée ici,
toute seule.
Jamais je ne t'aurais fait ça, Guida.
Ne vous énervez pas, professeur.
Je ne sais pas pourquoi j'ai du mal à me concentrer.
Ça doit être la chaleur.
J'ai eu une semaine difficile.
Ma mère est malade.
Dans quelques mois, je serai plus sereine.
On pourra préparer le morceau imposé.
Je vous demande un peu de patience.
Vous promettiez beaucoup, Euridice.
Les petits lutins sont bien cachés dans la forêt.
Rio de Janeiro,
le 21 juin 1952.
Ma chère sœur,
je t'écris depuis la maison de Filo.
Elle a pris une place importante dans ma vie.
C'est une amie qui me tient compagnie
et qui m'aide à élever Chico.
C'est ma nouvelle famille.
Regardez qui est là !
Il y a tous les jours des enfants, ici.
Les femmes du quartier peuvent travailler grâce à Filo,
qui garde leurs enfants.
Il est où, mon fils ?
J'ai deux boulots.
Je fais des ménages le samedi,
et sinon, je travaille au chantier naval.
Ta vie de pianiste doit t'accaparer, mais si tu peux,
écris quelques lignes à ta sœur, à qui tu manques terriblement.
Guida.
PS.:
Maman,
si tu lis les lettres que j'adresse à Euridice,
envoie-les à Vienne, s'il te plaît.
J'ai les doigts complètement
bousillés.
C'est la soudure.
Mes mains aussi sont abîmées.
La bouffe est froide. Je déteste ça !
Vaut mieux pas trop se plaindre.
Sinon ils te remplacent, tu te retrouves sans rien.
- C'est à moi que tu parles ? - Oui.
Tu devrais remercier Dieu d'avoir un aussi bon travail.
Remercier Dieu ?
Oui. Les femmes comme toi ont rien à faire ici.
Regarde ma main.
Elle est tout abîmée.
J'ai besoin de dormir.
J'ai peur de devenir folle.
Les pauvres ont pas le temps de devenir fous.
Punaise...
je sens pas bon.
Jamais je retrouverai un homme.
Arrête de t'apitoyer sur ton sort.
Estime-toi heureuse d'avoir un travail.
Ça, c'est la moitié du billet
pour aller retrouver ma sœur à Vienne.
Vienne ?
Tu devrais oublier ta sœur.
Occupe-toi de ton fils. Il a besoin de toi, lui.
Vous venez faire une demande de passeport
pour votre fils,
sans connaître la date ni l'itinéraire du voyage ?
- C'est bien ça ? - Oui.
La destination finale, ce sera Vienne. Ma sœur vit là-bas.
Mais je n'ai pas la date exacte du voyage.
Vous savez qu'une fois votre itinéraire connu,
il vous faudra aller
demander des visas dans chaque consulat ?
Oui. Mais je m'y prends à l'avance pour les papiers de Francisco.
Le père a déjà un passeport ?
Je voyagerai seule avec mon fils.
Je vois.
Dans votre dossier, il manque les droits de timbre.
Et je ne trouve pas non plus l'autorisation du père.
Quelle autorisation ?
Le père peut signer un acte notarié ou venir ici, si vous préférez.
Yorgos, le père, ne vit pas…
Il n'est pas au Brésil actuellement.
On va devoir attendre son retour pour émettre le passeport.
C'est impossible autrement.
Je n'ai pas dû être assez claire.
Mon fils n'a pas de père.
Je suis fille-mère.
Je suis navré,
mais malheureusement, c'est la procédure.
Sans l'autorisation du père, on ne pourra n'en faire.
Regardez sur l'acte de naissance. Il n'y a que mon nom.
- Je l'élève seule. - Je regrette.
Je ne peux pas décider au cas par cas.
Il y a une procédure.
Rio de Janeiro,
le 4 mai 1954.
Mon Euridice chérie,
j'ai voulu passer chez nous la semaine passée
pour demander de tes nouvelles,
mais je n'ai pas réussi.
J'attends toujours tes lettres, qui n'arrivent jamais.
Je crains que les miennes ne te parviennent pas non plus.
Déjà plus de deux ans sans te voir.
Je garde l'espoir qu'un jour, tu reviendras au Brésil.
et que nos chemins se croiseront par hasard.
Un jour de semaine, grouillant de monde,
chaud, bruyant, au beau milieu de la rue.
Moi, sûrement un peu plus enrobée,
les ongles sales,
et toi, un peu plus grande,
de la musique plein les yeux.
Je peux tirer ?
Tu pourras rester plus longtemps aujourd'hui ?
Le jardin est dans un sale état.
Maman,
il faut que j'aille préparer
la chambre du bébé.
Elle est pas encore prête ?
J'ai pas eu le temps. Et j'ai un cours de piano.
Doucement. Ça a été rasé, ça fait mal.
On peut pas prévoir à l'avance.
Regarde, pour toi.
C'est vrai.
T'es née avant qu'on ait le temps d'arriver à la maternité.
Un beau moment.
Et Guida ?
Elle a jamais donné de nouvelles ?
Y a du laisser-aller, ici. Regarde l'état des carreaux.
C'est tout sale. La baignoire est crasseuse.
Et le jardin, c'est une vraie jungle.
Maman, je te parlais de Guida.
Je me souviens pas.
Vous êtes sûre qu'elle n'est pas revenue à Rio ?
Si c'était le cas, on se serait croisées, M. Macedo.
Continuez à chercher.
Ma mère est très faible.
Quand quelqu'un ne veut pas être retrouvé,
ça entrave fortement notre travail. Ça devient difficile.
Là, ce n'est pas le cas.
Avez-vous contacté les hôpitaux ?
Avez-vous revérifié à la morgue ?
Bien sûr, dona Euridice. Les hôpitaux, les morgues, les prisons.
Vous oubliez que j'ai été policier ?
Un très bon, qui plus est.
Je suis fatiguée. On peut s'asseoir ?
Je vous en prie. Allez-y.
Dona Euridice,
avez-vous déjà essayé
la tisane d'absinthe ?
C'est amer, mais c'est bon.
Non.
Je ne veux pas profiter de vous.
Excusez ma franchise, mais…
je pense que je devrais en rester là.
J'ai tout essayé.
M. Macedo, vous êtes mon dernier espoir.
Écoutez.
Mon cousin a vécu 15 ans juste derrière chez moi.
Je ne le croisais jamais.
Peut-être que vous vous trompez.
Fais attention, avec ça.
Cette robe, elle plaira à la femme de ménage de la poste.
On verra ça plus tard.
Si on repeignait la chambre en bleu ?
En bleu ?
Ton ventre est tout pointu.
Je parie que c'est un garçon.
On pourra la repeindre en jaune.
On la repeindre en bleu.
Pourquoi quelqu'un irait vivre en Grèce ?
Tu t'es déjà posé la question ?
Sans comprendre leur langue, même pas leur alphabet.
Tu te trouves drôle ?
Ce que je trouve drôle,
c'est qu'avec cet alphabet, on comprend rien.
Autant s'installer ailleurs.
Tu trouves que c'est drôle ?
J'essayais d'aborder un sujet qui t'intéressait.
Je vais répéter un peu.
“T'avais pas déjà un cours, aujourd'hui ?
Si, mais le concours est dans un mois et je dois encore m'entraîner.
Une femme enceinte au Conservatoire ?
C'est quoi, le problème ?
- Le problème ? - Oui, dis-moi !
À ton avis ?
J'aimerais simplement que tu penses un peu plus à ton enfant.
À ta famille.
Au lieu de penser sans arrêt à une morte !
Ta sœur est morte, Dicinha.
J'ai une envie de pain perdu !
Bonjour.
Une table pour trois.
- On est complets. Navré. - Et ces tables vides ?
- Elles sont toutes réservées. - Réservées ?
Monsieur, madame.
Comment ça, réservées ?
Comme c'est la veille de Noël.
On veut seulement du pain perdu.
Je comprends. Achetez-en plutôt au comptoir.
À emporter, ce sera mieux.
Pas question. On veut entrer.
Stop. Tu fais quoi, ici ? C'est les toilettes des dames.
Mais je suis un enfant.
D'accord.
Tu tiens le sac de maman ?
- Où est Chico ? - Comment ça ?
Où est le petit garçon qui était avec nous ?
Il est passé où ?
- Je n'ai vu aucun enfant. - Il était avec nous.
Tu veux voir l'aquarium ?
- Où est ta maman ? - À l'entrée.
Je peux y aller, maman ?
Oui.
C'est quoi, l'aquarium ?
Je sais pas ce que c'est.
Chico, voyons !
Je t'ai déjà dit de pas te sauver comme ça.
Je ne vous ai pas dit d'entrer. Veuillez me suivre.
Me touchez pas.
Lâchez-moi !
Notre argent vaut celui des autres.
Parlez moins fort.
Moins fort ? Il faudra me traîner dehors.
Veuillez sortir.
J'ai changé d'avis.
On y va, Chico.
Qu'est-ce que tu fais là ? Pour l'amour du ciel !
Ça va pas bien !
On monte pas sur les meubles.
Elle a grimpé sur l'aquarium.
Assieds-toi.
C'est de la morue ?
À la milanaise.
On fait pas frire la morue, Filo.
Ma mère faisait toujours de la morue à Noël.
Ta famille te manque ?
Fallait aller parler à ton père. Pourquoi t'es aussi têtue ?
Suffit d'aller frapper à sa porte.
Mon père me manque pas, je suis en colère contre lui.
J'irai là-bas quand Chico sera grand.
Je vais leur montrer, moi !
Et si ta sœur avait été là-bas, tu serais allée lui parler ?
Je l'aurais serrée fort et je l'aurais plus jamais lâchée.
C'est elle qui devrait venir te voir, je trouve.
Si elle t'aimait vraiment.
Tatie, on allume la fleur de Noël ?
D'accord, on va l'allumer.
C'est derrière. Tu trouves ?
Laisse, je vais le faire.
C'est joli !
C'est bon ?
Joyeux Noël !
La vache !
Ça va pas ?
J'ai la tête qui tourne.
Nelsinho, tu peux m'apporter un verre d'eau ?
Descends de ma chaise.
Tu veux pas descendre ?
Regarde qui est là.
La méchante main !
- Elle va t'attraper ! - J'aime pas cette main.
- Elle t'a attrapée. - Arrête !
La voilà, la main tueuse.
Arrête, méchante main !
"Je veux pas la lâcher, je veux l'étrangler."
Cecilia, viens ici. Viens voir tatie Zélia.
"Je veux rester avec papa."
Non, je veux jouer avec tatie Zélia.
Viens, ma puce.
Regarde, c'est le petit Jésus. Il est beau, hein ?
Regarde.
Le bébé qui dort, là, c'est le petit Jésus.
Elle, c'est la Vierge Marie. Lui, le père de Jésus.
- Et le père Noël ? - Il n'est pas là.
Le père Noël, il vient la nuit.
Il passera quand tu dormiras.
C'est prêt ?
Dépêche-toi.
Tout le monde attend, Dicinha.
Désolée, j'ai refait cuire des pommes de terre.
- Ça sent bon. - C'est magnifique, Euridice !
Cecilia.
Sois gentille, assieds-toi. Calme-toi.
Bientôt, tu pourras écrire un livre de recettes.
Parlons-en à papa, il est au Portugal.
Il pourra peut-être trouver un éditeur.
Mais quel rapport, Plinio ?
Peut-être qu'il pourrait trouver quelqu'un.
Je peux dire un mot ?
Je serai pas long.
Vas-y.
Je tiens à vous remercier d'être ici ce soir.
Ça a été une année difficile pour tout le monde.
Mais je suis très heureux que vous soyez tous là.
Surtout M. Manoel, qui vit maintenant avec nous.
Ça nous fait très plaisir, M. Manoel.
Merci.
Merci aussi à ma Dicinha,
ma merveilleuse épouse, d'avoir préparé ce repas.
Merci, ma chérie.
Et bien sûr, une pensée pour dona Ana,
toujours présente ici et dans nos prières.
Voilà. Merci.
Seigneur, bénissez ce repas, et à Votre table,
gardez-nous une place.
Aujourd'hui et pour toujours. Amen.
Dis "amen".
Pardon. Je vais vous servir.
Papa.
Le dîner était délicieux, ma chérie.
Vraiment.
Celui de maman était meilleur.
C'est vrai.
Mais ta mère
a mis des années à en arriver là.
Guida cuisinait bien.
Il a de la chance, ce Yorgos.
Tu veux que je t'aide ?
Non, tu peux aller te reposer.
J'avais peur.
Je pensais que ce serait triste,
ce premier Noël sans ta mère.
Mais c'était un beau réveillon, ma chérie.
Merci.
Je vais rester encore un peu ici.
Si tu as besoin de moi, tu m'appelles.
Bonne année, Filo.
Bonne année ! T'as fait la fête, on dirait.
Bonne année.
Bonjour.
T'as un petit ami ?
J'ai rencontré un garçon.
Je vois ça.
C'était bien ?
Non, c'était pas terrible.
À chaque fois, tu dis "c'était pas terrible".
Pourquoi tu insistes, alors ? Quelle perte de temps.
J'essaie, Filo.
T'essaies quoi ?
De m'amuser un peu, mais c'est pas facile.
Pas besoin d'un homme pour s'amuser, enfin !
Vaporise de l'après-rasage,
ça sentira l'homme et tu t'amuseras toute seule.
J'en ai eu marre de donner du plaisir aux autres.
Je veux me faire plaisir, à moi.
Tu ne couches plus ?
Non, j'ai pris ma retraite.
Mon dernier client m'a offert cette maison.
Il y arrivait plus, le pauvre,
mais je simulais.
Je faisais...
Et il était tout content.
C'est comme ça, ma grande. Le plaisir, ça se paie.
T'es déjà allée au cirque gratuitement ?
C'est pas très drôle de s'amuser toute seule.
Ma foi…
Rio de Janeiro,
le 2 janvier 1957.
Chère Euridice...
Ou devrais-je commencer par ”Cher journal“?
Ce serait plus juste.
Bonne année, ma sœur.
La veille de Noël, j'ai revu papa, cinq ans après.
Et aujourd'hui, je comprends enfin
que je ne fais plus partie de la famille.
Que j'ai une nouvelle famille
et que c'est à elle que je dois me consacrer.
Fiilomena est ma mère, mon père et aussi ma sœur.
Je sais qu'elle ne va pas très bien.
Elle ne nous dit rien, mais je sais que c'est grave.
J'essaie de l'aider.
L'amour de Chico l'aide.
La morphine l'aide.
Mais depuis deux mais, je vois que Filo décline,
jour après jour.
Je donnerais mes deux mains pour elle.
J'imagine qu'en Autriche,
quand on est une pianiste à succès,
on doit mener une vie douce et confortable.
Moi, de ce côté-ci du monde,
je me suis attachée à quelqu'un
qui m'aime pour ce que je suis.
J'ai la tête en feu.
La famille, c'est pas les liens du sang, c'est l'amour.
On n'a plus d'alcool.
Prends du parfum.
Guida,
j'ai froid.
Lève le bras.
Détends-toi.
Relâche ton bras.
Allez.
C'est bien.
Je peux ?
Vas-y.
Détends-toi.
Respire.
Voilà.
Laisse-moi partir.
Il est temps que je parte.
J'ai besoin de cinq doses.
Cinq doses en une seule fois.
Va chercher Chico.
Je veux m'en aller.
Je t'apporte de l'eau.
Je pars.
- Salut, Tonico. - Guida.
C'est quoi, cette coiffure ?
Coiffée comme ça, t'as l'air d'une…
l'état de Filomena s'aggrave.
Il me faudrait cinq ampoules.
Je peux t'en avoir cinq pour 2800.
C'est trop cher pour moi.
J'ai pas cette somme.
J'achète qu'à toi depuis des mois. Aide-moi.
Comme si t'avais le choix.
T'as qu'à l'emmener à l'hôpital.
T'as déjà vu un pauvre ressortir de l'hôpital ?
Allons à l'intérieur.
Allez.
Et cette boucle d'oreille ?
C'est un vrai bijou ?
Non, c'est du toc.
Aide-moi.
Il m'en faut cinq.
J'en ai cinq ici.
Alors, si tu veux qu'on s'arrange,
il y a peut-être moyen.
Tu la veux, ta morphine ?
Laisse-moi te regarder.
Mon cacatoès.
Ordure !
Pas maintenant.
La douleur est supportable.
L'acte de propriété est dans le tiroir,
à côté du panier à linge.
Suffira que tu changes la photo de ma carte d'identité.
Cette maison sera à toi.
Tu deviendras Filomena Delfina Samiva dos Santos.
Si la maison n'est pas à ton nom,
ils s'approprient tout.
On perd tout.
Chico.
Danse.
Prends soin de lui, Guida.
Ce sera un homme bien.
Euridice Gusmão Campelo.
Bonjour.
Bonsoir !
Maman !
C'est pas beau, tes yeux !
- T'aimes pas ? - Non.
T'es en chaussettes ?
Marche pas pieds nus, hein ?
Zélia l'a ramenée ici.
Tu jouais avec pépé ?
Elle ne pouvait plus la garder.
Elle m'a dit où tu étais.
Annonce la nouvelle à ton père.
Et à Cecilia.
T'es enceinte, ma chérie ?
D'un autre homme, alors !
Antenor, vous plaisantez !
Si une femme ment à son mari, il devient forcément suspicieux.
N'est-ce pas ?
Tu sais où ta maman était, ma puce ?
Elle passait un concours.
Elle a berné papa pour passer l'épreuve de piano.
C'est son rêve, non ?
Jamais j'aurais imaginé que je pourrais être admise.
T'es reçue ?
Viens là.
Oui !
À la première place !
Ça alors !
Félicitations.
Et maintenant, Dicinha ?
C'est quoi, la suite ?
Tu veux quoi ?
Devenir pianiste ? Que je quitte la poste ?
Que je m'occupe de la maison ? Je le ferai.
Je rangerai tout, j'arroserai les plantes.
- Je la garderai. - Arrête, Antenor !
Papa s'occupera de toi, te mettra au lit.
Papa balaiera le séjour.
Je ferai le ménage, un fichu sur la tête.
Zélia m'aide, papa vit ici,
je serai pas toute la journée au Conservatoire !
Parle moins fort !
Ton mari a complètement raison, Euridice.
Complètement !
Viens là.
Viens.
Tu sais déjà jouer, Dicinha.
Tu veux quoi de plus ?
Tu veux vivre de la musique ?
Quand je joue...
je disparais.
Alors disparais, Dicinha.
Vas-y.
Disparais !
Et ne réapparais plus !
Antenor !
Parle moins fort.
Cecilia est là.
Tu viens de dire devant elle que tu voulais disparaître.
Tu veux quoi ?
Que tu restes à la maison.
Que je sois une femme au foyer ?
Zélia passe la journée chez elle, tu sais.
Arrête, Dicinha.
Ta fille peut nous voir.
Tu fais quoi, là ?
Tu fais quoi ?
Arrête.
Arrête, Dicinha.
C'est une voix d'homme.
Allô.
Je vous écoute.
Ils l'ont retrouvée ?
Où ça ?
Je vous avais dit que vous retrouveriez votre sœur.
Je regrette que ce soit ainsi.
Vous êtes sûr que c'est pas une erreur ?
J'ai bien vérifié avant de vous appeler.
- De quoi elle est décédée ? - Comment...
L'acte de décès dit :
"Défaillance multiviscérale suite à un carcinome du pancréas".
Je suis navré.
Et son enfant ?
Quel enfant ?
Elle n'a pas d'héritier, d'après l'état civil.
Quel enfant, papa ?
Ta sœur est venue à la maison.
Elle a débarqué
grosse.
Comment ça, grosse ?
Enceinte ?
C'était quand ?
Elle est revenue de Grèce
peu de temps après votre mariage.
- Elle vous a recontacté, plus tard ? - Non.
À l'époque, elle voulait de l'argent.
Je lui en ai donné et elle est partie.
Et plus aucune nouvelle ?
Ça a été terrible avec ta mère.
Elle n'a jamais accepté…
Maman aussi était au courant ?
Ta mère n'y est pour rien.
Depuis le début, elle était ici, à Rio,
et personne m'a jamais rien dit !
Je voulais te protéger.
Pour pas que tu saches que c'était une traînée.
- J'avais de la peine pour toi. - Pour moi ?
Et pour Guida, t'avais quoi ?
De la honte.
Une honte immense.
C'est faux.
C'est faux. Tout ça, c'est faux.
Ouvrez cette tombe !
Je veux voir Guida !
Calme-toi, Dicinha !
Arrête, Dicinha !
Arrête de frapper ton père.
Lâche-moi avec tes "Dicinha" !
Vous êtes en train de faire la même chose avec moi !
Je voulais protéger notre famille.
C'est toi
qui as tué
Guida !
À bientôt, dona Filomena.
La semaine prochaine, vous aurez les papiers.
Au revoir.
Pourquoi il t'a appelée Filomena ?
Viens là.
Allez, va te laver. On va sortir.
- Et les œufs ? - Je vais les prendre.
File.
29 juin 1958.
Chère Euridice.
Ou devrais-je plutôt écrire :
“Chers dona Ana et M. Manuel“ ?
Je suis presque sûre que mes lettres n'ont jamais quitté le Brésil.
Les lisez-vous, au moins ?
Ou les jetez-vous directement à la poubelle ?
C'est la dernière lettre que je t'envoie.
À partir d'aujourd'hui,
Ana Margarida Gusmão n'existe plus.
Quel que soit le temps qui s'écoule,
pourvu que cette lettre arrive entre tes mains.
Des mains sûrement occupées à enregistrer des disques,
à signer des autographes
et à jouer dans des salles combles de par le monde.
J'ai très peur de t'oublier.
Je t'en prie,
ne m'oublie pas.
Ta sœur qui t'aime tant
et qui t'admire.
Guida.
C'est rien.
Ce qui vous arrive, Euridice,
est relativement courant.
Maintenant...
il va falloir vous détendre.
Vous souffrez de PMD.
Mais ne vous en faites pas, un traitement existe.
PMD ?
Psychose maniaco-dépressive.
En temps normal, je prescrirais du Séconal,
mais je préfère prendre des précautions
et être prudent.
Ça pourrait être dangereux. C'est un médicament puissant.
Pourquoi dangereux ?
Euridice est enceinte, Antenor.
Mon Dieu !
Détendez-vous.
Tout se passera bien.
Elle a simplement besoin de repos.
Dans un tel cas, il est primordial de prendre des précautions.
Je recommande l'hospitalisation.
Elle fera une cure de sommeil,
sans trop de médicaments.
Le traumatisme s'estompera et elle ressortira guérie,
prête à être de nouveau maman.
Maman, la voiturette est là.
Dona Euridice !
Le déjeuner est prêt.
Venez.
Maman !
Tiens, voilà le remède.
Le remède.
Tu viens déjeuner ?
Pas maintenant, ma chérie.
D'accord. Alors je vais aider Luisa.
Luisa, oublie pas la salade.
Viens manger, maman. C'est prêt.
On est quel jour ?
Du mois, tu veux dire ?
De la semaine. On est quel jour ?
Mercredi.
Je ne sais pas si c'était le mercredi ou le vendredi
que ton père versait ce remède.
J'en sais rien.
Tiens. Toi en premier.
Merci.
Mange un peu, maman.
Plus tard.
- La recette de maman. - C'est triste, sans Antenor.
Viens à table, fiston.
J'arrive.
Ce téléphone !
Dire que ça fait une semaine...
que papa...
Un peu moins.
Luisa, tu me sers ?
C'est super bon, tatie.
Maman !
Maman, viens voir !
Regarde.
Cinq chemises identiques.
Dingue !
Regardez ce que j'ai trouvé. Vous allez pas y croire !
C'est quoi ?
La facture d'une Ford que papa a achetée en 1955.
C'est vrai ?
Ça sent le moisi. Jette-moi ça.
On jette rien !
Rien du tout !
Si votre père a gardé ces papiers, c'est que c'était important.
Le pauvre, il a toujours eu peur de subir un contrôle fiscal.
Je sais pas où j'ai mis mon vaporisateur.
Arrête, mamie.
Le coffre de papa.
Un coffre ?
- Tu as la combinaison ? - Bien sûr.
6-3-51.
La date de mariage de papa et maman.
Pourquoi il connaît la combinaison et pas moi ?
Je la connaissais pas non plus !
67 ans de mariage, maman !
C'est beau.
C'est quoi, tout ça ?
- On dirait des lettres. - Des lettres ?
Elles te sont adressées, maman.
À moi ?
Des lettres de qui ?
Guida Gusmão.
- Quelqu'un de la famille ? - Guida ?
- Tiens. - Pour moi ?
Il y en a d'autres.
C'est fou !
Regarde-moi ça, mon chéri.
C'est fou.
Tu te rends compte ?
- Mes lunettes, s'il te plaît. - Attends.
Regardez-moi ça.
Tiens, mamie.
C'est fou.
Regardez tout ce qu'il y a.
Elles datent pas d'hier.
Pour moi...
Regarde.
Regarde-moi ça.
Mon Dieu...
"Ma chère sœur."
Le 6 octobre
1956 !
"Ma chère sœur,
"si tu savais à quel point tu me manques.
"J'aimerais pouvoir revenir en arrière,
"rentrer à la maison
"et te retrouver là-bas, attendant mon retour.
"Je voudrais m'asseoir
"à côté de ton piano et t'écouter jouer.
"J'aimerais que tu sois fière de moi,
"fière d'être ma sœur...
"comme je suis fière d'être la tienne.
"Plus les jours passent et plus ça me paraît impossible.
"Chaque jour qui passe
"efface davantage Guida."
Il y a une adresse.
C'est où ?
"Professor..."
C'est toujours la même. "Rue Professor Quintino do Vale."
C'est dans le quartier d'Estacio.
Quintino do Vale ?
- J'irai avec toi. - Ma sœur...
Ma sœur.
- Bonjour. - Bonjour, ça va ?
Oui, et vous ?
Guida !
C'est bon, maman.
Excusez-la.
Ma grand-mère a choisi mon prénom.
C'est marrant,
je savais pas qu'elle s'appelait aussi Guida.
C'était une femme
très mystérieuse.
Elle parlait pas beaucoup de sa vie.
Elle a jamais parlé de moi ?
Vous étiez pianiste ?
Oui.
J'en reviens pas !
Alors, c'était vrai ?
Je croyais qu'elle s'était inventé une sœur pianiste
pour qu'on fasse de la musique.
Tu es pianiste ?
Non, je suis vraiment pas douée.
Mais elle aurait bien aimé.
C'est drôle, ma grand-mère...
Elle racontait que sa sœur...
était la plus grande pianiste du monde.
Vous voulez un café ?
Je vous sers un café ?
Avec ou sans sucre ?
Je te fais mes adieux, Euridice.
Je me berce sûrement d'illusions.
J'ai besoin d'écrire pour ne pas t'oublier,
ni oublier celle que j'ai été jadis.
Je sais que je t'ai déçue, ma sœur.
Je le sais.
Mais je vais me racheter.
Promis.
C'est ce qui me donne la force de tenir :
la certitude que toute une vie ensemble nous attend, Euridice.
Toute une vie. Ensemble.
Avec tout mon amour.
Guida.
Adaptation : Evaldo de Medeiros & Rachèl Guillaume
Sous-titrage : HIVENTY