On dit parfois
que la plus courte et la plus longue distance en art
est celle qui sépare l'excellence du sublime.
Ce soir,
David Eli Rapoport pourrait bien franchir cette distance.
Ceux qui ont eu le privilège
d'entendre son enregistrement promotionnel
s'accordent à qualifier
le jeu extraordinaire de cet immigré polonais de 21 ans
de "musique des dieux".
L'impact de cet enregistrement de Rapoport a été tel
dans le monde de la musique
qu'on a tendance à oublier
que son nom est encore très peu connu.
Ce soir, il se produira pour la toute première fois
sur une scène internationale.
Toujours rien.
Il a eu un accident. Pas d'autre explication.
Pas forcément.
Martin, appelle les hôpitaux.
C'est fait, père. Et M. Sanderson les rappelle.
La police est prévenue ?
C'est encore trop tôt.
- Comment était-il à la répétition ? - Normal.
Il a pris son violon ?
Il l'emporte même aux toilettes.
Gilbert, cesse de t'inquiéter. Sa montre a dû s'arrêter.
Une montre automatique ne s'arrête pas.
Sauf si on la fait tomber.
Un embouteillage ?
- A-t-il dit où il allait ? - Non.
Dovidl n'en fait qu'à sa tête.
Helen a raison, il aime marcher sous la pluie.
Un Gagliano sous le bras ?
Je vais le guetter.
Vous devriez voir qui est là.
Des pairs de la Couronne, des membres du Parlement,
le critique musical du Times...
On ne fait pas attendre ces gens-là.
- Ça lui importe autant qu'à vous. - Vraiment ?
- Je le sais. - Tu n'en sais rien.
Il est peut-être dans le caniveau, blessé...
mort.
Il faut les prévenir.
Laissez-moi faire.
Chers lords, mesdames, messieurs,
je suis au regret de vous annoncer
que le soliste que vous attendez ne peut pas se présenter ce soir.
Le concert ne pourra donc pas avoir lieu.
Les remboursements...
se feront au guichet.
Extraordinaire !
Prends tes cachets, change de chemise chaque jour,
vends de la musique.
Tiens, Martin. Tiens !
Le taxi est là. Tu es en retard.
Tu vas rater le train et le concours de musique.
Si l'estimation du toit arrive, préviens-moi dès que possible.
- Pourquoi ? - Pour savoir si je rentre à pied.
Bon voyage !
King's Cross.
Je suis totalement convaincu que les finalistes de cette année
maintiendront le niveau musical élevé
qui fait, à juste titre, la notoriété de Tyneside.
La Vienne du Nord.
Sans plus tarder,
place à la compétition.
Et laissons parler la musique.
Le dernier musicien...
On peut partir ?
Un génie, peut-être deux.
Veuillez applaudir Peter Stemp !
M. Flesch ?
Qu'en pensez-vous ?
Trop de fioritures. Vous n'êtes pas Kreisler, jeune homme.
Kreisler n'est pas Rapoport.
Vous lui donnerez des cours ? C'est un génie.
On m'envoie dix génies par mois.
Si votre fils admet qu'il a des choses à apprendre,
je peux peut-être les lui enseigner.
- Vous restez à Londres ? - Non.
Ma femme et mes filles m'attendent à Varsovie.
Si quelqu'un peut héberger David, je le laisserai ici.
Connaissez-vous une famille juive, M. Simmonds ?
Je peux payer un peu.
Je pense justement à une famille, M. Rapoport.
Pas juive mais musicale. Et ça ne vous coûtera rien.
Une famille anglaise ?
Tout à fait. Mon fils a le même âge.
Il partagera sa chambre.
Les préceptes de votre religion
seront parfaitement respectés
en tout point.
- Tu as compris ? - Oui.
C'est une famille bien.
J'ai quelque chose pour toi.
Sois courageux. Je reviendrai.
Je veux pas de toi dans ma chambre. J'aime être seul.
C'est pas toi qui choisir.
Faux, petit malin.
Je choisir.
Je décide si tu restes.
Sinon, tu retournes en Pologne.
Les Allemands envahiront la Pologne, tu porteras l'étoile jaune
et les boches te tabasseront.
C'est quoi "tabasseront" ?
T'as pas intérêt à ronfler.
Si je ronfle, je ronfle juste.
Je suis musicien.
Tu joues ?
Du piano. Un peu.
Aux échecs ?
Un peu.
Pour toi, tout est juste "un peu".
Je suis un génie.
Je vais t'aider.
Tu seras un peu génie.
Je peux te mettre au tapis.
Tu te bats un peu ?
Sale étranger ! Tu parles même pas anglais.
Tu parles polonais ? Russe ? Allemand ? Yiddish ?
- Hébreu ? - On est en Angleterre, idiot !
C'est quoi, ton nom ?
Dovid Eli Rapoport.
Ma famille m'appelle Dovidl.
Et toi ?
Martin L. Simmonds.
Je t'appellerai Mottl.
- Bonjour ! - Enchanté.
Peter.
Alors, de quoi s'agit-il ?
Peter n'a pas eu le prix, et vous nous invitez.
Ce n'est pas moi qui décide.
Il aurait gagné, si ça ne dépendait que de vous ?
La jeune fille est plus avancée.
Peter a besoin d'être mieux formé.
- Où as-tu appris ? - À l'école.
- Les cours privés sont trop chers. - On verra.
Pas chers, ça existe ?
- Bons, mais chers. - À Newcastle ?
- À Londres. - Très bien !
Je n'ai plus qu'à vendre le yacht !
Je pourrais participer au financement des cours pendant les vacances.
Pete est si doué que ça ?
Il ne sera jamais Heifetz,
mais il pourrait jouer dans un orchestre ou enseigner.
Où as-tu appris ?
À l'école.
Et qui d'autre ?
Ce geste avec l'arcanson.
C'est par superstition. Je peux arrêter.
Qui t'a appris ça ?
Je le connais peut-être.
Impossible.
C'est un virtuose
de mon âge.
Pete ne vous intéresse pas.
Viens, on s'en va.
Merci pour le repas.
Peter ?
Je vais vous mener à lui.
C'est M. Simmonds, Billy.
Il va me payer des cours à Londres.
Tu vois ?
Je savais que tu serais repéré.
Il dit que vous l'aidez.
Un peu.
Très généreux.
Où avez-vous appris ?
Qui veut savoir ?
Votre meilleur client.
Il n'a jamais dit son nom.
Ça fait des années.
- C'était où ? - À Londres.
Je jouais devant les cinémas, du temps où il y avait la queue.
J'étais devant l'Odéon.
Je jouais le thème du film qui passait.
Et ce petit effronté m'explique que je devrais prendre des cours.
Je dis : "Ah bon ? Avec qui ?"
Il répond : "Je n'enseigne pas, mais j'économise pour voyager."
J'imagine qu'il a joué quelque chose.
Il m'a pris le violon des mains.
Je n'ai jamais rien entendu de pareil de toute ma vie.
Les gens ont lancé des pièces, des billets
Que j'ai partagés. Faut être juste, non ?
Vous l'avez revu ?
C'est important ?
Il m'a donné quelques leçons, deux fois par semaine.
Un jour, il n'est pas venu.
Il a disparu.
Il a dû partir en voyage.
Il a dit où ?
Il a parlé de rentrer chez lui, de jouer pour les cendres.
Ses mots exacts étaient ?
Il a parlé d'un chant.
De rentrer chez lui pour jouer un chant.
Pour les cendres.
Helen,
je crois que je l'ai retrouvé.
Tu as entendu ?
Oui, j'ai entendu.
Tu devrais dormir un peu, chéri.
On en reparlera demain.
L'Allemagne a envahi la Pologne et bombardé plusieurs villes.
La mobilisation a été décrétée en Angleterre et en France.
Les hostilités ont commencé tôt ce matin
le long des frontières germano-polonaises.
Nous ignorons l'avancement de la situation.
Le haut commandement allemand a annoncé à 11 h 30 ce matin
que les soldats allemands avaient franchi les frontières,
que l'aviation allemande était entrée en action
et que la flotte allemande contrôlait la Baltique.
D'après les Polonais...
Je suis sûr que ta famille va bien.
Lui as-tu écrit ?
J'écris une lettre.
C'est bien.
Je peux aller écrire ?
Permission accordée.
Il n'a pas fini de dîner.
Autorisation spéciale. Va finir ta lettre, David.
Lors d'une offensive de grande ampleur vers 9 h,
Varsovie a été bombardée.
Les Polonais...
C'est injuste.
Quoi donc ?
Vous interdisez le bacon
et les puddings au lait.
Le génie a droit à des plats spéciaux qu'il n'est pas forcé de manger.
Si c'était toi qui cuisinais, tu aurais ton mot à dire.
Et c'est un menteur.
Il n'écrit pas de lettre.
On ne doit pas calomnier ses amis.
Mes amis ne pissent pas au lit.
Vu la situation de sa famille,
c'est parfaitement compréhensible.
- Va le réconforter. - Il n'a pas l'air d'aller si mal.
C'est méchant de dire ça. Va dans ta chambre.
Hitler a déclaré :
"Nous nous défendrons bombe pour bombe.
"Nous répondrons aux gaz toxiques par des gaz toxiques."
J'ai un rhume.
Ils s'en sortiront.
On massacrera les fritz.
L'armée anglaise est invincible.
On fait une partie d'échecs ?
Jouer contre toi me distraira deux minutes.
Trois.
Je me sens en veine.
Sale petit voleur !
- Tiens ! - Merci.
On fait une bonne équipe.
- Tu veux te battre ? - Oui.
M. Flesch n'est pas là.
J'ai attendu 1 h.
Où peut-il bien être ?
Il a dû rentrer en Hongrie.
Il croit que la Waffen-SS va envahir Londres.
Jozef Wechsler, de Varsovie.
Gilbert Simmonds. M. Flesch m'a parlé de vous.
Dovid Eli Rapoport, aussi de Varsovie.
Il devra changer de professeur.
Vous connaissez M. Steiner ?
De nom.
Il est à Londres.
Il a joué Mozart avec Einstein.
Pour la physique, je demande Einstein.
Il ne recommande pas Einstein pour le violon.
J'apprendrai seul.
Et qui t'enseignera l'humilité ?
Pas toi.
Voyons par nous-mêmes.
En fait, Steiner n'est pas une mauvaise idée.
Je n'ai pas besoin de professeur, j'ai besoin de m'entraîner.
Qui s'assurera que tu ne sautes pas les passages ardus ?
Pourquoi pas moi ?
- Tu es un gamin. - Plus âgé que toi.
De 55 jours.
Ce travail exige de la maturité.
Je suis plus mûr que lui.
La démonstration de maturité est finie ?
Si jamais il y a un problème
dont je dois être informé et que ton ami veut cacher,
n'y aura-t-il pas conflit de loyauté ?
Ma loyauté va à vous, père.
Très bien. Essayons.
Pal mal comme idée.
Pas mal.
- J'aurais pu être un voleur. - Avec sa clé ?
Serrurier de métier.
Tu as fait bon voyage ?
J'ai pu payer le train.
Qu'as-tu découvert ?
Il était encore à Londres en 1952.
Tu parles d'une piste !
Il a disparu, mais au moins, on sait qu'il était vivant.
Il y a 30 ans, mais peut-être plus maintenant.
Exact.
Ça va être ton nouveau passe-temps ?
Retrouver David pour qu'il te méprise à nouveau ?
- Si tu perdais un frère... - Ce n'est pas ton frère.
- Il n'y a pas de compétition. - Il y en a partout. Lis Darwin.
Je n'ai pas envie de parler de ça.
Je suis fatigué, affamé, et je veux prendre un bain.
Alors, on discutera plus tard.
Tu discuteras. Je serai ton public.
Où est-il allé en 1952 ?
- Ça t'intéresse ? - Curiosité historique.
Il est retourné en Pologne.
Encore !
Je t'ai dit d'arrêter ?
J'ai assez joué.
C'est moi qui décide.
J'ai mal aux doigts.
C'est normal. Je vais lui dire.
Je suis sérieux.
Bonne nuit !
Au revoir, messieurs.
- Mouchard ! - Bébé !
Désolé de vous interrompre.
Essayons d'y voir plus clair.
Voilà. Alors, comment ça avance ?
- Bien. - Que travaille-t-il ?
- Le pizzicato, M. Simmonds. - Bien !
Continuez jusqu'au début
du Crépuscule des dieux de Herr Hitler.
- Tu peux me remercier. - Joue !
Qu'est-ce que tu fais ?
- Tu veux te faire tuer ? - J'aurais connu ça.
C'est ce qu'ils ont vécu. Mes soeurs,
mes parents.
Martin !
Viens !
Regarde. Jozef Wechsler.
Tu as appris à jouer ?
David !
Martin !
Par ici, vous deux !
Très bien. Nous y voilà.
Les garçons, par ici.
Tu le vois ?
Là-bas.
Où vas-tu ?
Dov ?
Il y a un corps.
Qu'est-ce que tu fais ?
Ce n'est pas à toi.
Ne fais pas ça !
Tu sais ce qui t'attend si tu voles un mort ?
De l'argent.
Le peloton d'exécution !
On peut partager.
Tu préfères quoi ? Les seins de l'as de trèfle
ou les fesses du 4 de carreau ?
Ta bar-mitsva est dans dix jours.
Tu es censé être un homme.
Regarder des femmes nues ne fait pas de toi un homme.
Espionner Shirley en train de se déshabiller non plus.
C'était une expérience scientifique.
Une expérience de branlette ?
N'importe quoi !
Tu n'as pas plus l'air d'un homme.
Être un homme, c'est autre chose.
C'est quoi, ô grand sage ?
Entre autres choses, respecter les morts.
Parce qu'ils sont morts ?
C'était un être humain, Dov !
Elle a dû aller se coucher en pensant faire des beignets de poisson.
Et elle finit morte dans les décombres de sa maison.
Tu ne ressens rien ?
Tu sais combien de gens sont morts, hier soir ?
Pas seulement à Londres.
Dans toute l'Europe occupée.
Fusillés, tués à la baïonnette, affamés, brûlés vifs, pendus...
- Rien à voir. - Des dizaines de milliers !
Et personne ne connaît leurs noms.
Dis-moi, petit gars des beaux quartiers...
pour qui je devrais m'émouvoir ?
Tous les morts ou seulement ceux sur lesquels je trébuche ?
En avant, les garçons !
Quel âge a le petit ?
Le petit a 13 ans.
C'est un homme, M. Bailey, dans sa culture.
Bons doigts !
Merci.
Avez-vous songé au luthier ?
Oui, mais rien d'exorbitant, M. Bailey.
Bien entendu.
On laisse les Stradivarius aux millionnaires ?
J'ai une idée en tête.
Voici un Nicolò Gagliano figlio.
Le fils d'Alessandro Gagliano
a fabriqué ce violon en 1735,
l'année du décès de son père.
Pour lui rendre hommage, dit-on.
Joyeuse bar-mitsva.
Merci, monsieur.
Tu vois comment il réagit ?
Ce sera un mariage heureux.
VARSOVIE
Vous parlez anglais ?
Seulement... un peu anglais.
Y a-t-il un syndicat des musiciens à Varsovie ?
Bon...
David Rapoport. R
R-A
P-O
Je ne suis pas sûr.
Il a dû venir dans les années 50.
Rapoport.
Passez-moi quelqu'un qui parle anglais.
Merci.
Attendez-moi ici. Je reviens.
Pas de nouvelles. Désolé, David.
J'ai tout essayé. Rien n'est simple à Varsovie.
Vous êtes allé au bon endroit ?
Dzielna 21.
Votre appartement...
L'immeuble où habitait votre famille
n'existe plus, j'en ai bien peur.
Ce n'est pas la pire des nouvelles.
Certainement pas la pire.
Rentrons.
Viens.
On sait que la famille de David a survécu au ghetto.
Elle a été déportée avant la révolte de 43.
Déportée où ?
Treblinka.
Je continuerai à chercher.
Garde espoir. Ils peuvent être n'importe où.
Dans un camp de personnes déplacées, peut-être en Russie.
Pourquoi avoir emmené Wechsler en Pologne ?
Je joue aussi bien que lui.
Parce que je suis responsable de toi, pas de Jozef.
Vous êtes tous deux polonais.
D'ailleurs, il faudra y remédier.
Ils auraient pu te garder. Pense au cas de Jozef.
C'est-à-dire ?
Sa famille a péri. Les Polonais l'ont enfermé.
Dans un asile.
Rien.
Pas dans le cabanon.
Ni dans la chambre.
Et son violon a disparu.
Pourrait-il faire une bêtise ?
Bien sûr. Entrer dans une fanfare !
Pour l'amour du ciel !
Sais-tu où il peut se trouver ?
Alors, va le chercher.
Salut, Dov.
Mère imagine un suicide.
Ma religion me l'interdit.
C'est ça que je tue.
Le tyran verni.
Pourquoi je n'ai jamais vu ça ?
Je les protège.
- Je les cache à tout le monde. - Je ne suis pas tout le monde.
Laquelle est Malkeh ?
Là, elle avait 5 ans, et Pessia en avait 9.
C'était comment, votre vie ?
Comme une nature morte juive.
Les garçons jouaient au foot,
les vieux priaient.
Des bains rituels pour les femmes.
Malkeh était trop jeune pour ça, elle restait à la maison.
Je lui jouais une berceuse, le soir.
Mon père parcourait les rues chaque jour, Mottl.
Imagine !
Chaque soir, sauf celui du shabbat, il vendait des bijoux.
Il les fabriquait pendant qu'on dormait.
Ils ne sont que présumés morts.
C'est pour ça que le rabbin t'interdit de dire le kiddouch ?
Le kiddouch, c'est pour le vin.
Je peux toujours le dire.
Mais le kaddich, c'est ça.
Arrête.
Ils sont peut-être en vie.
Je deviendrais fou si je les savais morts ?
Que je courrais nu comme Wechsler, en agitant mon violon ?
Il n'a pas fait ça.
Wechsler était déjà à moitié fou.
- Et pas moi ? - Toi, tu m'as.
Une influence stabilisante.
Ordinaire et fade.
Un vrai soutien, comme ces pierres.
Ravi d'être utile.
N'attends pas de compliments. C'est ma crise, pas la tienne.
Et si c'était notre crise ? Une lettre d'adieu commune.
Ça rendrait mon père fou.
Tu crois qu'il guérira ?
Qui ?
Wechsler.
Il sera fou toute sa vie ?
Que font-ils aux cinglés en Pologne ?
Des bains glacés ?
Des cendres sur la tête ?
C'est un lieu de cendres.
Ce serait le traitement approprié.
Jozef,
je suis Martin Simmonds, de Londres.
Vous êtes venu ici avec mon père après la guerre.
Vous souvenez-vous de David Rapoport ?
Vous avez joué ensemble, pendant un raid aérien.
Vous êtes un ami de M. Wechsler ?
L'ami d'un ami.
Je veux savoir si notre ami commun est venu ici.
Il a peu de visites. Toute sa famille est morte.
Il n'y a que cette femme.
Qui ?
La femme du 15 juin.
Elle vient une fois par an.
Le 15 juin.
Anna Wozniak ?
Vous parlez anglais ?
Oui.
Vous pouvez m'aider.
Que voulez-vous ?
Je cherche David Rapoport.
Vous êtes Martin.
David est venu l'année du couronnement de votre reine.
J'habitais la rue où il a grandi.
C'est là qu'on s'est connus.
- Il est resté longtemps ? - Quelques mois.
Son visa était limité.
Et après ?
Ça, il ne l'a pas dit.
C'est autorisé dans les maisons.
J'ai tout enlevé quand David était là.
Ça ne lui aurait pas plu,
je crois.
Il n'appréciait pas la religion.
- De quoi dois-je être le témoin ? - D'une cérémonie.
- Encore une bar-mitsva ? - Pas vraiment.
Encore une histoire de quorum ?
Un minian ? Non, juste un témoin.
Un témoin ? Alors, je fais l'affaire ?
Probablement pas devant Dieu. Seulement pour moi.
- Dieu sait où est ta famille ? - Il le sait.
Mais Il ne le dira pas. Jésus te le dirait ?
- Tu veux te convertir ? - Un Juif ne peut pas.
Même Jésus est resté juif après le baptême.
L'ethnicité n'est pas soluble dans l'eau.
Elle te colle à la peau jusqu'à la mort.
Par contre, la religion, c'est un manteau.
S'il fait trop chaud, tu peux l'enlever.
Bien.
C'est parfait.
Il est là.
La cérémonie est pour Lui.
Écoute
sans m'interrompre.
Ô Israël et Dieu d'Israël...
en ce 19e jour de Sivan
de l'an 5707, à Londres,
en présence de Martin Simmonds, aussi de Londres,
moi, David Eli Rapoport, fils de Zygmunt et Esther Rapoport,
je renonce de mon plein gré à la foi de mes ancêtres.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Je me convertis. Tais-toi.
À quoi ?
À rien.
J'abandonne et je répudie à jamais, au nom des survivants,
la foi bafouée et discréditée des défunts,
la foi d'Abraham, d'Isaac et de Jacob,
la foi maudite des méprisés, des persécutés et des assassinés,
la foi abandonnée par Jésus.
Ainsi, je renonce à la Torah et au Talmud.
Ainsi, je divorce de la communauté d'Israël.
Et en coupant cette étoffe,
je me coupe, une fois pour toutes,
des croyances, des pratiques, des traditions, des rituels
et des obligations de Sion.
Amen.
Où était le ghetto ?
Sous terre.
Où le passé doit être.
Il est resté longtemps à Varsovie ? Des semaines ?
Où habitait-il ?
Les premiers jours, dans une pension pas extraordinaire.
Ensuite...
avec moi.
Et un jour, il a disparu.
Martin, j'aimais ton ami.
C'était sûrement une erreur.
On ne choisit pas.
Se fier à lui était une erreur.
Arrête de le chercher.
Le retrouver ne servira à rien.
- Pour lui ou pour moi ? - Les deux.
S'il avait voulu que tu le trouves, il serait venu à toi, non ?
Mon père l'a cru mort.
Peu après, un infarctus l'a tué.
David m'a parlé de votre amitié.
Pas de sa fin.
Pourquoi aller voir Wechsler ?
J'y vais à la place de David.
Une seule fois, il est allé jouer pour Jozef.
Il m'a interdit d'écouter et m'a fait sortir de la pièce.
Il n'a joué qu'une autre fois, à Treblinka.
J'ai dû rester dans la voiture. Il a joué pour les cendres.
Joué quoi ?
C'était son obsession.
C'est pour ça qu'il est venu en Pologne.
C'est ici que j'ai attendu.
Il n'y avait pas tout ça.
Que des champs...
et une voie ferrée.
Toute sa famille a été tuée ici.
Il lui arrivait d'en parler ?
Pessia aurait eu
15 ans.
Malkeh...
10 ou 11, je crois.
Sa famille n'était sur aucune liste.
Ça l'encourageait à espérer.
Il n'en parlait jamais.
Pour lui, les Juifs n'étaient pas polonais.
Moi, je suis polonaise.
Je vis là où il vivait. Je lui ai volé sa vie.
Pour lui, je fais partie des bourreaux.
Tu n'étais qu'un bébé.
Pas besoin d'être coupable pour se sentir coupable.
Le lendemain, j'ai trouvé un mot.
Il était parti.
Il a tout abandonné.
Abandonné quoi ?
Moi...
la Pologne,
son passé.
Toi.
Son violon.
Attends !
Il a laissé son violon ?
Je n'arrivais pas à le croire.
Un objet si précieux...
J'ai foncé à l'aéroport.
Il m'a dit de le vendre.
- Et de lui envoyer l'argent ? - Non, je devais le garder.
Et alors ?
Ce n'était pas à moi.
Alors, il l'a repris.
Je ne t'ai jamais menti.
Il ne m'a jamais dit où il allait.
Pendant que je lui donnais le violon, un vol a été annoncé.
Soudain, il était pressé.
L'avion partait pour New York.
Merci.
Dieu te bénisse.
Je suis en haut.
Alors ?
Je ne l'ai pas trouvé.
C'est tout ?
Je sais où il est allé après.
Où ?
New York.
Prochaine étape de la quête.
Tu l'aimais bien.
J'aimais bien les contes de fées aussi.
Tu le trouvais drôle.
Un génie charismatique...
Pourquoi tu perds ton temps à le chercher ?
Notre temps.
Il n'a peut-être plus que moi.
Tu n'as plus que moi.
Content que tu sois là.
Voici la fameuse Helen !
Tu n'es pas ici pour Israël. Il vient pour moi et toi, pour lui.
Et pour la danse.
Mon frère, l'apostat, insoluble dans l'eau.
Dois-je m'enrôler et verser mon sang pour Israël ?
Pour ça, il faut être juif.
Adieu, notre réputation de déserteurs !
Mais ils acceptent les femmes.
Pourquoi un apostat célèbre l'état juif ?
Pour les fêtes !
- Je n'en rate aucune. - À quand remonte la dernière ?
516 avant Jésus-Christ.
On danse ?
- On le largue et on y retourne. - Non, dépose-moi avant.
- Je ne l'ai jamais vu en cours. - Il est à Cambridge, en maths.
- Maths ? - Musique + échecs = maths.
- L'équation de Simmonds. - Mort et ressuscité.
Je devrais être impressionnée ?
Tu plaisantes ? Maths et Dante !
J'ai été ravie.
Qu'en dis-tu ?
Une forteresse imprenable.
Bon courage avec elle, mon frère.
DISPARITION D'UN VIOLONISTE
Bravo !
Mets-le dans la loge. C'est plus sûr.
Ulysse mettait son arc sous clé ?
S'il pleuvait des cordes à Ithaque, sûrement !
Satisfait de la répétition ?
Et toi ?
C'était bien, fabuleux, magique.
- De la merde. - De la bonne merde.
Bonne répétition, concert raté.
Répétition ratée, bon concert.
Que vas-tu faire d'ici ce soir ?
Me soûler ?
Très drôle.
Les débuts internationaux de David Rapoport, artiste éméché.
Isaac Stern mâtiné de Vic Oliver. Je vais te dire quoi faire.
Détends-toi. Complètement.
Un bon conseil : va tirer un coup.
C'est ce que tu as prévu ?
J'ai prévu une coupe et une manucure.
Je vais m'arracher les cheveux et me ronger les ongles.
Rendez-vous dans les tranchées.
Vous désirez ?
Je cherche un Gagliano.
Père, fils, petit-fils,
Alessandro, Nicolò ?
Nicolò, le fils, 1735.
Écoutez, mon ami anglais,
je suis au regret de vous dire que vous chassez des fantômes.
Seulement deux Nicolò de 1735 sont répertoriés
et ils n'ont jamais changé de mains.
Un non répertorié, alors.
Vous cherchez un Gagliano non répertorié ?
- Sûrement un faux. - Non. Il a été vendu chez Bailey's.
À Londres.
Mon père, Dieu ait son âme, travaillait avec Adrian Bailey.
Et il ne vendait pas de faux.
Personne n'a jamais essayé de vous vendre un Gagliano de 1735 ?
Vous cherchez le violon ou le propriétaire ?
Les deux.
Ce genre de violon se trouve dans les grandes salles de ventes.
Pas celui-ci. J'ai vérifié.
C'était quand ?
Il y a quatre ans...
Une femme nous a appelés
au sujet d'un Gagliano.
Mon frère lui a parlé.
- Elle a donné son nom ? - Une adresse.
Mon frère devait aller le voir à Brooklyn.
Et il fallait que ce soit à une certaine heure, un certain jour.
On s'est dit que le mari n'était pas au courant.
Il n'y est pas allé ?
À nos âges, le temps est aussi un Gagliano.
Votre frère a retenu l'adresse ?
C'est important pour vous ?
Crown Heights... Oui.
Je peux peut-être retrouver l'adresse.
Ne bougez pas.
Excusez-moi.
On m'a donné cette adresse.
Je cherche un violon.
Va chercher ton père.
Attendez ici.
Tu en as mis du temps, Mottl.
Comme tu vois,
j'ai enlevé le manteau...
et je l'ai remis.
Dis-le, Mottl.
Putain, tu as pas la moindre idée, pas vrai ?
Pourquoi tu as fait ça ?
Pas sûr que tu puisses comprendre.
Quand j'ai abandonné l'Éternel, il a mis quatre ans à me retrouver.
Toi, il t'en a fallu 35.
Pas mal.
Ton Dieu ne t'a pas puni. Moi, je risque de le faire.
Il le fera.
Le moment venu.
Béni soit Son nom.
Mon père a tout investi en toi.
Espèce de salaud ingrat !
Les cours d'hébreu, la bar-mitsva, ce foutu violon !
Il n'a même pas pris d'assurance pour le concert.
Il t'a traité comme son fils préféré pendant 12 piges !
Et toi, tu as foutu le camp sans un mot !
Il t'a cru mort...
Dov.
Il a tout perdu, ce soir-là.
Deux mois après, il est mort, ton nom sur les lèvres.
Tu te souviens de ton conseil la dernière fois qu'on s'est vus ?
"Va tirer un coup."
C'est ce que j'ai fait.
Et au retour, je n'avais pas de quoi payer un taxi.
J'ai dû revenir en bus.
Excusez-moi !
Désolé de vous interrompre.
Pouvez-vous me dire où je me trouve ?
- D'où êtes-vous ? - Hampstead.
Et avant ça ?
Varsovie.
Et votre famille ?
Varsovie.
Moi aussi, je suis de Varsovie.
Avant la guerre ?
Avant, pendant, après. Le ghetto, Treblinka,
maintenant ici.
- Vous avez survécu à Treblinka ? - Oui.
Certains ont survécu.
Votre famille a péri ?
En fait, je ne sais pas...
Ils étaient à Treblinka, mais...
Vous les avez rencontrés ?
Zygmunt Rapoport ?
Esther ?
Pessia ?
Malkeh ?
Vous les avez connus ?
Je suis désolé, mon jeune ami.
Vous voulez savoir ?
Emmène-le.
Venez.
Mes frères.
Votre attention.
On a un Rapoport de Varsovie.
Va chercher le rabbin.
Dovid, dans notre communauté,
nous avons une tâche à accomplir
qui nous a été confiée par le rabbin de Treblinka.
Nous souvenir des noms des disparus.
Ces noms ont été gardés en mémoire
grâce à un chant.
Plus tard, ils ont été consignés par écrit.
Rabbin, voici Dovid Eli Rapoport, de Varsovie.
Il veut savoir.
Bienvenue, Dovid.
Désolé de vous déranger.
Asseyez-vous, je vous prie.
Il y avait tant de noms
qu'on a choisi dix aînés pour former un minian du souvenir.
Mais très peu ont survécu.
Pour les âmes
de nos frères et de nos soeurs,
les enfants d'Israël,
terre sainte et pure.
Rapoport Avrum de Varsovie.
Rapoport Berel
et Chayeh-Soroh de Kutno,
et leurs enfants Yossl, Yechiel
et Leah.
Bénie soit leur mémoire.
Rapoport Chaim-Dovid
Rapoport Shua-Chaim
de Zychlin.
Rapoport
Yerachmiel et sa fille cadette,
Elke,
et le petit Shloime,
Shneyur-Zalmen
et Rivke.
Bénie soit leur mémoire.
Rapoport Anya de Varsovie.
Rapoport Bella et ses enfants,
ainsi que Reuben et Rivke
de Varsovie.
Rapoport Zygmunt,
sa femme Esther,
sa fille Pessia
et sa fille Malkeh
Ils ont conçu un chant pour se rappeler de tous ces noms.
C'est la tradition orale, Mottl.
C'est de là que vient la Torah.
Transmise de bouche à oreille, de génération en génération.
Une chaîne que je ne peux pas briser.
Quelle est la durée du chant ?
Cinq jours.
Ils se relaient.
Cinq rabbins, une fois l'an.
Je ne l'ai entendu qu'une fois.
Tellement de noms, Mottl...
Après, j'ai observé la shivah.
Une semaine
sans me laver, sans me raser, sans distractions.
Que des prières.
Dieu s'est souvenu des miens.
Je L'ai renié, mais Lui ne m'a pas renié.
Alors, je Lui ai fait une promesse.
Composer une version du chant des noms pour violon...
et la jouer à Treblinka.
Et consacrer le reste de ma vie à Le vénérer.
Tu sais ce que les Juifs redoutaient le plus dans les camps ?
Ce n'était pas de mourir.
Mais de mourir avec toute leur famille.
Sans laisser personne pour dire le kaddich.
À chaque Yom HaShoah,
je le récite pour eux.
Le concert n'avait plus d'importance.
Ma vie avait changé.
Qu'aurais-tu fait si j'étais revenu ?
Je ne sais pas.
Je te dois un violon.
Tu me dois un concert.
Je ne suis plus un jeune prodige, Mottl.
Je doute qu'on se souvienne de moi.
Je ne joue plus que si je suis seul.
Rien que pour l'Éternel.
On se souvient de ton enregistrement.
Alors, que les gens s'en contentent.
- Ça ne suffit pas. - Ça doit suffire.
Ça ne me suffit pas. Tu me dois un concert.
Et si tu disparais encore, je te retrouverai.
Oui ?
J'ai deux conditions.
Bonjour. Vous avez réservé ?
- Qui te dit qu'il viendra ? - Il viendra.
Personne ne change. Surtout pas lui.
Il a retrouvé la foi, non ?
Ce sera toujours le même égoïste.
En manteau noir.
Tu m'aides ?
Il sait encore jouer ?
C'est le risque.
Que risque-t-il, lui ?
C'est exactement ce que ton père a fait.
Tu nous ruineras, il ne viendra pas.
Tu mourras, il ne viendra pas à ton enterrement.
Un peu morbide, non ?
Fidèle à lui-même. Il est 19 h 50.
À peine en retard pour un artiste !
Il t'a donné le programme ?
C'est une de ses conditions.
Sûrement de vieux succès.
"Un virtuose rouillé joue le meilleur de Broadway."
Il n'aurait pas besoin de répéter.
Tu l'as vu répéter ?
Non. C'est sa deuxième condition.
Il croit que mon père l'observe. Il croit que...
Dieu l'observe.
Le public qu'il a déjà déçu.
Martin.
Helen.
David.
Tu as bonne mine.
C'est tout ?
35 ans et... "Tu as bonne mine" ?
Il a faim. Il a répété le silence toute la journée.
Je ne mangerai pas. Ce n'est pas casher.
Le restaurant est casher.
Pour eux. Pas pour moi.
Comment est l'hôtel ?
- Bien. - Tant mieux.
Nous avons convenu que tu choisissais le programme,
mais il y a une ou deux choses à régler.
Par exemple ?
Que tu ne joues pas "Do, le do, il a bon dos".
Et si tu me couvres de ridicule, je te tue.
Ou je m'en charge.
Dis-moi au moins...
la durée du programme.
Combien durait le précédent ?
Celui de 1951 ?
- Tu fais le même ? - Ce n'est pas ce que tu voulais ?
Non, c'est...
1re partie orchestrale, Bruch. 2e partie solo.
Qu'importe ! Il ne viendra pas. Pas vrai, David ?
Ça va ?
Il est encore chaud.
Tu veux toucher ?
Ne me laisse pas tomber.
Non, Mottl.
Compte sur moi.
Désolé, M. Simmonds.
Le même cauchemar. Où il est ?
Je dirais en route pour un monastère tibétain.
Tu ne m'attendais plus ?
Bonsoir.
J'espère que ça ne vous a pas gênés d'attendre 35 ans.
Dieu merci.
Il joue toujours aussi bien.
- C'était bien. - De la merde.
Oui, de la bonne merde.
Attends 15 minutes.
Je me trompe ou il est devenu docile ?
Je rêve...
Mon très cher Mottl,
Tu te souviens qu'on m'interdisait de dire le kaddich pour les miens
jusqu'à la preuve de leur mort et l'angoisse que ça me causait.
J'ai été dévasté lorsque tu m'as appris
que ma disparition avait causé la même angoisse à ton père.
J'en suis sincèrement désolé et, par-dessus tout,
cette fois, je veux t'épargner cette douleur.
Quand tu m'as retrouvé,
je t'ai dit que ma vie avait changé du tout au tout.
Désormais, je ne suis plus un individu,
ce qu'un artiste est tenu d'être.
J'ai préféré me fondre dans une communauté spirituelle
qui partage une histoire commune, des valeurs communes,
une mémoire commune,
et dont le prix d'entrée est l'abnégation totale.
Et toi, Mottl, tu m'as rendu mon individualité.
Tu me l'as retournée comme un cadeau indésirable.
J'estime avoir payé toutes mes dettes.
Tu m'as délivré et je t'en remercie.
Mais, du fond de mon âme,
je te demande de ne plus jamais me retrouver.
Tu dois me considérer comme mort et agir en conséquence.
Que l'Éternel te bénisse
et vous garde toujours à Ses côtés, toi et ta famille.
Ton frère qui t'aime, Dovidi
Tu dois accepter.
Comment le considérer comme mort ?
Il t'autorise à le faire.
Pour une fois qu'il se montre altruiste.
Quelle est cette prière des morts ?
- Le kaddich. - Dis-le.
Je ne peux pas. Je ne suis pas juif.
Je ne suis pas son frère et je sais qu'il est vivant.
Le jour où il a disparu...
après la répétition...
quand personne ne savait où il était...
il est venu me voir.
Il était avec moi.
Tu vaux mieux que lui, Martin, depuis le début.