Utilisez le code gratuit JOINNOW sur www.playships.eu
On dit qu'en art, la distance la plus courte et la plus longue
est celle qui sépare le très bon du grand.
LONDRES, 1951
Ce soir, David Eli Rapoport
pourrait bien franchir cette distance.
Les chanceux qui ont écouté son enregistrement promotionnel
sont unanimes : la prestation
de cet immigré polonais de 21 ans
nous vient du ciel.
L'enregistrement a tant impressionné
dans le monde de la musique classique
qu'on en oublierait
le manque de notoriété de l'interprète.
Ce soir, il donne son premier concert
sur la scène internationale.
Toujours rien.
Il a eu un accident.
- Il n'y a que ça. - On se sait pas.
Martin, appelle les hôpitaux.
C'est déjà fait, papa. M. Sanderson les rappelle.
- Quelqu'un a appelé la police ? - C'est trop tôt.
Comment était-il en répétition aujourd'hui ?
- Ça allait. - A-t-il emporté le violon ?
Il l'emporte partout, même aux toilettes.
Gilbert, arrête de te faire du mauvais sang.
- Sa montre se serait arrêtée ? - Une automatique ne s'arrête pas.
- En tombant, si. - Il est dans les embouteillages.
- A-t-il dit où il allait ? - Non.
Dovidl n'en fait qu'à sa tête.
Helen a raison, il aime marcher sous la pluie.
Avec un Gagliano sous le bras ?
Je vais voir dehors.
Vous avez vu qui est là ?
Des pairs du royaumes, des députés,
le critique du Times.
On ne fait pas attendre ces gens-là.
C'est aussi important pour lui.
- Ah bon ? - Je le sais.
Tu n'en sais rien.
Il pourrait être dans un caniveau,
blessé,
mort.
Il faut l'annoncer.
Laisse-moi le faire.
Chers lords, mesdames et messieurs...
c'est avec un infini regret que je dois vous dire
que l'artiste ne sera pas parmi nous ce soir.
La représentation est annulée.
Vous serez remboursés...
au guichet.
Incroyable.
LE PRODIGE INCONNU
35 ANS PLUS TARD
Prends tes comprimés. Change de chemise.
Vends de la musique.
Tiens, Martin. Tiens.
Le taxi est là, tu es en retard.
Tu vas rater ton train. Et le concours de musique.
Si le devis pour le toit arrive, dis-moi au plus vite.
- Pourquoi ? - Je rentrerais à pied.
Bon voyage.
King's Cross.
Je suis certain que les finalistes de cette année
seront à la hauteur de l'excellence musicale
que l'on connaît à la ville de Tyneside.
La Vienne du nord.
Sans plus attendre,
que le concours commence,
et que la musique parle plus fort que les mots.
- Notre dernier musicien... - On peut rentrer ?
- ... nous vient de South Shields. - Un génie, ou deux.
Veuillez applaudir Peter Stemp.
Monsieur Flesch ?
Qu'en pensez-vous ?
Trop de fioritures. Vous n'êtes pas Kreisler, mon garçon.
Kreisler n'est pas Rapoport.
Vous l'acceptez comme élève ? C'est génie.
J'en vois dix par mois, Pan Rapoport.
Je pourrais s'il accepte qu'il a des choses à apprendre.
- Vous resterez à Londres ? - Non.
Je rentre auprès de ma femme et de mes filles à Varsovie.
Si je trouve quelqu'un pour accueillir David, il restera ici.
Connaissez-vous des familles juives, M. Simmonds ?
Je peux payer un peu.
Il se trouve que j'ai une famille en tête.
Pas des Juifs, mais des musiciens. Sans frais.
Une famille anglaise ?
Oui. Mon fils a l'âge de David. Ils partageraient sa chambre.
Je respecterai les piliers de votre religion,
toutes les obligations seront respectées.
- Tu comprends ? - Oui.
C'est une bonne famille.
J'ai quelque chose pour toi.
Sois courageux. Je revendrai.
Je ne te veux pas dans ma chambre. J'aime être seul.
- Tu n'as pas le choisir. - Si, petit malin.
J'ai bien le "choisir".
C'est moi qui décide.
Si ça ne va pas, tu rentres en Pologne.
Et les Allemands vont envahir.
Tu porteras une étoile jaune, et les SA te tabasseront.
"Tabasseront" ?
Ne ronfle pas, c'est tout.
Si je ronfle, je ronfle juste.
Je suis musicien. Toi, tu joues ?
Du piano. Un peu.
Aux échecs ?
Un peu.
Tu fais tout "un peu".
Je suis génie.
Je t'aide.
Tu seras "un peu" génie.
Je t'aplatis, je parie.
- Tu te bats aussi un peu. - Sale étranger.
- Tu ne sais même pas parler. - Tu parles polonais ? Russe ?
- Allemand ? Yiddish ? Hébreu ? - C'est l'Angleterre ici, abruti.
Comment tu t'appelles ?
Dovid Eli Rapoport.
Pour ma famille, c'est Dovidl.
Et toi ?
Martin L. Simmonds.
Je t'appelle Mottl.
- Bonjour. - Vous allez bien ?
Peter.
De quoi s'agit-il ?
Vous n'avez pas choisi Peter.
MARIA KORVINSKY REMPORTE LA COMPÉTITION
Ce n'était pas à moi de décider.
Vous l'auriez fait gagner sinon ?
Elle était plus avancée.
Peter a besoin d'une meilleure formation.
- Qui est son prof ? - Il joue au lycée.
- Je n'ai pas les moyens. - On peut en discuter.
Vous en avez un pas cher ?
- Plusieurs. Chers. - À Newcastle ?
- Londres. - Bon.
Je vais vendre le yacht alors.
Je pourrais financer des cours pendant les vacances.
Vous pensez qu'il est bon, alors ?
Il ne sera pas un Heifetz, mais il pourra jouer en orchestre ou enseigner.
Qui t'enseigne le violon ?
Le lycée.
Et quelqu'un d'autre.
Ton geste avec la colophane.
C'est pour la chance, je peux arrêter.
Qui est-ce ?
Je le connais peut-être.
Non.
C'est un virtuose. De mon âge.
Ce n'est pas Pete que vous voulez.
Allez, on y va.
Merci pour le déjeuner.
Je peux vous le présenter.
C'est M. Simmonds, Billy.
Il va me payer des cours à Londres.
Je t'avais dit qu'on te repérerait.
Il dit que vous l'aidez.
Je lui ai montré des trucs.
- C'est généreux. - Où avez-vous appris ?
Qui le demande ?
Votre meilleur client.
Il ne m'a jamais dit son nom.
C'était il y a des années.
- Où était-ce ? - À Londres.
Je jouais devant les cinémas quand il y avait encore la queue.
C'était à l'Odeon.
Je joue la musique du film...
et ce petit prétentieux me dit que je devrais prendre des cours.
"Ah oui ?", je lui ai dit. "Avec qui ?"
"Je n'en donne pas normalement", il me dit,
mais il économise pour un voyage.
Il a dû vous montrer.
Il me prend le violon des mains.
Je n'avais jamais entendu ça de ma vie.
La foule lançait des demi-couronnes, des billets de 10 shillings.
Je lui ai donné la moitié. C'est honnête.
- C'était quand ? - C'est important, hein ?
Il m'a donné quelques leçons,
deux fois par semaine.
Un jour, il n'est pas venu. Je ne l'ai pas revu.
Il a dû le faire, ce voyage.
Il a dit où ?
Il a parlé de jouer pour les cendres.
Ses mots exacts...
Une histoire de chant.
Rentrer chez lui pour jouer un chant.
Pour les cendres.
Helen, je crois que je l'ai retrouvé.
Tu as entendu ?
J'ai entendu.
Tu devrais dormir, chéri.
Je t'appelle demain, d'accord ?
L'Allemagne a envahi la Pologne et bombardé de nombreuses villes.
C'est la mobilisation générale en Grande-Bretagne et en France.
Les hostilités ont commencé tôt ce matin
le long de la frontière germano-polonaise.
Nous n'avons pas de nouvelles du front.
Le commandement suprême allemand a fait une annonce à 11 h 30 ce matin.
Les troupes allemandes ont traversé toutes les frontières.
L'armée de l'air est entrée en action
et la marine est déployée dans la mer Baltique.
D'après les Polonais, c'est à environ...
Ta famille va bien, j'en suis sûr.
- Leur as-tu écrit ? - J'écris lettre.
C'est bien, mon garçon.
Je peux faire plus la lettre ?
- Permission accordée. - Il n'a pas fini de dîner.
Il est dispensé. Va finir ta lettre, David.
Vers 9 h ce matin, Varsovie a été bombardée
lors d'une attaque d'envergure.
- Les Polonais craignent... - C'est injuste.
Quoi ?
Pas de bacon dans la maison.
Pas de pudding au lait.
Des plats spéciaux pour le génie, et il ne doit même pas les manger.
Quand tu prépareras ses repas, tu pourrais dire quelque chose.
Et c'est un menteur.
Il n'écrit pas de lettre.
C'est méchant de dénoncer un ami.
Mes amis ne font pas pipi au lit.
Vu la situation de sa famille,
je dirais que c'est la moindre des choses.
Va lui remonter le moral, tu veux ?
Il ne m'a pas l'air si triste.
C'est très méchant de dire ça. Va dans ta chambre.
Hitler a dit dans son discours
que l'Allemagne répondra à chaque bombe par une bombe.
Si quelqu'un utilise du gaz, il recevra du gaz.
Je suis froid.
Ça va aller.
On va écraser les Boches.
L'armée anglaise est imbattable.
On peut jouer aux échecs.
Jouer avec toi me change les idées deux minutes.
Trois.
Je suis en forme.
Saloperie de voleur !
- Tiens. - Épatant.
On fait bonne équipe.
Tu veux bagarre ?
M. Flesch n'est pas là. J'attends depuis une heure.
Où peut-il être ?
En Hongrie, probablement.
Il croit que les SS vont débarquer par le pont de Londres.
Jozef Wechsler de Varsovie.
Gilbert Simmonds. M. Flesch m'a parlé de vous.
Dovid Eli Rapoport, également de Varsovie.
Votre protégé doit trouver une autre prof.
Le Dr Steiner de Leipzig ?
J'en ai entendu parler.
Il est à Londres.
Il a joué Mozart avec Einstein.
J'apprends la physique, je vais voir Einstein.
M. Wechsler ne recommande pas Einstein pour t'enseigner le violon.
Je travaille seul.
Qui t'apprendra l'humilité ?
Pas vous.
Allons voir, d'accord ?
Steiner, ce n'est pas une mauvaise idée.
Je n'ai pas besoin de professeur. Seulement jouer.
Qui te fera travailler quand tu auras mal aux doigts ?
Et moi ?
- Un enfant. - Plus vieux que toi.
Cinquante-cinq jours.
Cette tâche demande de la maturité.
Je suis plus mature que lui.
Quand vous avez fini de démontrer votre maturité...
Et s'il fallait m'informer d'une difficulté,
mais que ton ami te demandait de te taire,
n'y aurait-il pas un conflit ?
Je serai loyal envers toi.
Très bien. Essayons.
Pas mal comme idée, hein ?
Pas mal.
J'aurais pu être un voleur.
Avec une clé ?
Un serrurier.
Alors, ce voyage ?
J'ai pu payer le retour.
Qu'as-tu découvert ?
Il était encore à Londres en 1952.
Quelle piste !
Au moins, on sait qu'il n'est pas mort.
Il y a 30 ans, ce n'est pas maintenant.
C'est vrai.
C'est ton nouveau passe-temps ?
Retrouver David pour qu'il t'humilie encore ?
Si tu avais perdu un frère...
- Il ne l'était pas. - Ce n'est pas une compétition.
Tout est une compétition. Lis Darwin.
Je ne veux pas en parler.
Je suis fatigué, j'ai faim, et je veux un bain...
On y reviendra quand tu seras nourri et reposé.
Tu y reviendras. Je serai le public.
Où est-il allé en 1952 ?
- Ça t'intéresse maintenant ? - Curiosité historique.
En Pologne.
Encore.
- Je n'ai pas dit d'arrêter. - Ça suffit.
C'est moi qui décide.
- J'ai mal aux doigts. - C'est normal. Je vais lui dire, Dov.
Je suis sérieux.
Même heure demain ?
D'accord. Bonne nuit.
Bonsoir, les amis.
- Attention à vous. - À plus tard.
- Rapporteur. - Bébé.
Désolé de vous interrompre.
Éclairons un peu, hein ?
Vous pouvez voir ce que vous faites. Ça avance, Martin ?
- Oui. - Que travaille-t-il ?
Le pizzicato, M. Simmonds.
Bien. Continuez
jusqu'au Crépuscule des Dieux d'Hitler.
À charge de revanche.
Joue.
Allez.
Que fais-tu ?
- Tu veux mourir ? - C'était comme ça.
C'est ce qu'ils ont vécu.
Mes sœurs, mes parents.
- Martin ! - James !
Viens.
Regarde ! Jozef Wechsler.
Tu as appris à jouer ?
Venez, vous deux !
Là, assieds-toi.
Très bien. Voilà.
En face, les garçons.
Tu le vois ?
Là-bas.
- Ce n'est pas trop tôt. - On est là, non ?
Bonne nuit ?
Où vas-tu ?
Il y a un corps.
Que fais-tu ?
Ce n'est pas à toi.
Arrête !
Tu sais ce que prennent ceux qui volent les morts ?
De l'argent.
Une volée de balles.
Je peux partager.
Tu préfères laquelle ? L'as de trèfle a les plus beaux nichons.
Le quatre de carreau, le plus beau cul.
Tu fais ta Bar Mitzvah dans 10 jours.
Tu es censé être un homme.
Regarder des photos de femmes nues ne fait pas de toi un homme.
Ni regarder Shirley Smith se déshabiller avec des jumelles.
C'était une expérience scientifique.
Pour quoi ? La branlette ?
N'importe quoi.
Bref, tu ne fais pas viril.
Ce n'est pas ça être un homme, si ?
Ça veut dire quoi, ô grand sage ?
D'abord, c'est respecter les morts.
Parce qu'ils sont morts ?
C'était quelqu'un, Dov.
Elle est sûrement allée au lit en pensant...
faire des croquettes de poisson.
Et elle a fini morte dans les débris de sa maison.
Et ça ne te fait rien ?
Tu sais combien de gens sont morts hier, Mottl ?
Et pas seulement à Londres.
Dans toute l'Europe occupée.
Fusillés, empalés, explosés,
affamés, brûlés vifs, pendus...
- Ce n'est pas l'idée. - Des dizaines de milliers !
Et personne ne connaît leur nom.
Alors dis-moi, petit homme du nord-ouest de Londres,
qui doit me faire quelque chose ?
Tous ou juste ceux sur qui j'ai trébuché ce matin ?
Venez, vous deux.
Quel âge a-t-il ?
Treize ans.
Un homme, M. Bailey, dans la culture de David.
Bons doigts.
Merci.
- Vous avez réfléchi au luthier ? - Oui.
Mais rien de trop cher, M. Bailey.
Bien sûr.
Laisserons-nous les Stradivarius aux millionnaires ?
J'ai quelque chose.
C'est un Nicolò Gagliano figlio.
Le fils d'Alessandro Gagliano
a fabriqué ce violon en 1735,
l'année de la mort de son père.
Beaucoup pensent que c'est un hommage.
Joyeuse Bar Mitzvah, David.
Merci, monsieur.
Voyez comment elle lui répond ?
Ce mariage sera heureux.
Parlez-vous anglais ?
Un peu, oui ?
Y a-t-il un syndicat des musiciens à Varsovie ?
Oui.
David Rapoport. R...
R-A-P-O...
Non, j'ignore depuis quand.
Dans les années 1950.
Rapoport.
Il me faut quelqu'un qui parle anglais.
Merci.
Attendez ici. Je reviens.
Merci beaucoup.
Pas de nouvelles. Je suis désolé, David.
J'ai essayé. C'est difficile à Varsovie.
C'était la bonne adresse, vous êtes sûr ?
Dzielna 21.
Ton appartement,
l'immeuble où vivait ta famille...
n'existe plus, j'en ai peur.
Ça aurait pu être pire, David.
Vraiment.
Rentrons.
Allez.
La famille de David a survécu au ghetto. On le sait.
Ils ont été déportés avant la révolte de 1943.
Déportés où ?
Treblinka.
Je continuerai à chercher, alors ne perds pas espoir.
Il y a beaucoup de lieux où chercher.
Un des camps de réfugiés.
La Russie, peut-être.
Pourquoi emmener Jozef Wechsler et pas moi ?
Je joue aussi bien que lui.
Je ne t'ai pas emmené
car je n'ai pas la même responsabilité envers Jozef.
Vous êtes citoyens polonais...
Il faut changer ça, au fait.
Ils auraient pu te garder. Comme pour Jozef.
Comment ça ?
Toute sa famille a disparu. Les Polonais l'ont mis...
dans un asile.
Rien.
Pas dans la remise.
Ni dans notre chambre. Son violon a disparu.
Est-il enclin à faire des choses stupides ?
Oui, rejoindre un orchestre.
Bon sang, Martin.
Sais-tu où il pourrait être ?
Alors, va le trouver.
Tu t'es surpassé d'après maman.
Contre ma religion.
C'est cette chose que je tue.
Le tyran verni.
Pourquoi je ne l'avais jamais vue ?
Je les ai protégés comme ça,
en les cachant au monde.
Je ne suis pas le monde.
Laquelle est Malkeh ?
Elle avait cinq ans.
Et Pessia avait neuf ans.
C'était comment ? Cette vie-là ?
La vie, mais avec des Juifs.
Les garçons qui jouent au foot.
Les vieux qui prient.
Les bains rituels pour les femmes.
Malkeh était trop jeune, alors elle restait à la maison.
Je lui jouais une berceuse pour dormir.
Mon père errait dans les rues tous les jours, Mottl.
Imagine.
Tous les soirs sauf le shabbat,
il vendait ses bijoux
qu'il fabriquait la nuit quand on dormait.
Ils sont présumés morts.
C'est pour ça que ton rabbin ne te laisse pas dire le Kiddouch ?
C'est une bénédiction sur le vin.
Je peux le dire, ça.
Tu parles du Kaddish.
Non, Dov. Ils sont peut-être en vie.
Tu crois qu'en être sûr me rendrait fou ?
Que je courrais nu dans les rues comme Wechsler, avec mon violon.
Il n'a pas fait ça.
Wechsler était déjà à moitié timbré au début.
- Et moi, non ? - Tu m'as.
Une influence stabilisante.
- Ordinaire et ennuyeux. - Un bon appui.
- Comme ces pierres. - Autant servir à quelque chose.
Ne cherche pas le compliment. C'est ma crise, pas la tienne.
Une crise collective ? Lettre de suicide collective.
Mon père en perdrait la boule.
Tu crois qu'il s'en remettra ?
Qui ?
Wechsler.
Qu'il restera fou ?
Je me demande ce qu'on fait aux fous en Pologne.
Des bains glacés ?
Des cendres sur la tête ?
C'est un lieu de cendres.
Ce serait le bon traitement.
Jozef,
je suis Martin Simmonds, de Londres.
Vous êtes venu avec mon père après la guerre.
Vous vous rappelez David Rapoport ?
Vous avez joué ensemble lors d'un raid aérien.
Vous êtes un ami de Pan Wechsler ?
L'ami d'un ami.
Je me demandais si un ami commun lui avait rendu visite.
On vient peu le voir. Toute sa famille est morte.
Il y a une femme.
Qui ?
La dame du 15 juin.
Elle vient un jour par an.
Le 15 juin.
Pani Wozniak ?
Anna Wozniak ?
Vous parlez anglais ?
Oui.
On m'a dit que vous pourriez m'aider.
Que voulez-vous ?
Je cherche David Rapoport.
Vous êtes Martin.
David est venu quand on a couronné votre reine.
Je vivais dans la rue où il a grandi.
On s'est rencontrés comme ça.
Combien de temps est-il resté ?
Quelques mois. On lui a accordé un visa court.
Et après ?
Il ne m'a pas dit.
On peut en avoir à l'intérieur.
Je les avais enlevés pour David.
Ça ne lui aurait pas plu, je crois.
La religion n'était pas son truc.
Je suis censé être témoin de quoi ?
- Une cérémonie. - Une Bar Mitzvah ?
Pas tout à fait.
Il te faut un de ces quorums ?
Un miniane. Non. Un seul témoin.
Un témoin ? Je peux alors ?
Probablement pas pour Dieu, Mottl.
Pour moi.
Tu crois qu'Il sait où est ta famille ? Dieu ?
Il le sait, mais Il ne veut pas le dire.
- Jésus le dirait ? - Quoi ? Tu veux te convertir ?
Les Juifs ne peuvent pas.
Mouiller sa tête n'a pas rendu Jésus moins juif.
L'ethnie n'est pas soluble dans l'eau.
On naît avec cette peau. On la porte jusqu'à la mort.
La religion, c'est un manteau.
Quand il fait chaud, on peut l'enlever.
Bien.
Parfait.
Il est là.
La cérémonie est pour Lui.
Écoute et ne m'interromps pas.
Écoutez-moi, ô Israël et Dieu d'Israël.
En ce 19e jour de Sivan
de l'année 5707 à Londres,
en présence de Martin Simmonds, de Londres également,
je, David Rapoport, fils de Zygmunt et d'Esther Rapoport,
renonce librement et volontairement à la foi de mes ancêtres.
- Que fais-tu ? - Je me convertis. Tais-toi.
À quoi ?
À rien.
Je renonce solennellement et rejette, maintenant et à jamais,
au nom du survivant,
la foi injuriée et discréditée des défunts,
la foi d'Abraham, d'Isaac et de Jacob,
la foi maudite des méprisés, moqués, persécutés et des massacrés,
la foi abandonnée par Jésus.
Ainsi je renonce à la Torah et au Talmud.
Ainsi je me sépare de la communauté d'Israël.
Comme je coupe ce vêtement,
je me sépare, maintenant et pour toujours,
des croyances, des pratiques, des traditions, des rituels
et des obligations de Sion.
Amen.
Où était le ghetto ?
Sous terre.
Où le passé doit rester.
Combien de temps est-il resté ? Plusieurs semaines ?
Où séjournait-il ?
Dans une pension au début.
Pas très bonne.
Puis...
avec moi.
Et un jour, il a disparu.
Martin, j'aimais ton ami.
Une erreur.
On ne choisit pas qui on aime.
Lui faire confiance est une erreur.
Arrête de le chercher, Martin.
Le trouver ne donnera rien de bon.
- Pour lui ou pour moi ? - Pour vous deux.
S'il voulait qu'on le trouve, il serait venu à toi depuis longtemps, non ?
Mon père le croyait mort.
Deux mois après, un AVC l'a emporté.
David m'a parlé de votre amitié, pas de sa fin.
Pourquoi aller voir Wechsler ?
J'y vais à la place de David.
Il y est allé une fois, pour jouer pour Jozef.
Je n'ai pas eu le droit d'écouter. Il m'a fait sortir.
Il a joué une autre fois à Treblinka.
J'attendais dans la voiture quand il a joué le chant au cendres.
Quel chant ?
C'était son obsession.
Il était venu pour ça.
J'ai attendu ici.
Il n'y avait pas tout ça.
Que des champs.
Des rails.
Sa famille a été assassinée ici.
Il en parlait ?
Pessia aurait eu 15 ans.
Malkeh 10, 11, je crois.
Ils n'étaient sur aucune liste.
On l'encourageait à espérer.
Il ne parlait jamais d'eux.
Pour David, les Juifs n'étaient pas des Polonais.
Je suis polonaise.
J'ai vécu là où il a vécu. J'ai volé sa vie.
Pour lui, je suis l'oppresseur.
Tu étais bébé.
Inutile d'être coupable pour se sentir coupable.
JAMAIS PLUS
Le lendemain, j'ai trouvé un mot.
Il était parti.
Il a tout laissé derrière lui.
Tout ?
Moi.
La Pologne.
Son passé.
Toi.
Son violon.
Attends.
Il a laissé son violon ?
Je ne croyais pas qu'il l'avait fait exprès.
Une chose aussi précieuse.
J'ai couru à l'aéroport pour lui donner.
Il m'a dit de le vendre.
Et de lui envoyer l'argent ?
- Non. Je devais le garder. - C'est le cas ?
Ce n'était pas à moi de le vendre.
Il l'a donc repris.
Je ne t'ai pas menti.
Il n'a pas dit où il allait.
Quand je lui ai donné le violon, on a appelé un vol.
Et soudain, il était pressé.
Le vol était pour New York.
Merci.
Que Dieu te bénisse, Martin.
Je suis en haut.
Alors ?
Je ne l'ai pas trouvé.
C'est tout ?
Je sais où il est allé ensuite.
Alors ?
New York.
La prochaine étape de ta quête.
Tu l'appréciais avant.
J'appréciais les contes de fée.
Tu disais qu'il était stimulant.
Un génie charismatique et tout ça.
Pourquoi perds-tu ton temps pour lui ?
Notre temps.
Je suis peut-être tout ce qu'il a.
Je suis tout ce que tu as.
LA NAISSANCE D'ISRAËL
C'était très amusant.
Il est bon.
Je suis content que tu sois là.
Et Helen, dont tu m'as tant parlé.
Pas d'intérêt pour Israël, j'imagine,
mais Mottl est là pour moi, et toi, pour lui, hein ?
Une danse est une danse.
Mon frère, Dov, l'apostat. Insoluble dans l'eau.
Dois-je m'engager et verser mon sang pour Israël ?
Ils ne prennent que les Juifs.
Tant pis pour notre réputation de planqués.
Mais ils prennent les femmes. Mieux que Dieu.
Si tu es un apostat, pourquoi fais-tu la célébration de l'État juif ?
Pour la fête.
- Je n'en rate jamais une. - Quand était la dernière ?
En 516 avant Jésus-Christ.
On danse ?
On le dépose et on y retourne.
Non, c'est bon. Déposez-moi d'abord.
Je ne l'avais jamais vu, il est de notre année ?
- Il fait maths à Cambridge. - Maths ?
Musique plus échecs égal maths. L'équation Simmonds.
Mort et en route pour le ciel.
Je suis censée être impressionnée ?
Tu plaisantes ? Maths et Dante ?
C'était un plaisir, Dovidl.
Alors ?
Forteresse imprenable.
Bonne chance à l'anglaise, mon frère.
VIOLONISTE DISPARU
STUDIO HAMMERSMITH
Bon travail.
Laisse-le dans les vestiaires. Il y sera en sécurité.
Est-ce qu'Ulysse rangeait son arc ?
S'il pleuvait à Ithaque, absolument.
- Alors, cette répétition ? - Ça sonnait comment ?
Superbe. Formidable. Magique.
C'était de la merde.
De la bonne merde.
Bonne répétition, prestation de merde.
Répétition de merde, bonne prestation.
Tu vas faire quoi ? Tu as quatre heures et demie.
- Je vais me soûler ? - Très drôle.
Tes débuts de comique-violoniste sur la scène internationale.
Isaac Stern rencontre Vic Oliver. Tu sais ce qu'il faut faire ?
Te détendre.
Complètement.
Écoute-moi, va t'envoyer en l'air.
- C'est ce que tu vas faire ? - Non.
Coupe de cheveux et manucure.
Je me suis arraché les cheveux et rongé les ongles.
On se voit sur le terrain.
FRÈRES FEINMAN
Je peux vous aider ?
Je cherche un Gagliano.
Père, fils, petit-fils ? Alessandro ou un Nicolò ?
Nicolò, le fils, 1735.
Écoutez, l'ami anglais,
désolé, mais je crois que vous cherchez le dahu.
Je ne connais que deux Nicolò figlio de 1735.
Aucun n'a changé de main depuis une éternité.
Pas répertorié.
Un violon non répertorié ? C'est sûrement un faux.
Non, il a été acheté chez Bailey à Londres.
Mon père, alav hashalom, traitait avec Adrian Bailey.
Des faux, il n'en vendait pas.
On a essayé de vous vendre
un Gagliano 1735 ?
Vous cherchez l'instrument ou le propriétaire ?
Les deux.
Ce genre de violon ne se vend pas ici
- mais dans les grandes maisons. - Non, j'ai essayé.
Quand est-ce...
Il y a quatre ans ?
On a reçu l'appel d'une femme.
Elle a parlé d'un Gagliano.
- Hershel, mon frère, lui a parlé. - Elle a un nom.
Une adresse.
Elle voulait qu'Hershel vienne à Brooklyn.
Et il devait venir un jour précis à une heure précise.
Le mari ne voulait pas qu'elle vende ses affaires, on s'est dit.
Il y est allé ?
Pour des hommes de notre âge, le temps, c'est aussi un Gagliano.
Votre frère se rappellerait l'adresse ?
C'est important pour vous, hein ?
Crown Heights. Oui.
Je peux peut-être trouver l'adresse.
Ne bougez pas.
Excusez-moi, on m'a donné cette adresse.
Je cherche un violon.
Va chercher ton père.
Attendez ici.
Tu as mis le temps, Mottl.
Comme tu peux le voir...
j'ai enlevé le manteau...
et je l'ai remis.
Dis-le, Mottl.
Putain, tu n'as pas idée, hein ?
Pourquoi ?
Tu ne comprendrais pas.
Quand j'ai abandonné le Tout-Puissant,
Il a pris quatre ans pour me retrouver.
Toi, il t'en a fallu 35.
Pas mal.
Il ne t'a pas puni, mais je vais peut-être le faire.
Il le fera en temps voulu.
Que Son nom soit béni.
Mon père s'est complètement investi pour toi.
Connard ingrat !
Les cours d'hébreu, la Bar Mitzvah,
le putain de violon.
Il n'avait pas assuré le concert, il pensait que c'était inutile.
Il t'a traité comme le fils préféré pendant 12 ans, putain,
et tu t'es barré sans dire un mot.
Il te croyait mort, Dov.
Il a tout perdu ce soir-là.
Deux mois plus tard, il est mort en disant ton nom.
Tu te rappelles ce que tu m'as dit la dernière fois qu'on s'est vus ?
"Va t'envoyer en l'air."
Je l'ai fait.
Dans mon empressement, j'y suis allé en taxi...
et j'ai dû revenir en bus.
Excusez-moi.
Excusez-moi de vous déranger.
Vous pouvez me dire où je suis ?
- D'où tu viens ? - Hampstead.
À l'origine ?
Varsovie.
Ta famille ?
Pareil.
Je viens aussi de Varsovie.
Avant la guerre ?
Avant, pendant, après.
Le ghetto, Treblinka, et maintenant ici.
Vous avez survécu à Treblinka ?
Oui, certains ont survécu.
Ta famille a péri ?
Je l'ignore, mais...
Je sais qu'ils y étaient, mais jamais...
Vous avez entendu leurs noms ?
Zygmunt Rapoport ?
Esther ?
Pessia ?
Malkeh ?
Ça vous dit quelque chose ?
Désolé, mon jeune ami.
Tu veux savoir ?
Emmenez-le.
Viens.
S'il vous plaît.
Bonjour.
On a un Rapoport de Varsovie.
Va chercher le Rebbe.
Dovid, dans cette communauté,
nous remplissons le devoir que nous a donné
l'Alter Rebbe à Treblinka
de nous souvenir des noms des morts.
Ces noms ont été appris par cœur
grâce à un chant.
Plus tard, on a écrit ces noms.
Rebbe, voici Dovid Eli Rapoport de Varsovie.
Il veut savoir.
Bienvenue, Dovid.
Pardon de vous déranger.
Je t'en prie, assieds-toi.
Comme il y a beaucoup de noms,
dix anciens ont été choisis pour le miniane du souvenir.
Mais peu ont survécu.
Pour les âmes
De nos frères et de nos sœurs
Les enfants d'Israël
Saints et purs
Rapoport
Rapoport de Varsovie
Rapoport, Berel et Chayeh-Soroh
De Kutná Hora
Avec leurs enfants Yossl, Yechiel
Et Leah
Que leurs mémoires soient bénies
Rapoport Chaim-Dovid
Rapoport Shua-Chaim
De Zychlin
Rapoport
Yerachmiel et sa fille cadette
Elke
Avec le petit Shloime
Avec Shneyur-Zalmen et avec Rivke
Que leur mémoire soit bénie
Rapoport Anya de Varsovie
Rapoport Bella avec ses enfants
Avec Ruben et Rifke
De Varsovie
Rapoport, Zygmunt
Sa femme Esther
Avec leur fille Pessia
Avec leur fille Malkeh
Ils ont mis les noms en musique pour mieux les retenir.
C'est une tradition orale, Mottl.
Elle nous a donné la Torah...
transmise de bouche à oreille pendant cent générations.
Une chaîne que je ne peux rompre.
Combien de temps dure le chant ?
Cinq jours.
Ils se relaient.
Cinq rabbins, une fois par an.
Je l'ai entendu une fois.
Il y a tant de noms, Mottl.
Après, j'ai fait la Shiva. Une semaine.
Sans me laver, sans me raser, sans distraction.
Des prières.
Le Tout-Puissant s'est rappelé ma famille.
Je l'ai abandonné, mais Il ne m'a pas abandonné.
Je lui ai fait une promesse.
Composer une version au violon du Chant des Noms...
la jouer à Treblinka...
et Lui consacrer ma vie.
Sais-tu de quoi les Juifs avaient le plus peur dans les camps ?
Ce n'était pas de mourir.
C'était de mourir avec la famille...
ne laisser personne pour dire le Kaddish pour leurs âmes.
À Yom HaShoah, tous les ans...
je dis le Kaddish pour eux.
Un concert ne semblait plus très important.
Ma vie avait changé.
Si j'étais revenu, qu'aurais-tu fait ?
Je ne sais pas.
Je te dois un violon.
Tu me dois un concert.
Je ne suis plus une nouveauté, Mottl,
personne ne se souvient de moi.
Quand je joue, c'est pour des salles vides.
- Seul Dieu m'écoute. - On se souvient des enregistrements.
Que ce soit mon mémorial alors.
- Ça ne suffit pas. - Ça devra suffire.
Pas pour moi. Tu me dois un concert.
Et si tu disparais, je te retrouverai.
J'ai deux conditions.
LONDRES DEUX MOIS PLUS TARD
Bonjour, monsieur. Pour s'enregistrer ?
- Comment tu sais qu'il viendra ? - Il viendra.
On ne change pas, encore moins lui.
Il a retrouvé sa religion, non ?
Ce sera le même connard égoïste.
- En manteau noir. - Tu peux m'aider ?
Il sait encore jouer ?
- C'est le risque. - Il risque quoi, lui ?
C'est exactement ce qu'a fait ton père.
Tu vas nous ruiner et il ne viendra pas.
Tu mourras d'un AVC, et il n'ira pas à l'enterrement.
Un peu morbide, non ?
Égal à lui-même. Il est 19 h 50.
Pour un artiste, il n'est même pas en retard pour déjeuner.
Il t'a dit son programme ?
Non, c'est une de ses conditions.
Du musical, sûrement.
"Best of de Broadway par un virtuose rouillé."
Il n'aurait pas à répéter.
- Tu l'as vu répéter, non ? - Non, c'est l'autre condition.
Il croit que papa le regarde.
Que Dieu regarde.
Même public, tous ceux qu'il a lâchés.
Ça a l'air d'aller.
C'est tout ?
Trente-cinq ans et... "Ça a l'air d'aller" ?
Il a faim. Il a répété toute la journée.
Non, je ne mange pas. Rien n'est casher.
Le restaurant est casher.
Pour eux, pas pour moi.
Alors, l'hôtel ?
- Ça va. - Bien.
Je sais qu'on avait dit que tu choisirais le programme,
mais il y a deux ou trois choses à discuter.
Comme quoi ?
Que tu ne nous feras pas la Mélodie du bonheur.
Si tu me fais passer pour un con, je te tue.
Ou, moi, je te tue.
Alors dis-moi au moins
combien de temps ça dure ?
Combien de temps durait l'original ?
Celui de 1951 ?
- Tu fais celui de 1951 ? - Ce n'est pas ce que tu voulais ?
Non, c'est...
Première partie orchestrale, Bruch.
Deuxième partie, solo.
C'est important ? Il ne sera pas là, hein, David ?
Comment ça va ?
Toujours chaud.
Tu veux le toucher ?
Tu ne vas pas me lâcher, Dov ?
Non, Mottl.
Je ne te lâcherai pas.
Désolé, M. Simmonds.
C'est le même cauchemar. Il est où ?
En route pour un monastère tibétain, j'imagine.
Vous croyiez que je ne viendrais pas.
Bonsoir.
J'espère que les 35 ans d'attente n'ont pas été trop longs.
Dieu merci.
Il sait toujours jouer, je lui accorde ça.
- C'était bien. - C'était de la merde.
Oui, de la bonne merde.
Attends 15 minutes.
C'est moi ou il est trop docile ?
Mon très cher Mottl...
tu te souviens qu'on m'avait interdit de dire le Kaddish pour ma famille
jusqu'à ce que sa mort soit confirmée, et l'angoisse que j'en ai éprouvée.
J'ai été profondément attristé d'apprendre
que ma disparition avait causé la même douleur à ton père.
J'en suis sincèrement désolé.
Et surtout,
cette fois, je veux t'épargner ça.
Il y a deux mois, quand tu m'as trouvé, je t'ai dit
que ma vie te serait méconnaissable.
Je ne me vois plus comme un individu, ce qu'un artiste doit être.
J'ai choisi de m'immerger dans une communauté de foi...
un corps partageant une histoire,
des valeurs et une mémoire communes.
Le prix de cette appartenance est de renoncer à soi.
Ce que tu as fait, Mottl, c'est me rendre mon individualité.
Tu l'as jetée dans mes mains comme un cadeau non désiré.
Je considère que toutes les dettes sont payées.
Tu m'as libéré, et je t'en remercie.
Mais du plus profond de mon âme, je te demande de ne plus me chercher.
Convaincs-toi que je suis mort et agis en conséquence.
Que le Tout-Puissant te bénisse et te garde auprès de lui, avec ta famille.
Ton frère affectionné, Dovidl.
Laisse-le partir, Martin.
Comment l'imaginer mort alors qu'il ne l'est pas ?
Il t'a donné la permission.
C'est la chose la moins égoïste qu'il ait faite.
- C'est quoi, la prière des morts ? - Le Kaddish.
Dis-la.
Je ne peux pas. Je ne suis pas juif. On n'est pas frères
et il n'est pas mort.
Quand il n'est pas venu...
après la répétition,
quand on ignorait où il était...
C'était moi.
Il était avec moi.
Tu es un meilleur homme que lui. Tu l'as toujours été.
Merci d'valuer ces sous-titres à www.osdb.link/n5xz6. Aidez les autres utilisateurs à choisir les meilleurs sous-titres