INSPIRÉ DE FAITS RÉELS
1987 COMTÉ DE MONROE, ALABAMA
On débite et on charge !
Bonsoir.
Vous voulez voir mon permis ?
Non, c'est pas nécessaire.
Tu as un beau pick-up.
Oui, merci.
Rien que les jantes ont dû te coûter bonbon.
C'est qui, ton patron ?
J'en ai pas.
J'ai ma fabrique de pâte à papier dans le coin.
T'as pas de patron à qui rendre de comptes ?
C'est la belle vie.
T'es libre d'aller et venir dans ton beau pick-up.
Pas si ma femme s'en mêle.
Paraît que c'est pas ça qui te retient.
Pas vrai, Johnny D. ?
Tu veux essayer de te sauver ?
Pas du tout.
Parce que, après ce que t'as fait,
je demande pas mieux que d'en finir ici et maintenant.
Monsieur, j'ai rien fait. Y a erreur sur la personne.
Vous me confondez avec un autre.
Je confonds rien du tout !
Je sais pas de quoi il s'agit.
Monroeville : petite ville paisible où Harper Lee écrivit
Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur.
L'an dernier, le calme a été bouleversé par un crime terrible.
Le 1er novembre, Ronda Morrison, 18 ans,
a été retrouvée morte au pressing Jackson,
étranglée, puis tuée d'une balle par Walter McMillian,
connu ici sous le nom de Johnny D.
Un jury avait condamné McMillian, préconisant la perpétuité.
Aujourd'hui,
le juge Robert E. Lee Key a alourdi la peine
et condamné McMillian à la peine de mort.
On avait promis de le trouver,
c'est ce qu'on a fait.
Commettez un tel crime dans ma ville,
et je vous garantis que vous payerez.
Tandis que McMillian attend son exécution à la prison de Holman,
le comté endeuillé trouve un peu de réconfort
en sachant que la justice a enfin été rendue.
Merci.
JACKSON, GÉORGIE
Vous avez une heure.
Bonjour, M. Davis.
Je suis Bryan.
Henry.
Le Comité de défense des prisonniers du Sud m'envoie.
Vous n'avez pas encore d'avocat
mais ils espèrent en trouver un bientôt.
Vous n'êtes pas avocat ?
Non, je suis encore étudiant en droit.
Je fais un stage d'été.
Vous pouvez rien me dire sur mon affaire ?
On m'a chargé de vous dire
que vous ne risquez pas d'être exécuté dans l'année.
Vous pouvez répéter ?
Vous ne risquez pas d'être exécuté dans l'année.
C'est la meilleure nouvelle que j'entends depuis un bail.
Je voulais pas que ma femme et mes enfants viennent
si ma date d'exécution était fixée.
Maintenant, ils peuvent venir.
Merci.
Je te jure, ma mère
m'a fait chanter à l'église dès mes 4 ans.
J'ai été baryton toute ma scolarité.
- J'étais au piano. - Église méthodiste africaine ?
- Dieu est bon... - ... tout le temps.
Des enfants de chœur dans le couloir de la mort.
Ma mère serait folle.
C'est dingue.
T'es où à la fac ?
À Harvard.
Carrément, Harvard ?
Une fac pour Blancs, frangin. Pourquoi tu zones ici ?
Je fais du droit pour aider les gens.
Je cherche où je serai le plus utile.
Pour l'instant, ce stage est ma plus belle expérience.
Le couloir de la mort, ta plus belle expérience ?
Elle est pourrie, ta vie.
Ça fait trois heures.
- Pardon... - Faut surveiller l'heure.
Il n'a rien fait !
Boucle-la.
T'inquiète, Bryan.
T'en fais pas pour moi, mais reviens.
Je poursuis mon chemin
Vers les sommets
Chaque jour plus haut
À chaque foulée
Priant toujours
Pour Toi, Seigneur
Guide mes pas
En ta demeure
LA VOIE DE LA JUSTICE
DEUX ANS PLUS TARD COMTÉ DE SUSSEX, DELAWARE
Maman t'en veut encore ?
Pourquoi ?
Parce que tu refuses des offres d'emploi pour être pauvre en Alabama.
Et Howie lui a parlé du lynchage à Mobile.
- Quoi ? - C'était il y a sept ans.
Oui, ça l'a rassurée.
Vous êtes censés me soutenir.
Papa, diagnostic ?
J'ai remis de l'huile. Vérifie en arrivant.
Entendu. Merci.
T'as parlé à ta mère ?
T'en veux aux feuilles ?
Tu dis pas au revoir à ton fils ?
Avec ton diplôme en poche, tu te crois adulte,
mais tu restes mon enfant.
C'est moi qui vais gérer tes obsèques si tu te fais tuer.
Tu trouves ça drôle ?
Si tu ne vois pas le danger,
demande à Harvard de te rembourser.
Je t'ai connu plus malin.
La première fois dans le couloir de la mort,
je pensais pas rencontrer quelqu'un de mon âge,
qui a écouté la même musique,
issu d'un quartier comme le nôtre.
Ça aurait pu être moi, maman.
Je veux pas m'installer loin de toi. Je t'aime.
Mais tu m'as appris à me battre pour les plus démunis.
Je suis très fière de toi, mon fils.
Je sais que tu as bon cœur.
Mais c'est pas si simple.
Ton travail va contrarier beaucoup de monde.
Sois prudent.
Je le serai.
Promis.
J'aime mieux ça.
BIENVENUE EN ALABAMA LE MAGNIFIQUE
Vous plaisantez ?
On avait convenu de louer pendant deux ans !
- J'avais votre accord. - Je connaissais pas votre activité.
On assure aux pauvres leur droit à un avocat, Bill.
Vous voulez expliquer à mon fils où est le mal ?
Eva, qu'est-ce qu'il y a ?
Bryan, Dieu soit loué.
Voici le directeur de notre organisation.
Il vient d'arriver pour emménager dans vos locaux.
C'était vous la directrice.
Directrice des opérations.
Là, vous me ridiculisez devant mon chef.
Elle a pas dit que vous étiez avocat pour des meurtriers.
Nous aidons ceux qui en ont besoin.
Faudra faire ça ailleurs.
Je veux pas de ces gens-là ici.
Ils ne méritent pas tous leur sort.
Bonne fin de journée.
Quel sale con.
Je suis confuse. Tu méritais un meilleur accueil.
Je trouverai un bureau. Je vais revoir ma stratégie.
On peut travailler d'où on veut.
Kris va enlever ses jouets du salon, alors ?
Je vais y réfléchir.
- Désolée pour le gros mot. - Pas grave.
Mais c'est un sale con.
Pour un mémoire de psycho sur la peine capitale,
j'ai rencontré mon premier condamné, Wayne Ritter.
Avec un ami, il avait braqué un prêteur sur gage.
L'ami a tué le proprio, les deux ont été condamnés à mort.
Ça a été le déclic, pour toi ?
Son avocat était ouvertement en faveur de la peine capitale.
"Les chiens enragés méritent la mort."
Les condamnés à mort avaient une défense quasi inexistante.
Alors, j'ai appelé tous les avocats du bottin
pour trouver de l'aide.
J'essuyais une moyenne de 20 refus par jour.
C'était une boule de nerfs.
J'allais abandonner
quand j'ai reçu l'appel d'un avocat de Harvard
qui avait réussi l'examen du barreau de l'Alabama
et avait des subventions pour ouvrir un centre juridique
pour condamnés à mort.
J'en étais, avant que tu m'offres le poste.
Même si je ne peux pas te payer.
Comment ?
Doug est pas au courant de ce détail.
Désolée, chéri.
Mon grand, t'as l'air fatigué.
Allez, les dents.
Excusez-nous.
Je te déplie le canapé.
Je suis emballé par votre travail.
Moi aussi.
W.C. HOLMAN CENTRE PÉNITENTIAIRE
Je dois être sur le registre.
J'ai six rendez-vous aujourd'hui.
Je vous ai jamais vu.
Je viens d'arriver.
Vous êtes vraiment avocat ?
Oui. Vraiment.
Je dois vous fouiller.
Dans la pièce. Déshabillez-vous.
On ne fouille pas à nu un avocat avant une visite.
Vous visiterez que dalle
si vous refusez de vous désaper.
Allez.
Pantalon et sous-vêtements.
Penchez-vous en avant.
C'est bon.
J'ai fait le Vietnam.
Première division de cavalerie.
J'ai vu beaucoup de camarades mourir.
Le docteur dit que je souffre de stress post-traumatique.
J'ai fait ce qu'on me reproche :
j'ai posé la bombe sur son porche.
Je sais que ça tient pas debout,
mais j'ai jamais voulu tuer personne.
Je crois qu'ils vont
fixer ma date d'exécution bientôt.
Le dernier avocat a dit qu'il y avait plus rien à faire.
Il y a toujours quelque chose à faire.
Quoi que vous ayez fait, votre vie est importante.
Je ferai tout mon possible pour les empêcher de vous l'ôter.
Racontez-moi tout.
J'ai eu un avocat commis d'office. Plutôt minable.
Il m'a jamais vraiment parlé de ma défense.
J'ai dû voir ce mec trois fois.
Littéralement.
Il m'a dit
que je devais contester aucune des accusations.
"Je vais plaider non coupable."
Je lui ai dit que j'étais innocent.
"Vous avez 20 ans. Acceptez, purgez votre peine,
vous n'aurez que 45 ans à la sortie."
Au milieu de mon procès,
qui a duré
de 45 min à une heure,
du jamais-vu.
Il a refusé que je témoigne.
Et ils m'ont reconnu coupable.
Le juge m'a ri au nez : "La réinsertion est une vaste farce."
Mon avocat était là sans l'être.
J'aurais pu être tout seul.
Le dernier avocat à s'asseoir à votre place a dit :
"Johnny D., tout va bien se passer."
Et ils m'ont condamné à mort.
Ma famille n'avait plus d'argent.
Plus d'argent, plus d'avocat.
En quoi vous serez différent ?
On peut demander un nouveau procès.
Déjà fait. Ça a été rejeté.
C'est écrit dans le dossier.
Alors, on peut demander un réexamen.
Puis tenter la cour d'appel
et remonter jusqu'à la Cour suprême de l'État.
En cas de rejet, on dépose une Règle 32 et un habeas corpus.
Et en dernier recours, on va à la Cour suprême fédérale.
Vous savez pas où vous êtes tombé.
Vous croyez que votre baratin va vous servir en Alabama ?
Ils vont vous bouffer tout cru,
comme n'importe quel Noir qui reste pas à sa place.
Vous débarquez avec vos beaux costumes,
votre parlé blanc. Ils s'en foutent.
Y a que le costume que je porte qu'ils tolèrent sur un nègre.
Je comprends que ce soit...
Non !
Vous comprenez pas.
Un bourge de Harvard peut pas comprendre.
Ici, on est coupables dès la naissance.
Tu peux copiner avec les Blancs, les faire rire,
essayer de te faire apprécier.
"Oui, m'sieur. Non, m'dame."
Mais au final, pas besoin d'empreintes,
pas besoin de preuves.
Et leur seul témoin
a tout inventé.
Mais peu importe si vous pensez tous
que j'ai la tête d'un homme
capable de tuer.
C'est pas ce que je pense.
Vous savez combien de condamnés sont sortis d'ici ?
Aucun.
Pourquoi vous, vous pourriez changer ça ?
Je me retape pas tout ça.
- Surveillant ! - M. McMillian.
On a fini.
S'il vous plaît.
Je veux vous aider.
Alors, Johnny D. ?
Raconte, frangin. Ça a été ?
Johnny, ça va, mec ?
Tu leur as montré, mon salaud ?
Johnny D. ?
T'es là ?
Qu'est-ce qu'y a, Herb ?
Ray est là ?
Ray !
Momentanément indisponible.
T'es où ?
À Buckingham Palace.
Je prends le thé avec la reine.
Une dame très gentille. Je te fais signe quand j'ai fini.
Johnny D., t'as pensé quoi de l'avocat ?
C'est un gamin.
Il sait pas de quoi il parle.
Il fait des promesses qu'il pourra pas tenir.
Je l'ai trouvé gentil.
Gentil ?
À quoi ça sert, un avocat gentil ?
Gentil, ça t'avance à que dalle.
Regarde Johnny D.
Gentil comme un toutou, mais il est là.
Tu m'as à la bonne, alors ?
Oui, t'es gentil, même si je préfère La Toya Jackson.
Mais pour un vieux condamné à mort, t'es pas mal.
Je croyais que c'était moi le vieux.
Johnny D., c'est le vieux. Toi, t'es l'ancien.
Désolé de te le dire.
Monte le son !
Tout de suite.
Bryan ?
T'as pas dormi ?
Je crois que McMillian est innocent.
Le procureur a misé sur le témoignage d'un seul homme, Ralph Myers.
Un récidiviste notoire.
Lorsqu'il a témoigné, il était jugé pour meurtre.
Il a écopé de 30 ans.
Il s'en est bien tiré.
Il a dit que Johnny l'avait abordé à un lave-auto
et forcé à conduire jusqu'au pressing Jackson,
parce qu'il avait mal au bras.
Quoi de plus logique ?
Arrivés au pressing, Johnny lui aurait dit d'attendre.
Myers attend sans s'enfuir, sans prévenir la police.
Au lieu de ça, il va acheter des cigarettes
et revient sur le lieu du crime.
Pardon ?
Myers entend des coups de feu,
entre et découvre le corps de Ronda Morrison, sur le dos,
et Johnny, arme au poing,
en présence d'un Blanc plus âgé qui serait le gérant.
- Que personne n'a recherché ? - Exactement.
Ils ont un autre témoin pour corroborer ses dires.
Un jeune Noir, Bill Hooks, aurait vu le pick-up de Johnny
quitter le pressing vers l'heure du crime.
C'est tout.
C'est tout ce qu'ils ont.
Donc, une jeune Blanche de 18 ans
est tuée en plein jour et le shérif piétine pendant...
Presque un an.
Sur ce, un type inculpé d'un autre meurtre
peut donner le coupable contre une réduction de peine ?
Et ça tombe
sur un Noir d'un quartier pauvre dont tout le monde se fiche ?
Y a forcément d'autres preuves.
Je veux rencontrer le procureur.
Tommy Chapman a remplacé Pearson il y a quelques mois.
Il était avocat commis d'office.
Il est peut-être plus modéré.
BIENVENUE À MONROEVILLE
LA VILLE DE NE TIREZ PAS SUR L'OISEAU MOQUEUR
Avez-vous visité le Musée de l'oiseau moqueur ?
Non, madame.
C'est là où exerçait le papa de Harper Lee.
On y voit l'endroit où se tenait Atticus Finch.
M. Stevenson ? Je suis Tommy Chapman.
Vous avez fait bonne route ?
Tant mieux. Par ici.
Merci, Tracy.
Beaucoup de gens ont hâte de vous rencontrer.
Un diplômé de Harvard qui s'installe en Alabama
et s'intéresse aux condamnés à mort.
Les gens s'interrogent sur vos intentions.
On apporte une assistance juridique aux plus démunis.
L'assistance, c'est une chose.
Vouloir faire libérer des meurtriers en est une autre.
Mais vous n'êtes pas là pour parler de ça.
Que puis-je pour vous, Bryan ?
C'est au sujet de Johnny D. McMillian.
Tout cela date de bien avant mon arrivée.
D'où mon envie de vous rencontrer.
J'ai lu et relu le dossier.
Et j'ai de gros doutes sur le bien-fondé de sa condamnation.
Jetez un œil aux passages surlignés.
Le témoignage de Myers pose problème.
Franchement, c'est l'un des crimes les plus atroces
que ce comté ait connu.
Votre client s'est mis du monde à dos.
Néanmoins, ce dossier présente de sérieux problèmes.
J'espérais obtenir votre appui pour établir les faits.
Je connais les faits.
McMillian a été condamné par un jury
pour le meurtre d'une adolescente dans ma localité.
Il est de mon devoir
de faire respecter le verdict.
Même s'il repose sur de faux témoignages ?
Vous êtes le seul à penser ça.
Et je suis le seul à avoir lu ce dossier parce que ça saute aux yeux.
Cet homme a fait énormément de mal.
Énormément de mal aux gens d'ici.
Si vous ravivez les plaies,
vous allez mécontenter beaucoup de gens.
Je ne suis pas là pour leur faire plaisir
mais pour obtenir justice pour mon client.
Voici les aveux de Myers et une déposition de Bill Hooks.
J'ai demandé toutes les dépositions.
Tout est là.
C'est une blague. Où est le reste ?
Les pièces retenues sont là.
Pour plus, demandez une communication de pièces.
Comme tout le monde.
Merci de votre visite.
- Ma requête ne saurait tarder. - Avec plaisir, maître.
Visitez le Musée de l'oiseau moqueur,
en partant.
C'est un grand monument des droits civiques dans le Sud.
Aider un Noir assassin d'une Blanche serait du suicide politique.
Nul doute qu'on le lui rappelle.
Je pense pas qu'il ait lu le dossier.
Ça ne m'étonne pas.
Kris, Bobby !
C'est l'heure du goûter.
Je vais passer par le pressing en allant voir la famille.
Si j'ai pas de nouvelles demain,
j'envoie les secours.
C'est une blague, j'espère.
Moi aussi.
Fais gaffe à toi.
Vous êtes l'avocat ?
Oui, madame. Bryan Stevenson.
Je suis la femme de Johnny, Minnie.
Enchanté.
Merci d'avoir fait tout ce chemin.
Vos confrères daignent à peine appeler.
Notre fils cadet, John. Et la petite dernière, Jackie.
J'espère que ça vous gêne pas. Quelques voisins sont venus vous écouter.
Quelques voisins ?
Ça va bien se passer.
S'il vous plaît !
On va jamais y arriver, si tout le monde jacasse en même temps.
Laissez parler M. Stevenson.
C'est un plaisir
de vous rencontrer tous.
Vous avez beaucoup de questions,
mais je voudrais d'abord vous écouter
pour mieux cerner votre vision des choses.
C'est simple, Johnny a pas pu commettre ce crime.
Le matin du meurtre,
on était tous ici à vendre du poisson frit pour l'église.
Johnny était là.
Du matin jusqu'au soir.
Il bricolait son pick-up avec John.
Tu étais avec ton père, ce jour-là ?
On s'est levés à 6 h pour mettre le pick-up sur le pont.
Y avait Jimmy aussi.
On a fini de vidanger la boîte de vitesses vers 9 h 30.
Comment voulez-vous qu'il kidnappe
un Blanc zinzin tout là-bas à Evergreen,
avant d'aller au pressing Jackson
pour tuer cette fille à 10 h 15,
le tout sans pick-up ?
Vous étiez nombreux avec Walter ce matin-là ?
Mon mari n'aurait jamais pu faire ça.
Qu'on soit avec lui ou pas, il est pas comme ça.
C'est à cause de cette femme.
Désolé, Minnie.
T'en fais pas.
C'est pas un secret.
Peu avant le meurtre,
Johnny s'est fait prendre avec une Blanche.
Son mari l'a appris et l'a crié sur les toits.
Les gens ont jasé,
les ragots ont enflé.
Il est passé de coureur à dealer,
à parrain de la mafia du Sud.
Alors, quand on l'a traité de meurtrier, personne a bronché.
Appelons un chat un chat,
c'est une façon comme une autre de lyncher un Noir.
Y a pas d'excuse pour ce que mon mari nous a fait.
Ce triple idiot m'a blessée.
Mais c'est le père de mes enfants.
Et je sais plus comment leur dire de pas s'attirer d'ennuis,
parce qu'on peut être chez soi,
s'occuper de ses affaires, être en famille,
et quand même se faire épingler pour meurtre.
Y a pas que ça.
On se sent dans le couloir de la mort, nous aussi.
Je ne peux qu'imaginer votre supplice.
Je ferai tout...
Le dernier avocat aussi causait bien.
Il a pris nos thunes et il s'est tiré.
En quoi vous êtes différent ?
Notre organisation couvrira tous les frais d'avocat.
Vous n'aurez rien à débourser.
Ce procès repose manifestement sur des mensonges.
Et d'après ce que j'ai pu voir,
on a assez d'éléments pour ramener Johnny à la maison.
Je n'abandonnerai pas avant d'avoir réussi.
Vous m'inspirez confiance.
C'est Johnny qu'il faut convaincre.
Je sais pas vous,
mais "rien à débourser", ça me séduit.
M. Stevenson ?
Appelle-moi Bryan.
Mon ami Darnell.
Il a quelque chose à vous dire.
Vas-y.
Je peux prouver qu'il est innocent.
Vous savez qui est Bill Hooks ?
Oui.
Il a dit avoir vu le pick-up de Johnny au pressing, ce matin-là.
Bill a vu que dalle.
Il a tout inventé.
Comment tu le sais ?
J'étais avec lui.
On bossait au garage ensemble.
Le matin du meurtre ?
Oui, on changeait le joint de culasse d'une Chevrolet,
de 8 h du matin jusqu'à ce qu'on ferme pour déjeuner.
Il était à côté de moi quand on a entendu les sirènes.
Pourquoi il a menti ?
Il a conclu un marché avec les flics.
Il était tombé pour vol et du jour où il a parlé, il était libre.
Il était plus inculpé.
On l'a dit à un des avocats mais il a rien fait.
Tu serais prêt à signer une déclaration ?
La police verrait mon nom ?
Ce serait dans le dossier.
Darnell,
ce n'est pas facile de s'exposer de la sorte.
Mais avec ton témoignage,
on peut demander la révision du procès.
Darnell,
on a besoin de toi.
Bonjour.
Merci d'accepter de me revoir.
Lors de notre dernière rencontre, les choses ne se...
J'arrive pas à croire que vous ayez vu ma famille.
Vous avez fait la route jusqu'à ma bicoque
pour dire aux miens que vous alliez vous battre pour moi.
Ça compte beaucoup.
Pour moi, aussi.
Minnie m'a donné ça pour vous.
Et si vous permettez,
j'ai quelque chose à vous montrer.
Une déposition de Darnell Houston.
Il était avec Bill Hooks à 5 km de là au moment du meurtre.
Hooks n'a pas pu voir votre pick-up.
Bonne nouvelle, alors ?
Très.
Je joins ça à ma requête pour un nouveau procès.
Je sais que Minnie vous a dit ce que je lui avais fait.
J'ai aucune excuse d'avoir trompé une femme aussi gentille.
Je sais pas pourquoi elle me soutient.
Parce qu'elle sait que vous êtes innocent.
Comme moi.
Vous n'avez pas tué Ronda Morrison.
Et je peux le prouver,
si vous me laissez faire.
Vous avez rencontré toute ma famille.
Vous savez tout sur eux.
Moi, je sais rien sur vous.
- Que voulez-vous savoir ? - Tout. Par exemple...
Pourquoi vous faites ça ?
Pourquoi je suis avocat ?
Pourquoi vous êtes en Alabama, à défendre des gens qui ont pas un sou ?
J'ai grandi au bout d'un chemin, comme vous.
Je jouais au foot sur un terrain vague,
avec les cochons et les poules.
Je pompais les eaux usées devant chez moi.
Quand j'étais ado, mon grand-père a été assassiné
pour une télé en noir et blanc.
On espérait que quelqu'un viendrait nous aider.
Personne n'est venu.
C'est là que j'ai réalisé que,
sorti de mon monde, les gens s'en fichaient.
Pour eux, c'était que l'assassinat d'un pauvre Noir de plus.
Je connais la misère.
Voilà pourquoi je fais ça.
C'est une raison valable.
D'accord.
D'accord ?
Au boulot.
Tu fais affaire avec cet avocat ?
Je lui donne sa chance.
Il bosse avec tous les condamnés à mort.
Je me sens exclu.
Il est si bien que ça ?
Je l'espère.
T'en dis quoi, Herbert ?
Je lourde le mien et je le prends ?
Herb, tu m'entends ?
T'es là ?
Je suis là.
Ça va ?
Ils ont fixé ma date.
Te fais pas de bile. Ça va aller, t'entends ?
C'est pas encore fini.
Bryan bosse pour toi.
Je suis pas comme vous.
Je mérite ce qui m'attend.
Et voilà.
Tu racontes encore des conneries.
Tu t'es battu pour ce pays.
Et ils t'ont jeté comme une merde.
La guerre t'a attaqué le cerveau.
Ta place est dans un hôpital.
Pas ici.
Quand j'ai dit aux flics que j'étais innocent,
tu sais ce qu'ils ont répondu ?
"C'est forcément un nègre, le coupable.
"Si c'est pas toi,
"alors tu vas prendre pour un frangin."
Pour Johnny D., le procureur
a dit qu'il savait que c'était lui rien qu'à voir sa tête.
Tu mérites pas d'être là plus que nous, Herb.
Une fille est morte à cause de moi.
Ça donne à personne le droit de te tuer pour autant.
Herbert avait 18 ans quand il a été mobilisé.
Il était le seul survivant d'une embuscade contre sa section.
Après ça : dépression nerveuse, tentative de suicide,
il a été démobilisé avec les honneurs.
De retour chez lui, les cauchemars continuent,
les crises de larmes,
et il affole ses voisins en hurlant "Ça va sauter".
Son avocat n'a évoqué ni ses faits d'armes ni ses traumas.
Et peu après le procès, il a été radié pour faute.
Quelle surprise.
Bon, on fait quoi ?
Il a épuisé ses recours en appel,
le délai de prescription va rendre les juges frileux.
Faudra être convaincants.
Je rédige ma requête dès ce soir.
Pour toi, maman.
Merci, chéri.
Pour ce sale nègre d'avocat ?
Qui êtes-vous ?
Celui qui va faire péter ta baraque
si t'arrêtes pas de bosser pour ce négro, Johnny D.
Tout le monde dehors.
- Pourquoi ? - Je te dirai dehors.
Ils ont rien trouvé.
Ils sont sûrs ?
Ils disent que oui.
Même au sous-sol ?
Même au sous-sol.
Allez, mon grand, au lit.
Quand tu m'as demandé de travailler avec toi,
je savais que j'y perdrais des amis.
Qu'on baverait sur moi, dans mon dos
ou en face.
Je me fiche qu'on m'aime tant que je crois en ce que je fais.
Mais menacer ma famille...
J'espère que tu sais
que je ne te reprocherais pas de vouloir arrêter.
Je veux pas que mon fils grandisse en pensant
que j'ai arrêté de faire ce qui est juste par peur d'un raciste.
Bon.
On fait quoi pour McMillian ?
On reprend l'enquête du début
et on cherche qui veut bien parler.
Ils voudront peut-être plus nous tuer
quand ils verront comme on est charmants.
J'aurais des questions au sujet du meurtre de Ronda Morrison.
Vous étiez témoin dans l'affaire Morrison.
Désolé.
Je peux rien pour vous.
Y a rien qui vous vient ?
Si vous représentez pas la famille de la victime,
j'ai rien à vous dire.
Désolée, ma belle.
Agent Ikner ?
J'ai quitté le service.
Je suis l'avocat de Johnny D. McMillian.
Vous étiez le premier sur les lieux du crime ?
J'avais raison !
Poisson frit : samedi 1er novembre.
Le jour du meurtre.
C'était placardé partout.
POISSON FRIT CHEZ JOHNNY D. & MINNIE
Je pourrais t'embrasser, Debbie.
On va faire en sorte que tout le pays parle de cette affaire.
Et vous pourrez dire que tout a commencé chez vous.
Qu'est-ce que vous faites, au juste ?
On aide les gens.
JUSTICE ÉGALE POUR TOUS
- C'est bien ! - Parfait.
Mon client Herbert Richardson a été décoré pour acte de bravoure.
Certains de vos employés pourraient confirmer son alibi ?
Vivian Clark a subi des sévices sexuels dans votre établissement.
Je ne suis pas avocate,
mais votre fils est entre de bonnes mains.
On vous dit ça vite.
Equal Justice Initiative. Brenda à l'appareil.
Un instant.
Darnell Houston.
Doucement, doucement.
Tu es où ?
- Ça va ? - Non, ça va pas.
Allons parler dans la voiture.
Comment on peut m'arrêter pour faux témoignage,
alors que j'ai dit la vérité ?
J'aurais jamais dû signer.
Ni vous écouter.
Ce qu'ils ont fait est illégal.
Je vais faire abandonner les poursuites.
Ça ne se produira plus.
Qu'est-ce que vous en savez ?
Vous contrôlez pas ces mecs.
Ils m'ont arrêté sur mon lieu de travail.
Devant mon patron.
J'ai peut-être perdu mon boulot !
Ça me fait mal, ce qu'ils font à Johnny D.
Mais j'essaie de survivre.
Je peux pas tenir tête à ces mecs.
Trouvez quelqu'un d'autre.
Pense à Johnny D.
Sa famille a besoin de toi.
Donne-moi du temps pour arranger ça.
On vient me chercher.
Dites à Johnny D. que je suis désolé.
Faut que je vous parle.
Bonjour, Bryan.
Vous connaissez le shérif Tate ?
Qui a fait arrêter mon témoin ?
Quiconque fait de faux témoignages doit assumer.
On n'arrête pas quelqu'un pour faux témoignage sans preuves.
Vous représentez M. Houston, aussi ?
En effet.
Et sa déposition contredit celle de Bill Hooks.
C'est Myers, le principal témoin.
Code pénal de l'Alabama, article 12-21-222 :
"Le témoignage d'un complice doit être confirmé."
Sans Hooks, le jugement n'est pas valable.
J'ai rendu visite à la maman de Ronda Morrison, hier.
Elle était en larmes.
Elle comprend pas pourquoi un avocat du Nord
vient leur faire revivre cet enfer.
Parce que Johnny D. n'a pas tué sa fille.
Le coupable court toujours.
Je me doute
que vous brûlez d'envie d'assouvir votre fantasme
sur les gens du Sud.
Des racistes corrompus qui complotent contre les nègres.
Et vous voilà en grand justicier !
Croyez ce que vous voulez.
Johnny D. a tué cette fille et il répondra de ses actes.
Et comment le savez-vous ?
Vous n'avez aucune preuve tangible.
Seulement la parole d'un criminel
prêt à dire ce que vous vouliez entendre.
Myers a témoigné de son plein gré !
Et il a dit n'importe quoi.
Il a passé son temps à se contredire.
Les accusations contre Darnell Houston sont infondées.
Elles ne tiennent pas la route.
Abandonnez-les immédiatement.
Ça te va, Tommy ?
Ma foi.
C'est sans importance.
Votre requête pour un nouveau procès a été rejetée.
Pardon ?
Vous n'avez pas été prévenu ?
Le juge est à Mobile, maintenant.
Ça arrive que le courrier traîne.
Dites à M. Houston qu'on abandonne les charges.
Je peux faire ça. Le reste devra être traité en appel.
Merci pour la visite, maître.
Il y a un problème ?
Sors du véhicule.
Je ne comprends pas.
Je roulais normalement.
J'ai dit : "Sors du véhicule."
Je sors,
mais dites-moi pourquoi vous m'arrêtez.
Sors, bordel de merde !
Tout de suite !
- J'enlève ma ceinture. - Magne-toi !
J'ouvre la portière.
- Je sors. - Plus vite.
- J'ai rien dans les mains. - Tourne-toi !
Mains sur le toit !
Inutile de me braquer. Je ne représente pas un danger.
Ferme ta gueule !
Salut, frère.
Attention à ce que tu dis quand t'as une arme sur la nuque.
On y va, John.
Pourquoi m'avez-vous arrêté ?
On te laisse repartir !
Estime-toi heureux.
Même s'ils abandonnent les charges,
Darnell témoignera pas après ce qu'il a vécu.
C'est un gros revers, je sais.
Mais on va trouver d'autres preuves pour rebondir.
Ils vont tout bloquer.
S'ils ont pu me mettre dans ce couloir sans procès,
ils feront ce qu'ils veulent.
Ils t'ont mis ici avant ton procès ?
Le shérif m'a amené lui-même.
Il m'a dit : "Voilà un avant-goût,
à moins que tu te mettes à table."
- Pourquoi n'avoir rien dit ? - C'est comme ça, ici.
Depuis toujours.
Ils te mettent la pression ?
Oui, ils sont pas tendres.
Je sais ce qu'il faut faire.
Je suis tout ouïe.
Voilà ce que je pense.
Je pense que tu devrais former un autre avocat.
Je vais avoir besoin de quelqu'un, s'ils te liquident.
Je vois le genre.
C'est ça. C'est le genre.
J'ai cru qu'on était amis.
Ça existe pas, ici.
Monde sans pitié.
Donc on a perdu Darnell.
Maintenant quoi ?
Parlons à Ralph Myers.
Walter.
Écoute-moi.
Je sais, c'est risqué,
mais pour savoir ce qu'il sait, il faut le faire parler.
Je sais ce qu'il sait.
Tu sais ce que ce type m'a fait ?
Il a volé ma vie.
Pour sauver sa peau.
Tu vas récolter que des mensonges.
Je te promets de faire attention.
M. Myers.
Vous êtes Bobby ?
Je suis Bryan.
Peut-être tout à l'heure.
D'accord. Vous voulez vous asseoir ?
Vous me payez un soda, d'abord ?
Où vous me laissez baver devant les distributeurs ?
Ça marche. Qu'est-ce que je vous prends ?
Un Sunkist Orange.
Et des Jujyfruits, s'il y a !
Merci d'accepter de me voir, M. Myers.
On peut parler de votre témoignage contre Johnny D. ?
Non.
Je veux pas parler de lui.
Je suis venu pour ça.
Si ça vous plaît pas, partez.
Ça va. On peut parler d'autre chose.
J'adore ça, parler.
Ma femme dit que si j'étais payé au mot,
on serait milliardaires à l'heure qu'il est.
Vous êtes marié depuis longtemps ?
Assez pour voir tous mes gosses me tourner le dos.
Vous avez des gosses ?
Moi ? Non.
Mais Johnny D. en a.
Le truc c'est que, les gosses, c'est pas comme les chiens.
Rien à voir.
J'aurais voulu qu'on me prévienne.
Mes gosses font que se plaindre.
Ils ont eu la belle vie, à côté de moi.
Ils savent pas ce que c'est d'être un enfant placé.
Tout le temps baladé d'une famille merdique à une autre.
J'en suis navré.
Ça n'a pas dû être facile.
Il a combien de gosses ?
Johnny D. en a trois.
Vous avez négocié avec le procureur
sans savoir que Johnny D. jouait sa vie.
Ça ne doit pas être facile à porter.
J'espère qu'au fond vous avez envie de réparer ce tort.
On peut parler de votre témoignage ?
Du jour où ils m'ont enfermé à Escambia,
pour une histoire avec laquelle j'avais rien à voir,
la police voulait parler que de Ronda Morrison.
Morrison par-ci, Morrison par-là.
Parfois, y avait cinq flics dans la pièce.
Ils vous ont interrogé sur elle, le jour de votre arrestation ?
Je dis juste
qu'ils se foutaient de tout, sauf du meurtre de cette gamine.
Quand les gens sont remontés comme ça, ils reculent devant rien.
Ils vous tueront, si vous tirez cette affaire au clair.
Vous allez où ?
On a fini, Bobby.
Merci pour les bonbecs.
Je suis prêt, chef !
Myers aurait été interrogé sur Morrison
le 3 juin.
Or la déposition utilisée au procès
date de deux mois plus tard.
Ils dissimulent sa première déclaration ?
Faut qu'on vérifie son dossier au tribunal d'Escambia.
Tu connais quelqu'un, là-bas ?
Moi, oui.
Tout ce qu'on a sur Myers. Les copies, c'est là-bas.
- Merci, madame. - De rien, mon chou !
Il est mignon. Marié ?
À son travail.
Comment va tonton Mickey ?
Mlle Miller ?
Je peux les emprunter ?
On me paie pas assez pour vous en empêcher.
Tu as la première déclaration de Myers ?
Quoi ?
Je comprends, shérif.
C'est Myers.
Et c'est bien ce que je vous dis, voyez.
Pour être tout à fait honnête, je sais rien du tout.
C'est vrai, ça ?
C'est Tate.
Oui, shérif, y a pas plus vrai.
Tu passerais au détecteur de mensonges
pour prouver que tu ignores qui a tué Morrison ?
Absolument.
Tu serais prêt à te confronter...
À qui vous voudrez,
parce que c'est un pur mensonge.
Et me demander de faire condamner un innocent pour meurtre,
c'est pas envisageable.
Nom de Dieu.
Herb, ça va ?
Mon pote, pense pas à demain.
Bryan bosse pour toi, en ce moment même.
Tu connais les tribunaux.
Ils attendent la dernière minute, mais t'auras ton sursis.
Pourquoi j'ai fabriqué cette bombe ?
Herb, arrête de te torturer.
Pourquoi ?
Je voulais faire de mal à personne.
Je sais.
Comment je peux être aussi stupide ?
T'es pas stupide.
La guerre t'a rendu malade et on t'a pas soigné.
La fille devait pas ramasser le paquet.
Écoute-moi, Herb...
Elle devait pas...
On va te calmer l'esprit.
Souviens-toi comment on fait.
On fait comment ?
Des respirations profondes.
Avec moi.
Profondes.
Inspire et expire.
Et inspire.
Maintenant, ferme les yeux.
Pars loin de tout ça.
Pas de murs.
Pas de surveillants.
Pas de guerres.
Juste toi, libre, dehors.
Le grand air sur ton visage.
Regarde les pins.
Ils ont commencé à pousser avant qu'on naisse.
Et ils continueront quand on sera plus là.
Et ils ont traversé la même chose que nous.
Mais ils sont toujours là. Ils dansent dans la brise.
Tu les vois ?
Bien.
Pense plus qu'à ça.
Branche ton cerveau là-dessus.
Tout va bien se passer.
À LA COUR SUPRÊME DES ÉTATS-UNIS
Il me faut Strickland contre Washington et la déposition du sergent.
On l'envoie.
Et maintenant ?
On attend.
EJI. Bryan Stevenson.
M. Stevenson,
le tribunal a rendu sa décision dans l'affaire
n° 895395.
La demande de sursis et la requête en certiorari
ont été refusées.
On vous faxe les documents d'ici peu.
Merci.
Il m'a demandé d'être présent.
Je t'y conduis.
Allez, Herbert. C'est l'heure.
Je peux dire au revoir à mes amis ?
Quand ça devient trop dur,
respire profondément.
Lâche le mental.
J'aurais aimé pas y aller tout seul.
T'es pas tout seul.
On est avec toi.
Pas vrai, Ray ?
C'est vrai, Herb.
T'es pas débarrassé de nous.
T'as été un bon ami.
C'est ta première fois ?
Réfléchis pas trop.
Ça rend dingo.
Besoin de rien, M. Richardson ?
Vous allez passer ma chanson ?
La cassette est prête.
Merci.
Quelle journée étrange.
Jamais autant de personnes m'ont proposé leur aide
de toute ma vie.
J'ai l'air bizarre ?
Je savais pas qu'ils allaient tout raser.
Vous êtes très bien.
La plupart des gens ne passent pas une journée entière
à se dire que c'est la dernière.
C'est pas comme au Vietnam.
Au moins, là-bas, j'avais une chance.
Je suis désolé.
Vous êtes le seul
qui m'ait pas abandonné.
Comme j'ai pas de famille,
j'ai dit à l'armée de vous envoyer mon drapeau,
si vous voulez bien.
Ce serait un honneur.
Vous voulez bien prier avec moi ?
Bien sûr.
Ils sont prêts.
Vous, Herbert Lee Richardson, serez mis à mort
par électrocution dans l'État de l'Alabama,
tel qu'ordonné par le juge Jerry M. White,
pour le meurtre de Rena Mae Collins
le 16 août 1977.
Qu'il en soit ainsi.
M. Richardson,
voulez-vous faire une dernière déclaration ?
Je n'ai aucun
ressentiment,
et j'en veux à personne.
On est avec toi, Herb !
On est tous là !
On t'aime, Herb !
On est avec toi !
Je suis avec toi, mon pote !
Garde la foi !
On est là, mon pote !
Sois fort !
ÉTAT DE L'ALABAMA CONTRE WALTER MCMILLIAN
Cette nouvelle importante vient avec un casse-dalle ?
J'ai les crocs.
Asseyez-vous, M. Myers.
Vous étiez plus sympa la dernière fois.
J'ai écouté l'enregistrement de votre déposition du 3 juin.
Celle qu'ils ont écartée du dossier.
Vous avez dit au shérif ne rien savoir sur Johnny D. ou le meurtre.
Vous refusiez d'accuser un innocent.
Vous vous en souvenez ?
Je me demande comment on peut ne rien savoir le 3 juin
et devenir témoin principal trois mois plus tard.
Pourquoi changer d'avis ?
C'est quoi ?
Le registre d'écrou de la prison de Holman.
Le 1er août 1987,
le shérif Tate a transféré deux détenus
de la prison du comté au couloir de la mort.
Johnny D.
et vous.
Ils vous ont mis là parce que vous refusiez de l'incriminer ?
Ils ont exécuté Wayne Ritter peu après votre arrivée, pas vrai ?
J'étais présent quand ils ont tué Herbert Richardson, jeudi soir.
C'est la chose la plus atroce
que j'ai vécue à ce jour.
L'exécution de Ritter n'a pas dû être facile pour vous.
Ils m'ont mis dans une cellule à côté de la chambre d'exécution.
Dans la nuit, ils se sont tous mis à crier.
Ils tapaient sur les barreaux.
Et puis, j'ai senti l'odeur de sa peau qui brûlait.
Je connais cette odeur.
Je peux vous demander pourquoi ?
J'avais 7 ans.
Je dormais au sous-sol chez ma famille d'accueil,
quand le chauffage a explosé.
Mon pyjama a pris feu.
J'ai hurlé deux minutes sans m'arrêter avant qu'ils me trouvent.
Tout le monde savait
que j'ai une peur panique d'être brûlé.
Ils savaient ce que ça me ferait
d'être là-bas.
J'ai pas arrêté de trembler, de toute la nuit.
Roulé en boule comme un bébé, par terre.
Vous essayez de respirer, mais à chaque inspiration,
vous avez le goût de l'homme qu'ils viennent de tuer.
On peut pas vivre un truc pareil
et rester le même homme.
Je sais.
J'ai appelé le shérif dès le lendemain matin.
J'allais dire ce qu'il voulait
pour sortir de là.
Ils ont pris ma déposition
et m'ont retransféré au comté le lendemain.
Nous repassons bientôt devant un juge
pour demander la révision que Johnny D. mérite.
J'aimerais vous avoir comme témoin.
Je peux pas.
Ils vous utilisent.
Pour condamner un homme
avec qui vous partagez plus que vous ne croyez.
Si vous voulez réparer ce tort, c'est la dernière chance que vous aurez.
L'atmosphère est tendue, ici, au palais de justice de Baldwin,
où une audience va déterminer
si l'homme condamné pour le meurtre de Mlle Morrison
mérite un nouveau procès.
Mlle Morrison avait 18 ans lors de son assassinat
au pressing Jackson, à Monroeville, en Alabama.
Beaucoup ont fait deux heures de route
depuis Monroeville pour exprimer leur soutien.
La sécurité a été renforcée
en raison de la vive émotion suscitée par le procès.
Les parents de Ronda Morrison se disent convaincus
que M. McMillian est responsable du meurtre de leur fille.
Mais la famille McMillian affirme qu'il n'est pas coupable.
L'audience d'aujourd'hui repose sur le témoignage de Ralph Myers.
Un criminel, témoin principal contre McMillian
lors du premier procès.
Nous allons aborder, aujourd'hui,
un sujet particulièrement sensible.
Si certains d'entre vous
ne se sentent pas capables de faire preuve de retenue,
je leur demande de quitter la salle.
Très bien.
Si tout le monde est prêt, poursuivons.
M. Stevenson.
Merci, M. le juge.
Les accusations contre Walter McMillian
reposaient sur le témoignage de Ralph Myers.
Aucune autre preuve n'incriminait M. McMillian.
Aucune preuve matérielle ne le reliait au crime.
Aucun mobile, aucun témoin.
La parole d'un seul homme.
Nous appelons Ralph Myers à la barre.
Levez-vous, main droite sur la Bible.
Jurez-vous de dire la vérité, rien que la vérité,
avec l'aide de Dieu ?
M. Myers ?
Désolé.
Les surveillants m'ont levé à 2 h du matin pour m'amener.
M. Myers, avez-vous témoigné contre Walter McMillian
en août 1988 ?
C'était en 88 ?
D'après le procès-verbal, oui.
Si vous le dites, alors.
Qu'avez-vous dit lors de votre témoignage ?
Je suis pas sûr
de bien me rappeler, pour être honnête.
Désolé.
Je vous en prie.
J'ai ici le procès-verbal de votre témoignage.
Avez-vous déclaré
avoir été impliqué de force dans un meurtre et un vol,
le 1er novembre 1986,
lorsque M. McMillian vous a fait conduire son pick-up
parce qu'il avait mal au bras ?
Oui, je suppose.
Avez-vous déclaré l'avoir conduit au pressing,
avant d'entrer dans le bâtiment
pour y découvrir M. McMillian, armé, devant le corps de Ronda Morrison ?
Oui, monsieur.
M. Myers, avez-vous dit la vérité au procès de M. McMillian ?
Je sais pas.
Vous ne savez pas ?
Ma mémoire me joue des tours.
M. Myers,
connaissez-vous Walter McMillian ?
Oui, monsieur.
Est-il présent ?
Oui, monsieur.
Pouvez-vous nous le montrer ?
Je vais vous reposer la question.
Avez-vous dit la vérité au procès de Walter McMillian ?
Non, pas du tout.
Silence.
Avez-vous vu M. McMillian le jour du meurtre ?
Non.
Avez-vous conduit son pick-up, ce jour-là ?
Non, j'ai pas fait ça.
Êtes-vous entré dans le pressing
et avez-vous vu M. McMillian devant le corps ?
Absolument pas.
Merci.
Je n'ai plus de questions.
M. Myers,
comment savoir que vous ne dites pas ça par dépit,
dans l'espoir
qu'en changeant votre version,
vous pourriez sortir de prison ?
Ça tient pas debout.
Qui décide de mon sort, à votre avis ?
De ma vie ou de ma mort ?
Ni moi ni Johnny D.
C'est vous autres qui avez ce pouvoir.
Alors comment ce que je dis là va m'aider à sortir ?
Ça risque plutôt de m'envoyer sur la chaise.
Mais je m'en fiche.
Faites ce qui vous chante de moi.
Parce que, moi,
je peux vous regarder en face,
vous ou n'importe qui d'autre,
dans le blanc des yeux, et affirmer
que tout ce que j'ai pu dire sur M. McMillian,
c'était un mensonge.
Il est ici à cause de moi.
Et je vous serais reconnaissant de le renvoyer auprès de ses gosses.
Le procès-verbal du policier présent à la vente de poisson frit
confirme que M. McMillian y était aussi.
M. Myers a dit
que le corps était sur le dos près du comptoir.
Mais je l'ai découvert
sur le ventre, au fond, près des toilettes.
Ici, des preuves à décharge
datant du séjour de M. Myers en psychiatrie.
Que le ministère public n'avait pas communiquées à la défense.
M. Myers était mon patient.
Il a dit à plusieurs reprises qu'on le menaçait d'électrocution
s'il ne cédait pas aux demandes des autorités.
Le procureur m'a demandé de déclarer
qu'elle avait été traînée à l'arrière de la boutique.
J'ai refusé de mentir sous serment.
Et quelques semaines plus tard, j'ai été licencié de la police.
Les preuves présentées aujourd'hui
auraient été déterminantes pour le verdict.
Leur omission bafoue les droits de la défense
et les droits constitutionnels de M. McMillian.
La vérité a été cachée, dans cette affaire.
Et j'ai conscience que le temps a passé,
mais il n'est jamais trop tard pour rendre justice.
Nous demandons
la révision du procès de M. McMillian.
Merci, M. le juge.
Merci, messieurs.
Les débats reprendront lorsque j'aurai pu tout examiner.
Veuillez vous lever !
J'ai bien cru qu'il allait se débiner.
Franchement,
j'ai douté, moi aussi.
Je sais même pas comment te dire ce que je ressens.
Merci.
Vous avez le temps de dire bonjour.
On part dans cinq minutes.
Tu as été parfait.
Chapman devrait t'annoncer ce soir l'abandon des charges.
J'en mettrais pas ma main à couper.
À la lecture de ma décision,
UN MOIS PLUS TARD
j'attends que chacun de vous fasse preuve de retenue.
Ralph Myers a témoigné devant cette cour,
a juré de dire la vérité
et s'est rétracté
sur presque toutes ses déclarations faites lors du premier procès.
À l'évidence, il a menti soit lors du procès,
soit devant ce tribunal.
Après examen approfondi,
cette cour estime qu'aucune preuve concluante
n'a été apportée
du parjure de Ralph Myers lors du procès d'origine
et que des pressions exercées sur lui depuis lors
tendraient à discréditer sa rétractation.
Par conséquent, la cour statue
que le témoignage d'origine de Ralph Myers
n'est pas un faux témoignage
et qu'il n'y a pas lieu d'accorder un nouveau procès.
Walter McMillian réintègrera la prison de Holman,
où il sera exécuté par électrocution.
Faut pas nous refaire ça, M. le juge.
Asseyez-vous, jeune homme.
C'est mon père.
Assieds-toi.
Il a rien fait de mal.
Écoute ton père. C'est pas l'endroit.
Il a rien fait de mal !
Asseyez-vous
ou je vous fais arrêter pour outrage.
M. le juge, donnez-moi un instant.
Assieds-toi, John.
Dernière fois. Asseyez-vous !
Pas si vous tuez mon père sans raison.
Pas si vous tuez mon père sans raison !
Il a rien fait de mal !
Vous tuez ma famille.
Vous tuez ma famille. Vous !
John !
M. le juge, il ne résiste pas.
Sois forte, ma puce. Ça va aller.
Ça va aller.
Allez, nous complique pas la tâche.
Allez.
Fais pas ça, McMillian !
Johnny, fais pas ça !
Calme-toi !
- Donne ton bras. - Les menottes !
Ça, c'est toi. Je t'aime, Minnie
On préfère oublier qu'ici,
des milliers de personnes réduites en esclavage
sont arrivées par bateau
et ont défilé comme du bétail pour être vendues.
À 15 km d'ici, des Noirs ont été arrachés de chez eux et lynchés.
Personne n'en parle.
Et voilà qu'un petit Noir du Delaware
vient dans leurs tribunaux leur demander de reconnaître
qu'ils ont condamné un homme noir innocent.
J'ai promis aux siens qu'il rentrerait chez lui.
J'ai fait qu'aggraver les choses.
Beaucoup d'avocats disent
qu'il faut éviter d'être proche de ses clients.
Une certaine distance est saine.
À ton contact, j'ai vu que c'était des conneries.
Tu choisis d'être proche de chacun d'eux.
Tu les aimes comme ta propre famille.
Et quand ta famille souffre, tu souffres aussi.
Je peux pas comprendre ce que tu traverses exactement.
Mais je suis sûre que tu es plus apprécié que tu ne le penses.
Walter, je suis infiniment désolé.
Quand on m'a arrêté, j'ai cru que ça irait.
J'avais la vérité de mon côté.
Ils parleraient à mes proches et seraient obligés de me relâcher.
Puis, la police commence à te traiter d'assassin.
Un Blanc dit
qu'il t'a vu le faire.
Les infos disent que c'est toi.
Le juge et les jurés
disent que c'est toi.
Te voilà dans le couloir de la mort.
Deux, trois, quatre années passent.
Tes amis et tes enfants appellent plus autant qu'avant.
À force, tu finis par te demander
ce qu'ils pensent de toi.
Tu finis par te demander ce que tu penses de toi.
La vérité se brouille.
Mais ces derniers jours,
j'arrête pas de revoir Myers, à la barre,
qui raconte ce qui s'est vraiment passé.
Je m'étais pas senti moi-même depuis qu'on m'a mis au trou.
Je me souviens enfin de qui je suis.
Ces guignols feront bien ce qu'ils veulent.
Mais s'ils devaient me mettre sur la chaise ce soir,
je partirais le sourire aux lèvres.
Parce que j'ai retrouvé ma vérité.
Tu me l'as rendue.
À moi et à ma famille.
Et personne pourra nous enlever ça.
Tu jettes pas l'éponge, hein ?
Certainement pas.
Alors, pas la peine de t'excuser.
Je sais à quel point la dernière audience a été décevante.
Mais on ne va pas en rester là.
On prépare une requête
pour la Cour suprême de l'État, à Montgomery.
Elle peut annuler la dernière décision
et obliger le tribunal de comté à accorder un nouveau procès.
Vous pensez qu'ils le feront ?
Ce n'est pas garanti.
Mais je vois mal un tribunal extérieur ignorer nos preuves.
Et après ?
Même s'il sort, tout le monde continuera à le croire coupable.
Ils pourront encore le tuer dehors.
Nous aussi, ça nous inquiète.
On a une idée pour faire éclater la vérité.
Quand vous voulez, M. Bradley.
Bryan, prêt ?
Prêt.
Walter McMillian,
Johnny D. pour ses amis,
est dans le couloir de la mort de la prison de Holman
depuis bientôt 6 ans.
Le jury était convaincu de tenir le coupable.
Vous serez peut-être d'un autre avis après ce reportage.
Monte le son. J'entends rien !
Johnny D. dit qu'ils veulent exécuter un innocent.
Vous ne l'avez pas tuée ?
Non, je l'ai jamais vue de ma vie. Dieu m'en est témoin.
Êtes-vous allé à Monroeville, ce jour-là ?
Non.
- Vous n'êtes pas entré... - Jamais.
J'ai dit que j'avais vu une jeune femme par terre, bouche ouverte,
avec Johnny D. debout devant elle.
C'était vrai ?
Non, pas du tout.
Ni de près ni de loin.
Si une date d'exécution est fixée,
que le jour arrive et qu'il doit passer
sur la chaise électrique,
vous serez serein ?
Oui.
Parfaitement serein.
Vous trouvez ça juste ? Il a eu...
Il a eu un procès équitable.
Un jury a tranché.
Ils ont écouté un témoignage et ils l'ont cru.
Chapman dit qu'il va inculper Myers pour parjure
pas lors du procès,
mais pour ses propos actuels.
On présentera nos preuves à la Cour suprême de l'Alabama,
dans l'espoir qu'ils voient l'évidence :
Walter McMillian est innocent.
Le sort de McMillian dépend désormais de la Cour suprême de l'Alabama,
qui doit bientôt annoncer
si elle lui accorde un nouveau procès.
TROIS MOIS PLUS TARD
EJI. Brenda à l'appareil.
Je vais l'en informer. Merci.
La décision de la Cour suprême pour McMillian t'attend.
Je reviens.
Une onde de choc secoue Monroeville.
La Cour suprême de l'Alabama
a annulé la décision du tribunal de comté
et accordé un nouveau procès à Walter "Johnny D." McMillian.
Aucun tribunal extérieur au comté
n'avait encore vu les nombreuses preuves de son innocence.
Il a obtenu un nouveau procès
et il mérite une libération immédiate.
C'est ce que je plaiderai lors de l'audience.
M. Chapman, un mot ?
Pas de commentaires. Merci.
Je cherche maître Stevenson.
- M. Stevenson ? - À votre service.
Je dois vous remettre ce pli.
Merci.
Chapman demande un renvoi d'audience
pour ouvrir une nouvelle enquête.
Il veut revoir ses arguments.
Quel fils de pute.
Vous voulez maintenir un innocent dans le couloir de la mort !
Pardon, maître ? Expliquez-vous.
La Cour suprême a reçu nos preuves, vos témoins se sont rétractés.
Les dés sont jetés.
Mon enquête n'est pas terminée.
On sait que vous ne trouverez rien !
Vous imaginez les emmerdes
que j'ai depuis votre sujet à 60 Minutes ?
J'ai le gouverneur au cul.
Le NAACP me traite de raciste.
La famille de Ronda me harcèle.
Un innocent en prison plutôt qu'une réputation ternie ?
Il s'agit pas de ma réputation !
La population m'a choisi pour assurer sa sécurité.
De quelle population parlez-vous ?
Celle de ce quartier ?
Ou celle de la communauté noire de Johnny D. ?
Se sentent-ils en sécurité ?
Votre boulot n'est pas de défendre un verdict,
c'est de rendre la justice.
Tant que vous vous braquez, quelqu'un ici
échappe à une condamnation pour meurtre.
Vous interrompez mon dîner pour m'expliquer mon boulot ?
Non.
Je suis là parce que je pense que vous discernez le bien du mal.
Vous savez que Johnny n'est pas coupable.
Je vais demander l'abandon des charges.
Vous devriez vous joindre à nous.
La prochaine fois, avant de débarquer,
passez-moi un coup de fil.
Maintenant, déguerpissez.
2 MARS 1993
Voilà Bryan.
- Vous faites quoi ? - On peut pas entrer.
Ce jeune nous fait poireauter depuis plus d'une heure.
Excusez-moi ?
À quoi ça rime ?
Je suis les ordres.
C'est une audience publique. Laissez-les entrer.
Vous pouvez y aller.
- Y a plus de places assises. - C'est pas grave.
On trouvera de la place.
Venez.
Pardon.
Allez-y, je vous en prie.
- Contente de te voir, mon grand. - Merci, madame.
Veuillez vous lever !
28e tribunal de comté de l'Alabama. L'audience est ouverte.
Mme le juge, Pamela Baschab, préside.
Veuillez vous asseoir.
Nous sommes nombreux, ce matin. Alors, tâchons
de ne pas traîner.
Nous sommes ici
car M. Stevenson demande l'abandon des charges
à l'endroit de M. McMillian dans cette affaire.
M. Stevenson, c'est votre requête, alors à vous l'honneur.
Ensuite, nous écouterons le ministère public.
Certes, ce procès est celui d'un homme qui veut prouver son innocence.
Mais mettez un Noir dans le couloir de la mort
un an avant son procès,
récusez tout Noir du jury,
fondez votre argumentation sur le témoignage d'un criminel apeuré,
écartez une douzaine de témoins noirs respectueux des lois,
étouffez toute preuve d'innocence,
et menacez tous ceux qui tentent de dire la vérité,
alors ce procès devient plus que celui d'un accusé.
Il devient un test.
Allons-nous nous laisser gouverner par la peur et la colère
ou par l'État de droit ?
Si les personnes debout au fond
sont présumées coupables dès lors qu'accusées,
si elles doivent repartir
en craignant que la même chose ne leur arrive,
si nous acceptons un système qui traite mieux
les riches coupables que les pauvres innocents,
alors nous ne pouvons pas prétendre être justes.
Si nous aspirons à une justice égale pour tous,
à la protection des droits de tous,
quels que soient leurs moyens, leur race ou leur statut,
alors mettons un terme au cauchemar de M. McMillian et de sa famille.
Les charges retenues contre lui sont l'œuvre d'individus prêts à tout,
pétris de racisme
et de préjugés,
qui ont ignoré la vérité au profit de solutions faciles.
Ce n'est pas ça, la loi.
Ce n'est pas ça, la justice.
C'est indigne.
Je demande l'abandon immédiat de toutes les charges.
Merci.
M. Chapman, quelle est la position du ministère public ?
Mme le juge, puis-je m'approcher ?
Oui.
Mme le juge,
je suis dans l'embarras.
- Dans l'embarras ? - C'est ça.
Parce que les gens de ce comté veulent pouvoir s'endormir
en sachant que, si un crime terrible est commis,
le coupable sera puni.
Mais
dans cette affaire,
Mme le juge, j'ai réexaminé les preuves
et...
M. Chapman, s'il vous plaît.
Le ministère public ne s'oppose pas à cette requête.
Soyez clair.
Vous joignez-vous à la demande d'abandon des charges ?
Oui, Mme le juge.
Silence.
Silence, s'il vous plaît !
Vous m'avez facilité la tâche.
Dans l'affaire de l'État contre McMillian,
ce tribunal accède à la requête de l'accusé.
Les charges contre vous sont abandonnées, M. McMillian.
Ça veut dire quoi ?
Que tu es libre.
Tu peux rentrer chez toi.
Ta famille arrive.
Je retrouve ma famille.
On est avec toi, frangin.
J'ai terminé mon droit la tête pleine de grandes idées
sur la façon de changer le monde.
Mais M. McMillian m'a appris que les grandes idées ne suffisent pas.
Il faut avoir des convictions.
Cet homme m'a appris à garder espoir.
Car je sais maintenant que le désespoir est l'ennemi de la justice.
L'espoir nous permet d'avancer,
même lorsque la vérité est déformée par les puissants.
Il nous permet de nous lever
lorsqu'ils nous disent de nous asseoir.
De parler, lorsqu'ils nous disent de nous taire.
J'ai appris que nous valons tous mieux que le pire de nos actes.
1ER AVRIL 1993 AUDIENCE DU SÉNAT SUR LA PEINE DE MORT
Que le contraire de la pauvreté n'est pas la richesse.
Le contraire de la pauvreté,
c'est la justice.
Ce qui caractérise notre nation
n'est pas la façon dont nous traitons les riches, les privilégiés.
C'est la façon dont nous traitons les pauvres, les défavorisés,
les condamnés.
Notre système a enlevé à cet homme innocent
plus qu'il ne pourra lui rendre.
Mais si chacun de nous suit son exemple,
nous ferons de ce monde un monde meilleur.
En faisant notre examen de conscience,
avec honnêteté,
nous verrons que nous avons tous besoin de justice.
Nous avons tous besoin de compassion.
Et il se peut
que nous ayons tous besoin de grâce, même imméritée.
Merci.
Je t'ai appris tout ça ?
En partie, oui.
Je suis fortiche, hein ?
Bryan Stevenson se bat pour les pauvres,
incarcérés et condamnés, depuis plus de 30 ans.
Avec les avocats de l'Equal Justice Initiative
il a obtenu des révisions, des annulations ou des libérations
pour plus de 140 prisonniers dans les couloirs de la mort.
Eva Ansley est toujours directrice des opérations,
où elle chapeaute l'assistance juridique
pour les condamnés à mort depuis 1989.
Herbert Richardson est l'une des 65 personnes
à avoir été exécutées en Alabama depuis 1983.
La plupart étaient privées d'une assistance juridique suffisante.
Bryan et Walter McMillian sont restés très proches
jusqu'à la mort de Walter en 2013,
des suites d'une démence précoce.
Ses années dans le couloir de la mort le marquèrent lourdement
jusqu'à la fin.
En 1986, Anthony "Ray" Hinton fut condamné pour un double homicide
suite à des rapports balistiques erronés.
Le procureur déclarera savoir que Ray était coupable
"rien qu'à voir sa tête".
Bryan portera l'affaire de Ray devant la Cour suprême fédérale
et gagnera.
En 2015, après 30 ans dans le couloir de la mort
pour un crime qu'il n'avait pas commis,
M. Hinton fut libéré.
Merci, Seigneur !
Merci !
Merci, Jésus !
Pour neuf exécutions aux États-Unis,
une personne dans le couloir de la mort est innocentée et libérée,
un taux d'erreur scandaleux.
Après avoir purgé une peine de 30 ans,
Ralph Myers fut relâché en 2017.
Tom Tate est resté shérif du comté de Monroe pendant 32 ans,
jusqu'à sa retraite en 2019.
Il fut réélu six fois après la libération de Walter.
En 1993, une nouvelle enquête confirma l'innocence de Walter McMillian
et impliqua un homme blanc
fortement soupçonné d'avoir tué Ronda Morrison.
Il n'y eut aucune poursuite.
LA VOIE DE LA JUSTICE
Sous-titres : Mariette Kelley