Je pensais qu'on bâtirait notre nid là-haut.
Dans les arbres.
Qu'on s'envolerait tels des oiseaux.
Vers les montagnes.
L'histoire qui suit est tirée de faits réels.
Durant la Seconde Guerre mondiale,
chaque soldat autrichien appelé devrait jurer fidélité à Hitler.
Patates.
Souviens-toi de notre rencontre.
Tu étais déjà timide.
Je m'en souviens.
Ta motocyclette.
Ma plus jolie robe.
Tu m'as regardée.
Et j'ai su.
La vie était si simple alors.
Comme si rien ne pouvait troubler notre vallée.
On vivait au-dessus des nuages.
Ma sœur nous a rejoints.
On avait notre foyer.
Ta mère.
Notre famille.
Notre village.
Radegund.
Caserne d'Enns, 1940
Chère Fani,
Salutations chaleureuses de ton Franz, qui fait ses classes.
Cette semaine,
j'ai la belle vie.
Le matin, je fais de la motocyclette.
Un vrai divertissement.
Ohé, les montagnes !
Je rêve de t'entendre chanter.
Ohé, le soleil !
J'ai hâte qu'on se retrouve.
J'ai rencontré un type ici.
Il s'appelle Waldland.
Comment tu fais ?
J'ai 2 mois d'entraînement.
Très sincère !
"J'aimerais être une petite souris
"Dans un champ de blé"
Toujours souriant.
"Parfois, j'aimerais
"Être un petit oiseau."
Mon cher mari,
On dit que la France s'est rendue.
Qu'on renvoie les paysans chez eux.
Pour l'instant, en tout cas.
C'est vrai ?
Ma sœur est bien seule.
Il lui faudrait quelqu'un comme toi.
Tu serais utile ici.
Pour débourrer le veau.
La moisson approche.
On a brûlé le chiendent.
J'ai acheté des porcelets à Mossbauer.
Ils ont quatre semaines.
Salutations chaleureuses.
Ta femme qui t'aime.
Fani.
Oh, ma femme.
Qu'est-il arrivé à notre pays ?
À cette terre qu'on aime.
Où sont les enfants ?
À l'intérieur.
Papa va t'attraper !
Qu'est-ce que t'as ?
J'ai été appelé.
On pensait qu'il y aurait la paix,
mais cette guerre continue.
Je sais pas pourquoi !
Tu crois à ce combat ?
Pas vraiment.
Il a fait ce qu'il fallait.
Voir sa nation sombrer était intolérable.
Avant sa venue, tout était en ruines.
C'était Babylone !
On vénérait des dieux étrangers.
Tu es soûl.
Mais non,
et je suis pas ton ami !
Je suis ton maire !
Et maintenant on nous dit
d'épargner ces autres races !
Avilies.
Si infâmes qu'elles n'arrivent plus à se mépriser !
Elles sèment le sel dans la terre.
Ce n'est plus un monde, mais un vaste magasin !
Les étrangers pullulent dans nos rues !
Ces immigrés se fichent
du passé, ils ne pensent qu'à piller !
Voilà ce qui arrive quand un monde...
Quand un monde meurt.
Les hommes survivent.
Mais ils perdent leur vie.
Leur raison de vivre.
Les masques tombent.
J'ai peur pour ma famille.
Ma mère est vieille.
Pourvu qu'elle meure bientôt.
Ne perçoivent-ils pas le mal ?
On y est habitués maintenant.
Au crime.
Sans vergogne.
Sois prudent.
Mon père, s'ils m'appellent, je ne servirai pas.
On tue des innocents.
On envahit d'autres pays.
On s'attaque aux faibles.
Les prêtres érigent en héros, en saints
les soldats qui font ça.
Et si c'était les autres, les héros ?
Ceux qui défendent leur foyer.
Tu en as parlé à d'autres ?
À ta femme ?
Ta famille ?
Tu ne crois pas
qu'il faudrait songer aux conséquences de tes actes,
pour eux ?
Tu serais sans doute fusillé.
Ton sacrifice
ne profiterait à personne.
Je parlerai à l'Évêque de ton cas.
Il est plus sage que moi.
Merci.
Tu as changé, ces derniers temps.
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est la collecte pour l'effort de guerre.
Je vois.
Désolé.
Je répète, je n'ai rien à donner.
Bonne journée.
Tu as refusé de contribuer
à notre collecte pour les vétérans ?
Leurs familles ?
Tu aurais aussi refusé
les allocations familiales ?
Et d'autres aides données par l'État ?
Pourquoi ?
Dis-moi.
Un peu d'humour !
Eh oui !
Personne n'a refusé, sauf toi.
S'il te plaît.
Merci.
Il faut être fort.
Tenir bon.
Suivre la leçon du forgeron.
Le marteau a beau frapper fort,
l'enclume ne peut pas,
ne doit pas frapper en retour.
L'enclume survit au marteau.
Ce qui est frappé sur l'enclume
doit sa forme
au marteau, certes, mais aussi à l'enclume.
Votre Excellence...
merci de me recevoir.
Si Dieu nous donne le libre arbitre,
on est responsable de ce qu'on fait.
Ou ne fait pas.
Non ?
Si nos dirigeants
ne sont pas bons,
s'ils sont malfaisants,
que faire ?
Je veux sauver ma vie.
Sans mentir.
Tu as un devoir envers la patrie.
L'Église te le dit.
Connais-tu les mots
de l'apôtre ?
"Que tout homme soit soumis
"aux autorités au-dessus de lui."
Tu entends ces cloches ?
Ils les fondent.
Pour les balles.
Je crois qu'il craignait
que je sois un espion.
Ils n'osent pas s'engager.
Leur tour pourrait venir.
Tu ne peux pas en vouloir à l'Évêque.
Il espérait, en agissant ainsi,
que le régime serait plus tolérant envers l'Église.
Mais maintenant
les prêtres sont envoyés
en camp de concentration.
Les processions sont interdites.
On n'a pas voix au chapitre.
Que peut-on faire ?
Nous,
les petites gens d'ici.
Donne-moi un peu de charbon.
Merci.
Je peins les tombes des prophètes.
J'aide les gens à lever les yeux de ces bancs
et à rêver.
Ils lèvent les yeux,
croient que s'ils avaient vécu au temps du Christ,
ils auraient agi autrement.
N'auraient pas tué
ceux qu'ils adorent aujourd'hui.
Je peins toute cette souffrance
sans souffrir moi-même.
J'en vis.
Notre travail
est de se contenter
d'attendrir.
On crée des admirateurs.
Pas des fidèles.
La vie dans le Christ est exigeante.
Mieux vaut ne pas y penser.
Pour ne pas voir ce qu'il advient de la vérité.
Vient une ère plus sombre.
Où les hommes seront plus malins.
Ils ne combattront pas la vérité.
Ils n'en feront pas cas.
Je peins leur Christ rassurant
avec une auréole sur la tête.
Comment montrer
ce que je n'ai pas vécu ?
Un beau jour je m'y risquerai.
Pas encore.
Un beau jour, je...
Je peindrai le véritable Christ.
Tu ne seras pas appelé.
Ils ont besoin des fermiers.
Comment les gens mangeraient ?
Et si la guerre s'arrêtait bientôt ?
Pourquoi vous me regardez comme ça ?
C'est de la folie.
Un péché.
Contre sa famille, son village.
On est différents, mère.
Je suis désolé.
Mais je te remercie de vouloir mon bien.
Ta vie a été suffisamment dure.
Sa mère
me regarde froidement,
comme si c'était ma faute.
Je suis de ton côté.
Je ne supporte pas
qu'il te fasse souffrir.
Il a aussi choisi pour toi.
Il sait ce qu'il fait ?
Dis-lui !
L'orgueil.
C'est de l'orgueil !
Rien d'autre.
Elles t'ont dit quelque chose ?
Je les ai vues te parler.
Elles ont dit...
que leurs maris étaient à la guerre.
Pourquoi ils se battraient...
pour nous sauver ?
Elles t'ont blessée ?
Avec leurs mots.
Peu importe.
Tout va bien ?
T'étais un dur-à-cuire !
Tu te battais avec la police.
Tu t'en souviens.
Qui t'a changé ?
Ta femme ?
Je te comprends.
Je veux juste t'éviter des problèmes.
Je sais.
Alors...
Radegund t'adore.
Tu es un enfant de Radegund.
Je suis pas ton ennemi.
Je suis ton ami.
Tu es encore des nôtres !
Tu peux pas rejeter
ta race,
ton sang,
ton village.
Ton foyer !
On doit défendre notre terre !
Avant sa venue, les gens étaient désespérés,
humiliés,
enchaînés !
Qui, à ton avis,
rendront-ils responsable ?
Moi !
Qui, à ton avis, vont-ils interroger ?
Tu seras pendu !
Tu comprends ce que ça veut dire ?
Ils te pendront !
Ta famille, ta femme, tes enfants
seront livrés à eux-mêmes !
Ta mère mourra de chagrin !
Me touche pas !
Tu es pire qu'eux !
Eux, ce sont des ennemis.
Mais toi, tu es un traître !
J'y suis allé, à Vienne.
J'ai vu ce qui s'y passait.
Perdus.
Arrachés à la sécurité de notre tente.
Ils tuent les fous, les enfants.
Traînés vers le Roi des Terreurs.
J'ai vu la haine dans leurs yeux.
On a oublié notre vraie patrie.
Que dirait ton père ?
Selon toi.
Il a combattu.
Il est mort.
Et pour quoi il est mort ?
Dans les tranchées.
Dans la boue.
Réfléchis.
J'ai fait un rêve.
Je voyais un train.
La locomotive était puissante, sombre.
Elle attirait les enfants.
Impossible de voir où elle allait.
Champs et arbres défilaient.
Je me raccroche au souvenir...
de ce que j'ai connu jadis.
Je n'ai personne vers qui me tourner.
Rien ne touche mon âme.
Nos prières ont toujours été entendues.
Il nous sera fidèle !
Je le crois.
Il est parmi nous.
C'est suffisant.
Le monde entier s'écroule.
Il n'y a pas de réponse.
Le suivre, lui,
est pure folie.
Tu comptes faire quoi, Franz ?
Ils te demandent
de faire allégeance
à l'Antéchrist.
Je sais !
Une vie sans honneur !
Elle est là,
la fin du monde ?
Est-ce la mort
de la lumière ?
Semblables à un souffle...
Nous sommes comme une ombre qui passe.
Je suis appelé.
Tu pourrais te cacher ?
Fuyons !
Dans les montagnes.
Un homme peut-il se laisser mettre à mort ?
Pour la vérité ?
Se peut-il que cela plaise à Dieu ?
Il veut qu'on trouve la paix.
Le bonheur.
Et pas qu'on s'inflige des tourments.
Il faut résister au mal.
Tu vas le faire.
Son bonheur est entre tes mains.
Elle aurait pu en choisir un autre.
Notre vie est déjà assez compliquée.
Tu te contentes de trop peu, Fani.
Pourquoi tu t'opposes pas à lui ?
Résiste-lui.
Le malheur, tu connais pas !
Ton homme t'a pas quittée, toi.
Tu ne changeras pas le monde.
Le monde est plus fort.
J'ai besoin de toi.
Travaille dans un hôpital ?
Il n'y a pas de mal à ça.
T'en veux d'autres ?
Mon cher fils,
Je n'ai que toi.
Tu sais ce que c'est de grandir sans père.
Je sais ce que c'est d'être seule.
Les filles,
votre père
s'en va.
En voyage.
Un long voyage.
Il sera parti quelque temps.
Enns, 2 mars 1943
Ma chère femme,
Je sais que tu trembles pour moi.
Mais mon fardeau est léger.
Quand je compare ma souffrance à celle des autres,
je vois bien que ma croix est la moins lourde.
Ce qu'ils ont vécu est horrible.
Il faut se rappeler
des jours meilleurs.
Le printemps est là.
Mes trois fillettes doivent courir pieds nus
et cueillir des fleurs.
Il vaudrait mieux leur dire
où est leur père,
plutôt que se taire.
L'herbe verte est un baume.
Un homme libre pourrait l'oublier.
Salutations à Mère, à toi,
aux filles, à tous.
À bientôt.
Cher mari,
Salutations en Dieu
qui remettra tout en ordre.
Salutations de tes trois petites femmes.
Elles ne veulent te raconter que leurs exploits.
Mais qu'elles désobéissent ne t'étonnera pas.
Je dois les gronder.
Elles réclament toute mon attention.
Rosi demande toujours après toi.
Quand on va au lit,
elle dit :
"Laisse la porte ouverte,
"que papa puisse venir."
À table :
"Gardes-en pour papa."
Elle a chanté pour toi.
S'est demandé si tu l'entendais.
Rosi voulait se coucher avec ta photo ce soir.
Tu devais dormir à côté d'elle.
Je lui ai dit qu'à ton retour, tu le ferais.
Chaleureuses salutations de ta femme qui t'aime.
Fani.
Laissez-nous.
À qui ta désobéissance profitera ?
Tu crois changer le cours des choses ?
Tu crois que les autorités te connaissent ?
Que tes doléances leur parviendront ?
Que quiconque l'apprendra ? L'entendra ?
Personne ne sait ce qui se passe entre ces murs.
Quel est ton but ?
Ça ne change rien,
que cette guerre soit juste ou non ?
Tu cires leurs chaussures.
Tu remplis leurs sacs de sable.
Es-tu innocent ?
De quoi s'agit-il ?
D'orgueil ?
Tu vaux mieux que les autres ?
Es-tu seul à être sage ?
Tu sais discerner le bien du mal ?
Mieux que moi ?
C'est le ciel qui te l'a dit ?
Tu entends une voix ?
Il y a une différence
entre la souffrance qu'on ne peut éviter
et la souffrance qu'on choisit.
Tu as oublié comment était le monde.
La lumière.
Le ciel.
Je n'ai pas fait ce monde tel qu'il est.
Toi non plus.
On a tous du sang sur les mains.
Personne n'est innocent.
Tous ces crimes, ces carnages...
Quand Il a créé le monde,
Il a aussi créé le mal.
La conscience
fait de nous des lâches.
Prends garde, mon ami.
L'Antéchrist est malin.
Il utilise les vertus des hommes
pour les fourvoyer.
Ma très chère femme,
Je pars pour Berlin à 10h13.
Ne t'inquiète pas pour moi.
Prie pour moi.
Baisse les yeux.
Assis.
Debout.
Mon cher mari,
Ta lettre du 7 mai est arrivée.
Merci beaucoup.
Le puits s'est tari jeudi.
Il nous faut une bonne pluie.
Ce que je craignais est arrivé.
Je n'ai trouvé personne pour m'épauler,
hormis Resie.
Strohofer nous a volé des betteraves.
Je n'entends rien d'autre que ta voix.
J'ai rendu visite à la veuve.
Maria.
Elle n'avait parlé à personne depuis deux semaines.
Le foin nouveau me donne espoir.
L'odeur dans la grange.
Le vent.
Le blé.
Le ciel.
Il n'alourdira pas trop notre fardeau.
Il faut en parler au colonel.
Je peux le rencontrer ?
Il est occupé.
Téléphonez, prenez rendez-vous.
J'ai essayé,
mais personne ne répond.
Surprenant.
Le problème doit venir de votre côté.
Le téléphone marche bien ici.
Alors...
comment prendre rendez-vous ?
Vous ne répondez pas à mes lettres.
Venir m'a pris deux jours.
Le voyage est rude.
Ma femme tant aimée,
Reçois encore une fois mes salutations chaleureuses.
Je t'écris les quelques mots
que mon cœur dicte.
Même si je le fais les mains entravées,
c'est mieux que si ma volonté était entravée.
Ces hommes
n'ont pas d'amis.
Aucune main aimante qui serre la leur.
Tu es là pour quoi ?
Trahison.
Ils ont vu le chagrin.
La honte.
La destruction.
Quels cœurs vaillants.
Quand on abandonne l'idée de survivre à tout prix...
une lumière nouvelle nous inonde.
Autrefois on se hâtait,
toujours à court de temps.
Maintenant, on en a tant.
Autrefois, on ne pardonnait à personne.
On jugeait autrui sans pitié.
Maintenant, on voit ses propres faiblesses,
on comprend donc celles d'autrui.
Vous croyez
que j'ai fait ça ?
Avant, il était différent.
Il a changé en te rencontrant.
Mes chers enfants,
J'ai beaucoup pensé à vous,
au dimanche de la Fête-Dieu.
Aux cloches sonnant
dans les champs.
J'aurais adoré vous voir avec vos couronnes de fleurs.
Votre père dévoué vous salue,
de très loin.
Mon cher mari,
Salutations aimantes en ce dimanche.
On s'inquiète tous pour toi.
J'espère
que tu ne te portes pas mal.
Les filles te saluent.
Loisi dit qu'elles t'embrasseront toutes ensemble.
Je suis avec toi en pensée.
Je vais aller à Salzbourg.
Papa a proposé de m'accompagner.
J'ai très peur.
Je sais que je ne devrais pas.
Croyons au triomphe du bien.
Le mal ne peut atteindre un homme bon.
Pas un passereau ne tombe à terre
sans qu'Il le sache.
Navré.
Un père
aime son enfant.
Un père
veut voir son enfant heureux.
Que la vie l'épargne.
Et toi...
une si bonne enfant...
Franz aussi.
Mieux vaut subir l'injustice que la commettre.
J'ai été nommé par la cour
pour être votre défenseur.
Sauf erreur, vous refusez spécifiquement
de porter les armes.
Mais si vous étiez au service de santé,
vous travailleriez
comme ordonnance en hôpital, par exemple.
Et ils renonceraient aux poursuites.
Je devrais jurer fidélité à Hitler ?
Ce sont des mots ! Personne ne prend ça au sérieux.
Impossible.
Vous êtes entêté.
Je vous laisse ce document.
Gardez-le.
Signez,
et vous sortirez libre.
Je suis libre.
Alors pourquoi suis-je là ?
Je ne sais pas.
Toi,
mon berger.
Tu me fais reposer dans de verts pâturages.
Au bord du fleuve de la vie.
Toi,
ma force.
Tu me montres la voie.
Toi,
notre lumière.
Les ténèbres ne sont pas obscures pour Toi.
Conduis-nous à Ta lumière éternelle.
À Toi.
Le vrai.
Lumière infaillible.
Tu m'appelles "frère" ?
Père.
C'est Toi que j'appelle.
Mon roc.
Ma forteresse.
Je fais ce que je veux de toi !
Personne saura, s'en souciera.
Personne stoppera mon bras.
Qui nous voit ?
Donne-moi la force...
de Te suivre.
Esprit,
conduis-moi.
Montre-moi.
Seigneur.
Tu ne fais rien.
Où es-Tu ?
Pourquoi nous as-Tu créés ?
Les persécutés ont-ils reçu le royaume des cieux ?
Les faibles ont-ils hérité de la Terre ?
Les sages nous trompent.
Ils ont peur.
J'étais comme toi, autrefois.
Avoue-le.
Ton Dieu n'a pas de pitié.
Il nous a lâchés,
abandonnés.
Comme Il l'a fait pour ton Christ.
Son fils !
On est loin d'avoir notre pain quotidien.
On est loin d'être délivrés
du mal.
Si seulement on voyait
le début de Son royaume.
L'aube !
Mais...
Rien.
Rien de rien.
Pourquoi donner ta vie pour eux ?
Ton gars est mort pour rien.
Il est venu.
Tout ça pour rien.
On a connu vingt siècles d'échec !
On a besoin d'un saint victorieux !
Si personne nous aide,
on le fera nous-mêmes.
Ma chère femme,
Je ne sais toujours pas
de quoi mon avenir sera fait.
Ce qui vient après est rarement mieux.
Voilà que le mois de juin commence.
Le plus beau des mois.
La nature ne voit pas la peine qui s'empare des gens.
D'ici je ne vois rien,
mais j'imagine que tout
est d'un vert plus joli
que les années passées.
À l'aube,
on entend les merles chanter à nos fenêtres.
Ils semblent plus libres,
plus conscients de la paix et du bonheur,
bien qu'ils soient dénués de raison,
que nous, les humains.
Nous qui sommes dotés de discernement.
Tu m'as rendu plus que je ne t'ai donné.
J'ai retrouvé un compagnon.
Avec qui j'ai fait mes classes.
T'as fait quoi ? T'es un criminel !
Il remonte le moral des autres.
On s'en tire bien.
Bien, mal, ensemble.
Il demande de nos nouvelles.
T'inquiète pas.
Les ennuis, ça passe.
Mange.
T'as plus que ça ?
T'as entendu parler du Scharfrichter ?
Celui qui tranche les têtes.
Un homme très bien habillé.
Il porte un...
grand chapeau.
C'est un homme de goût.
Il te coupe la tête, proprement,
t'as pas le temps de penser...
Je me demande ce que ça fait.
Ton corps est vieux, ta tête est jeune,
tu vois ta tête s'envoler.
Tes vieux bras...
montent
vers la tête.
Toujours enchaînés.
Tu prends cette jeune tête
et tu la remets sur ton corps.
T'ouvres les yeux...
et les chaînes ont disparu.
Et après ?
Tu verras peut-être la lune.
Ou les étoiles.
Même s'il pleut,
le soleil brille.
Le soleil
brille sur le bien
et le mal.
Pareil.
Il y a plus de chaînes que de chiens fous.
J'aurais aimé avoir une femme.
Une ferme.
Des pommiers.
Un cerisier.
Et...
peut-être du raisin.
On ferait notre propre vin.
Du blanc.
Et du rouge.
Le rouge pour l'hiver.
Le blanc pour l'été.
On boirait pas trop.
On prierait et on travaillerait.
Mais parfois, boire fait du bien.
On irait à l'église.
Parfois non.
Parfois,
on resterait à la maison.
Et on ferait de la musique.
Tribunal militaire du Reich,
Juillet 1943
Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?
Suspendons brièvement l'audience.
Imaginez-vous un instant que votre conduite
changera le cours de cette guerre ?
Que quiconque hors d'ici en entendra parler ?
Personne n'en sera changé.
Le monde continuera comme avant.
Vos actes pourront même avoir l'effet inverse
de ce que vous souhaitez.
Quelqu'un d'autre
prendra votre place.
Vous me jugez ?
Je ne vous juge pas.
Je ne me dis pas :
"Il est mauvais.
"J'ai raison."
Je ne sais pas tout.
Un homme...
peut faire le mal.
Et...
il ne peut s'en libérer.
Pour épurer sa vie.
Il aimerait revenir en arrière,
mais il ne peut pas.
Mais...
J'ai cette conviction.
Je ne peux pas faire
ce que je crois être mal.
Avez-vous le droit de faire ça ?
Ai-je le droit de ne pas le faire ?
Le verdict de cette cour est...
la mort.
Aujourd'hui, la sentence a été prononcée.
Mais ils doivent encore
la confirmer.
Signez dans votre cellule.
Vous serez libre, j'arrangerai ça.
Ça vient de son avocat !
Ils l'ont condamné à mort.
Il faut que j'aille à Berlin.
Je t'accompagne.
Vous ne faites de bien à personne.
C'est votre dernière chance de renoncer...
à cette posture insensée.
Si vous le faites...
je formerai une requête pour surseoir à l'exécution,
mais il faut agir maintenant.
Vous comprenez ?
Maintenant.
Je prends un risque énorme. Ma carrière est en jeu,
ma propre vie.
Ils renonceraient aux accusations.
Si tu révisais ta position.
Je t'en conjure.
La guerre sera peut-être bientôt finie.
Tu pourrais...
ne jamais être en situation
de faire ce à quoi tu t'opposes !
Mon amour.
Tu sais ce qui t'attend ?
Le temps presse !
Peu importe ce que tu dis, Dieu écoute ton cœur.
Prête serment et pense ce que tu veux.
Tu comprends ?
Je t'aime.
Quoi que tu fasses.
Quoi qu'il...
arrive.
Je suis avec toi.
Toujours.
Fais ce qui est juste.
Tu as dit :
"Frappez.
"L'on vous ouvrira.
"Demandez.
"L'on vous donnera."
Tu as toujours été bonne pour moi.
Et pour mon fils.
Et j'ai...
Pardonne-moi.
Toi...
qui l'aimes plus encore que moi.
Donne-lui le courage,
la sagesse,
la force...
Demain, ce sera fini.
À présent, mes chers enfants,
quand Mère vous lira cette lettre,
votre père sera mort.
Par la grâce de Dieu, nous nous reverrons bientôt.
Très chère femme, très chère mère,
Je n'ai pas pu vous épargner les souffrances
que vous avez endurées pour moi.
Et maintenant,
vous tous qui m'êtes chers,
ne m'oubliez pas dans vos prières.
Je prierai pour vous.
De l'autre côté.
9 Août, 1943
J'écris quoi ?
Un jour, nous connaîtrons la raison à tout cela.
Il n'y aura plus de mystères, nous saurons...
pourquoi
nous vivons.
Nous nous rassemblerons.
Nous planterons des vergers,
sèmerons des champs.
Nous relèverons la terre.
Je te retrouverai là-bas.
Dans les montagnes.
"Car le bien croissant du monde
"dépend en partie d'actes non historiques ;
"et le fait que les choses n'aillent pas aussi mal
"pour vous et moi qu'il eut été possible
"est à moitié du à ceux
"qui vécurent fidélement une vie cachée
"et reposent dans tombes que l'on ne visite plus."
George Eliot