Et maintenant, dans notre troisième série de discussions
le droit Moderne du Mariage
M. Harold Nicolson et sa femme
l'éminente romancière Vita Sackville-West
partagent avec nous leurs réflexions
sur le fondement d'un mariage moderne.
Je n'ai pas signer de contrat de mariage.
J'en ai négocié un.
Et j'yai trouvé beaucoup plus de flexibilité
qu'à laquelle je m'attendais.
- Serais-tu d'accord ? - Je le serais.
Le mariage est moins une pièce de mobilier
et plus comme une plante.
Un organisme vivant qui a besoin de se nourrir.
Ce n'est pas quelque chose que nous possédons, mais quelque chose qui nous fait grandir.
Et ce faisant, il nous offre l'opportunité
de le nourrir de notre propre image.
Oui, mais il semble
que les hommes ont tendance à considérer
la plante et les femmes, le sol.
C'est un mauvais état de fait pour les deux sexes.
J'apprécie les qualités en moi
qu'on peut dire être masculines.
Et moi aussi, ma chérie.
Néanmoins, je dirais que la femme la plus virile
est infiniment plus féminine que l'homme le plus féminin.
Ce genre de pensée implique des absolus dommageables.
Qu'il y a quelque chose de nécessairement passif dans le féminin
et donc ça devrait toujours être la femme
qui renonce à ses opportunités.
Mais tu reconnais que les joies de la maternité
sont une compensation suffisante pour un tel sacrifice ?
Absolument pas.
Dis-tu que ton succès en tant que best-seller de l'écrivain
à sensations fortes vous plus de tes fonctions en tant que mère ?
Ma réussite professionnelle répond à autre chose que l'estomac.
L'indépendance n'a pas de sexe.
Penses-tu que nous scandalisions la nation ?
Avec un peu de chance, nous l'avons fait.
Tu viens à Bloomsbury ?
Je ne suis pas sûr que je pourrais supporter une soirée maussade avec poignées de main...
et le souffle de la philosophie.
Je pense que tu devrais trouver que tu as tout à fait tort.
Bonne chance avec ta mère.
As-tu été mignon ?
Je veux un gâteau, maman.
Les garçons que dites-vous à bonne maman ?
Oh, c'est bon. Tu peux attaquer.
J'ai été invité à une soirée à Bloomsbury ce soir.
Tous les artistes les plus passionnants seront là
et tous les écrivains du Hogarth Press.
Oh, n'est-il pas géré par ces Woolfs ?
Oui. C'est pourquoi je suis tellement flattée.
Mais ils sont socialistes. Ils sont bobos.
C'est une chance pour moi d'être acceptée par les esprits sérieux.
J'entends dire qu'elle est folle.
Je ne voudrais pas que les gens croient tout ce qu'ils entendent dire sur moi.
Eh bien sûr, dans ton cas, tout ce qu'ils entendent est vrai.
Virginia est un esprit incroyablement brillant,
je dois le reconnaître.
J'espère que tu ne penses lui courir après aussi.
- Non, maman. Bien sûr que non. - Si tu refais ça ...
Tu m'as assez réprimandé.
J'ai dit encore et encore combien je regrette ce qui s'est passé
et que j'ai seulement fait semblant d'être un homme quand je suis allé en France
avec Violet pour obtenir une copie de mon livre.
Je suis désolée si les ragots t'ont fait du mal.
J'ai cru que je pourrais essayer d'oublier ton comportement
mais maintenant tu as décidé de le dire à tout le monde.
- Alors tu l'as lu ? - Ce n'est pas un roman.
C'est une tentative vaguement déguisée de ta ridicule affaire.
- Il a déjà été imprimé. - Mais non publié.
Vous allez arrêter la publication
ou je stoppe tout l'argent à toi et Harold.
Et je prendrais des mesures pour protéger les garçons
de votre influence.
Je vais demander à mon éditeur de ne pas aller de l'avant avec la reliure.
Ce que je veux le plus
c'est d'avoir une fille dont je peux être fière
et pas une exhibitionniste aux moeurs légères
qui n'apporte que de la honte sur moi
après tout ce que j'ai fait pour être acceptée par la société.
Tu dois vraiment promettre de ne pas y aller.
Ah !
Voilà, Vita.
Euh, je ne suis pas sûr que Nessa serait ravie
de te trouver à fouiner ici.
Je n'ai pas résisté.
Ah, c'est ma femme, un nouveau portrait de sa sœur.
Oh, c'est Virginia ?
Bon, revenons à la fête
et je vais te présenter à la chose réelle, si tu le souhaites.
Elle n'est pas si tranquille hors de la toile
Je peux te le promettre.
Duncan, j'ai trouvé Vita dans le studio de Nessa.
- Qu'allons-nous faire avec elle ? - Quarante coups de fouet immédiatement.
Beaucoup plus pris avec le travail de Nessa
que celui de Duncan, n'est-ce pas Vita ?
Je ne savais pas que tu travaillais avec Mme Bell, M. Grant.
Constamment. Environ la moitié du travail là-bas est à moi.
Ils ont la même façon de voir le monde, tu vois Vita.
C'est ce que Virginia appelle la main gauche du mariage.
Et qu'est-ce que cela ferait de ton mariage avec Nessa alors ?
Un surnombre.
Nessa et moi essayons d'attraper la vérité d'une chose
en... en la dépouillant...
- Vanessa ? - ... en capturant son essence.
La simplification radicale.
Non, non, non, tu ennuies la pauvre Vita, Duncan.
Je vous ai entendu à la radio ce matin.
Je viens de lire ton dernier roman.
Pourquoi penses-tu que tes livres se vendent plus que les miens ?
La popularité n'a jamais été un signe de génie.
Tu vas fumer ça ?
Des corps, des corps, des corps.
- Comment te sens-tu ? - Qu'est-ce que tu essaies d'atteindre ?
Le moment présent.
De quoi est-il composé ?
Il est composé de sensations corporelles.
L'air embaume de froid sur la peau sous les vêtements.
Le toucher d'une main donne le sens
que l'on s'enfonce à travers le centre de la terre.
L'instant devient plus difficile...
souillé par le désir d'être aimé...
pour être tenu près par une autre forme.
Pouvez-vous le sentir courir fondu dans le dos
et le bas de vos membres ?
Peux-tu voir ce qui est à l'intérieur de ce moment ?
Peux-tu le sentir ?
Oui, il est trempé.
Souillé par le désir d'être aimé.
Voilà.
Bouton-pressoir.
Le corps nous emmène là et nous ramène.
C'est tout à fait nécessaire et une distraction constante
si nous ne vivons pas tranquillement à l'intérieur du moment
quel serait son gain en train de mourir ?
Non.
Reste ce moment. Personne ne le dit jamais assez.
Bonjour, voisin.
Bonjour, voisine.
Et une très bonne matinée... c'est, la voisine.
Comment a été Clive ?
Une révélation.
Eh bien, l'as-tu rencontrée ?
Oui.
Je l'adore.
Et toi aussi.
Elle a été totalement silencieuse
jusqu'à ce qu'elle veuille dire quelque chose
et puis elle l'a très bien dit.
Je ne sais toujours pas pourquoi tu veux allez t'encanailler à Bloomsbury.
Ne sois pas si snob, Harold.
Beaucoup d'entre eux se sentent si opprimés et sincères.
J'ai pensé que je pourrais l'inviter rejoindre mon petit club d'écrivains
sauf si tu n'es pas d'accord.
- Fortement, ma chérie. - Merveilleux.
Cela sera d'autant plus agréable de l'inviter.
Non, je n'y entends rien sur les rapports de sa folie.
La folie.
C'est un moyen pratique pour expliquer son génie.
Génie.
Je ne suis pas contre elle, chérie.
Je pense qu'elle ressemble plutôt à un dur travail.
Ce jeune homme est un idiot congénital.
Le peu de cerveau qu'il avait
a été réquisitionné par Dora Carrington.
Il a oublié de graisser les rouleaux sur la presse.
Il ne se souvient pas où il a mis
les gravures sur bois pour ton nouveau chevalet.
J'espère juste qu'ils se vendent mieux qu'à la dernière tournée.
Es-tu sûre que les maux de tête proviennent des sinus congestionnés ?
- Tout à fait sûre. - Tu es restée trop tard hier soir chez Vanessa.
- Tu devrais te recoucher. - Arrête de t'agiter, Leonard.
Voilà tes misérables gravures sur bois.
- Je suppose qu'il te l'a dit ? - A propos des rouleaux ?
Non. Merde les rouleaux !
Comment puis-je penser aux rouleaux lorsque j'ai été trahi...?
- Dora m'a trahi. - Dans quel sens ?
Eh bien, elle m'a menti.
Elle a dit qu'elle ne voyait pas Lytton
et elle a vu Lytton.
Elle a été honnête.
Elle t'a dit qu'elle voulait voir Lytton.
Et je lui ai dit de ne pas voir Lytton.
Je vois. Tu lui as dit.
Je... je l'aime. Elle est à moi.
- Tu penses que c'est de l'amour ? - Absolument.
Et je suis... à l'agonie !
La prochaine fois que nous ferons de la publicité pour le personnel
nous stipulerons que seuls les eunuques doivent postuler.
Je pense souvent que la romance est juste
pas tout à fait connaitre l'autre.
C'est de ne pas savoir qui rend fou.
Madame Woolf
J'avoue que lorsque Clive m'a invité
à la fête de ta sœur, je suis venu avec toutes les intentions
de te rencontrer.
Et quelle étrange créature ai-je trouvée ?
Tu fonctionnes avec une telle force et une telle clarté.
C'est comme si tu bougeais au-dessus de nous en quelque sorte.
Comment marches-tu le long de cette arête sans tomber ?
Maintenant, si tu peux me permettre de demander
le Pen Committee est-il inquiet que tu rejoignes notre club ?
Vas-tu être agréable et les laisser faire de toi un membre ?
Pour moi, et pour aucune autre raison.
Un groupe de l'aristocratie foncière
se félicitant mutuellement pour leurs gribouillages médiocres.
Tu ne peux pas me dire que ce serait tout sauf de la pure torture pour toi.
J'aimerais discuter de leurs gribouillages médiocres.
Hein !
Vita semble se vendre
plus que le mien en tout cas.
Son dernier livre D. H. Lawrence a dépassé le millier.
Je ne peux pas croire que tu t'en soucies.
Non. Je t'en veux juste te l'interdire.
Je n'interdis rien.
Mais cela t'épuiserait et t'exaspérerait
d'avoir ton esprit brillant reluqué par ces caramines lugubres.
Ne s'est-elle pas déguisée en homme
pour s'enfuir avec Violet Trefusis ?
Cela a dû être difficile pour Nicolson
de vivre au Foreign Office.
Tu sais que je déteste ce genre de potins, Ginia.
Tu sais que je ne prends pas ces aberrations aristocratiques au sérieux, Leonard.
Alors nous sommes d'accord.
"Je vois dans les papiers du club que c'est un club de restauration
"et mon expérience est que je ne peux pas appartenir à ce genre de clubs,
j'en suis vraiment désolée."
Es-tu frustrée parce que tu as voulu que Madame Woolf
devienne membre de votre club d'écrivains
ou n'es-tu tout simplement pas habituée au refus ?
Qu'est-ce que Violet en dit ?
Elle part à l'étranger. Elle veut que je vienne avec elle.
Tu vas à Lausanne le 20, n'est-ce pas,
jouer la femme du diplomate pour cinq minutes ?
Je serai fâché si tu ne venais pas.
Oui, bien sûr.
Elle est absolument sans scrupules.
Si tu la vois, je sais que ta volonté devient comme
une méduse accro à la cocaïne.
Tu sais combien je suis reconnaissant que tu sois venu me sauver.
J'aurais tué Violet
si j'étais restée avec elle un instant de plus.
Cela nous aurait ruiné tous les deux,
mais tu aurais été totalement exclue de la société.
Tu aurais perdu les garçons.
Je n'aurais rien pu faire... rien pour t'aider.
Je n'aurai plus rien à voir avec elle. Parole d'honneur.
Je suis vraiment épuisé avec ce concours saphique.
Je ne pense pas que je pourrais supporter d'être dessiné
dans ce tourbillon de malheur à nouveau.
- Cela m'a presque submergé. - Hadji, je t'aime.
Et je t'aime.
Mais tu aimes avoir ton gâteau alors mange-le, Vitti.
Et des tas de gâteaux.
Si nombreux.
Rien ne pourrait me tenter de la revoir.
Mais si tu repars en France avec Violet,
je ne montrerai pas dans un avion pour te ramener comme je l'ai fait avant.
Je vais choquer la nation et m'enfuir à Katmandou avec Lord Curzon.
Je compte sur ta discrétion, Vitti.
Ma propre vie en dépend.
Tu n'auras pas à rejoindre mon petit club d'auteurs
donc je vais devoir clôturer mon dernier manuscrit ici.
J'aurais tellement aimé savoir ce que tu en penses.
Si tu aimes ça, mon prochain sera à toi.
Un cadeau, si la Hogarth Press le veut.
Oh, ma chère, nous allons lire maintenant.
Tu as admis qu'elle fait vendre.
Tu ne suggères pas que nous lui demandions d'écrire pour nous ?
Nous pourrions le faire avec un best-seller.
N'oubliez pas que nous avons Tom Eliot et Sigmund Freud à vendre aussi.
Mais peut-être que nous devrions y penser.
Mais pas de sa poésie, je vous en prie. Je n'en imprimerai pas un mot.
Ha!
Je n'ai pas perdu l'appétit pour mieux te connaitre.
Donc, tu dois être très gentille
parce que je vais être très courageuse et demander
viendrais-tu voyager avec moi ?
La proposition te semble attrayante ?
Je suis très flattée.
Je suppose que Mme Woolf sait que tu me l'as demandé ?
Bien sûr, nous prenons toujours des décisions conjointes
sur les écrivains que nous publions.
Je voudrais lui demander de se joindre à nous
mais quand il y a une croix sur la porte
elle écrit
et tout le monde est interdit de déranger.
Même son mari ?
Même son mari.
Alors elle écrit ici au milieu de tout cela ?
Oh, Julian.
Un abrégé, peut-être un carnet de voyage, nous conviendra très bien.
Mais nous nous en remettons à vous.
- Tante Ginia, je nous ai achetés... - Julian !
Mme Nicolson est ici, Virginia.
- Ah, oui ? - Comment vas-tu ?
Ma tête va un peu mieux maintenant, j'ai laissé quelques mots.
Julian chéri, ils ont l'air merveilleux.
As-tu quelque chose à lire pour moi ?
Eh bien, si c'est affreusement mal écrit
au moins le papier va être délicieux.
M. Woolf dit que tu ne dois pas être dérangé.
Je me battais pour lire M. Joyce.
Vas-tu écrire pour nous ?
Personne n'a jamais encore jeté un gant
que je n'étais pas prête à ramasser.
Je rencontre Harold en Italie.
Sur les sommets des montagnes et près des lacs verts,
je vais écrire mon histoire.
Je vais boucher mes oreilles aux rivières tumultueuses.
Je vais arrêter de respirer l'odeur des pins.
Je vais me concentrer sur mon histoire... pour vous.
Je dois y aller.
Souhaites-tu faire l'école buissonnière à Bloomsbury
et venir voyager avec moi ?
Tu peux le regarder comme une copie.
Je crois que tu regardes tout
et tout le monde, comme une copie.
Euh..
Au revoir, Mme Woolf.
J'ai l'impression que j'aimerais t'écrire une longue lettre.
Une lettre sans fin.
Des pages et des pages.
Depuis que j'ai quitté l'Angleterre, je suis comme une personne
à un stade avancé d'intoxication.
Cocktails sans gin ni vermouth
mais des frissons et de la misère
de l'aventure et le mal du pays.
Dîs-moi qui tu as vu...
...même si je n'ai jamais entendu parler d'eux.
Je peux avoir la sensation de te voir de temps en temps...
... mais je te trouve en train de partir.
Comme si nous connaissions peu de gens.
Seuls les mouvements.
Les gestes.
Rien de connecté...
...continue..
...profonde.
Ne trouves-tu pas que ce philosophe intime un peu vulgaire ?
Tss.
Je ne sais pas pourquoi tu te soucies de ce qu'elle pense.
Ils ont de la chance de t'avoir. Tes livres se vendent, les siens non.
Je veux qu'elle m'admire.
Oh, ma chère.
J'espère que tu ne vas pas devenir un Gloomsbury.
Oh !
Je ne peux pas te croire ! C'est inacceptable.
- S'il te plaît essaie de te calmer. - Essayer de me calmer ?
Comment veux-tu que je me calme lorsque tu es sur son lit ?
Je ne peux pas le supporter, Vita, et je ne le ferai pas !
Essayer de me calmer ?
Je ne pense pas qu'aucun de nous
joue à blesser, Geoffrey.
Eh bien, tu ne peux pas traiter l'amour de la façon dont tu m'as traité.
Vraiment, tu ne peux pas.
Rien de ce qui s'est passé ici n'a été très agréable.
- Nous sommes tous deux des adultes. - Bonjour, Geoffrey.
Eh bien, tu l'as maintenant.
Je ne sais pas comment je vais avoir le courage
pour voir les Woolf sans avoir entendu
un seul mot sur mon livre.
Tu crois qu'ils l'ont beaucoup détesté ?
Peut-être qu'ils veulent tous les deux te dire
quelle merveilleuse personne tu es.
Tu sais ce que je pense ?
Il est embarrassé et artificiel.
Tu as essayé d'écrire comme Mme Woolf, mais tu ne peux pas.
Et pourtant tu le veux, je ne peux pas l'imaginer.
Dottie et Geoffrey.
L'intrusion dans deux mariages à la fois.
Ce n'est pas grave.
Virginia et moi, on se consolera.
J'aimerais te le dédier, si ça ne te dérange pas.
Lors de notre dernière rencontre, tu as dit que tu pensais
que je regardais tout et tout le monde comme une copie.
Moi ?
Tu ne peux pas accuser la pauvre Virginia
d'être mercantile, le pourrais-tu, Vita ?
Elle l'a fait.
Cela m'a fait beaucoup souffrir.
Tu veux dire ce que tu dis ou tu dis ce que tu as voulu dire ?
Ou aimes-tu tout simplement dérouter les gens
qui tentent de te glisser un peu plus près ?
Tu sais très bien que je t'aime.
Une vie fabuleuse.
Je dois ?
Bon sang.
Tu dois te rappeler que Virginia est vulnérable sous tout cet éclat.
Je ne peux pas supporter l'idée
de t'avoir causé la moindre douleur.
Pourquoi as-tu un tel art de conserver beaucoup de toi-même dans ta manche ?
Je soupçonne même qu'après 20 ans
il y aura encore quelque chose à déplier.
Une dernière couche non déroulée.
Ces moments arrachés avec toi sont exaspérants.
Rencontre-moi afin que nous puissions en avoir un autre.
J'ai essayé de te trouver chez toi, mais Leonard m'a dit que tu étais ici.
Je ne pense pas que je pourrais jamais m'occuper d'une seule chose solitaire
avec autant de concentration que Leonard se soucie de toi.
J'aime les choses sauvages, vastes et compliquées.
- Alors, j'entends. - J'ai quelque chose pour toi.
Une offre de paix, et n'essaie pas de résister
parce que j'ai eu beaucoup de mal.
Elles viennent du Caire.
Les lunettes bleues qui m'ont inspiré
pour écrire "Seducers" sur toi.
"Arthur Lomax a constaté qu'il n'osait plus retirer se lunettes,
le réalisme n'étant plus pour lui."
Un intrépide aventurier qui fait métier de la passion de la douleur et de la fantaisie ?
Arthur Lomax c'est toi, Vita.
Dédicace-moi les "Seducers", tu ne crois pas ?
- Comme c'est troublant. - Quoi ?
Que tu sembles comprendre mon travail mieux que moi.
Quand je lis ton travail, je ne sais pas si je dois découragé ou encouragé.
Que veux-tu dire ?
Découragé parce que je ne peux écrire comme ça
ou encouragé parce que quelqu'un d'autre le peut.
- Continue. - Quoi ?
La conviction que je réalise des choses.
J'en ai besoin..
Je suis enchantée par ton écriture.
Ça me fait peur de toi.
Tout est le rythme.
Une fois que tu obtiens cela, tu ne peux pas utiliser les mauvais mots.
Une vue, une émotion, crée une vague dans l'esprit
bien avant d'avoir les mots pour la décrire.
Lors de l'écriture, c'est ce que tu dois apprendre.
Cette vague qui se brise et dégringole dans l'esprit.
Si tu écoutes, cela fera les mots pour l'adapter.
Je dois rentrer.
Je suis restée dehors aussi longtemps parce que Leonard lit "Mme Dalloway"
et je ne pouvais plus supporter d'être là.
Alors, Ginia. Est-ce que tu vas bien ?
Oui.
Dis-moi ce que tu en penses.
C'est encore mieux.
Absolument le meilleur.
Tu ne devrais pas avoir si peur, spécialement de ce que je pense.
"L'état dans lequel vous vivez à Charleston
"n'est pas moderne, mais immoral.
"Et de faire un non-sens de ton mariage
"en tricotant ta vie avec un homme
"qui n'est pas ton mari.
Tu sais, bien sûr, que M. Grant est homosexuel."
Quelle raison y a-t-il de penser que je ne dis pas à Clive ?
Quoiqu'il en soit, vous partagez trop.
Je suis complètement indifférent à tout.
Le monde devra peut-être dire moi et mon mari ou mes enfants.
Tu sembles indifférent.
Et je ne sais pas pourquoi tu ris !
Je ris de ta rage, Nessa.
Je savais que tu n'aimerais pas "Mme Dalloway".
- Mais j'ai bien aimé. - Non, faux.
- Dis juste que tu n'as pas aimé. - Non.
...sur la maison si on ne se dissout pas...
C'est pas à moitié débauché là-bas comme elle semble le penser.
Ça pourrait être amusant si c'était le cas.
Vous vivez exactement comme vous le souhaitez chez nous.
La maison que nous avons faite est aussi la vôtre.
Comment peut-on dire une telle chose ?
Je vis exactement comme je le souhaite, non ?
Hum, positivement angélique, n'est-ce pas, Duncan ?
Personne ne t'oblige à vivre ici.
Je l'ai trouvé éblouissant, évasif et exaspérant.
Exactement comme toi.
Eh bien, tu l'es alors.
Nessa, j'ai toujours admiré ta façon de vivre
comme si c'était une chose qu'on pouvait jeter.
Mais je ne vois pas de livre.
Je vais lire plus souvent "Le Lecteur Commun."
Il y a des passages que j'aimerais savoir par cœur.
Bien sûr, tu préféres "Le Lecteur Commun."
- C'est une proie facile. - Clive !
- Et bien ça l'est. - "Dalloway" est la chose.
C'est un organisme. Il est vivant.
Je souhaite que vous puissiez le comprendre.
Pourquoi pensez-vous que ce n'est pas le cas ?
Parce que dans ton travail, tu t'accroches à la technique.
Tu ne comprends pas que, une fois que tu l'as maîtrisé
tu dois le jeter en l'air
et le laisser s'écraser sur le trottoir.
D'accord. Assez de tout cela.
J'ai besoin de vous montrer quelque chose dans le studio.
J'ai besoin de mes critiques les plus virulentes jettent le feu à la toile.
Oh, maintenant, viens.
Je vais rester à Knole ce week-end.
Viens avec moi et reste la nuit.
Non, non, impossible.
Je n'ai que des loques. Je devrais manger derrière un écran.
Tu auras honte de moi. Tu diras des choses que vous pourriez regretter.
Je ne pense pas jamais voulu quoique ce soit de toute ma vie.
Tu veux être très gentille avec moi ?
Je viendrai te chercher samedi à midi.
- Virginia. - Vita.
- Bonjour, Leonard. - Bonjour, Vita.
- Conduis prudemment. - Ne t'inquiète pas, Leonard.
Nous avons les sandwichs et le champagne prêts, hein ?
- Oui. - Très bien.
- Je pense qu'elle... - Quel exquis chapeau.
Très courageux.
Bonjour. Vous êtes les bienvenus.
- Bonjour ! - Bonjour, ma chérie.
Bonjour, ma chérie.
Voici Geoffrey Scott et Dorothy Wellesley.
J'ai pensé qu'ils allaient compléter notre petite fête.
Et voici Virginia Woolf.
Ravissante.
Quel bonheur de me permettre de me joindre à vous.
Ne sois pas stupide.
Il est si chouette que tu sois libre.
Eh bien, ne reste pas là. Viens.
Je vais prendre ça à repasser, Mme Woolf.
- Allez-y. - C'est très bon.
Vraiment.
Que pensez-vous de cet endroit, Mme Woolf ?
Vita m'a dit que tu es vraiment difficile à impressionner.
J'espère donc que nous réussirons tous.
Le passé est expressif ici, pas stupide et a oublié.
Tous les siècles semblent éclairés.
Tout à propos de l'endroit,
une foule de gens debout derrière toi pas morts du tout.
Comme tu es obscure.
Je pense que tu as écouté un peu trop intensément
tout ce qu'on a dit de moi.
Pardonne-moi mes fautes, Virginia.
La surface des choses est stupide .
Je veux te montrer un endroit
qui signifie vraiment quelque chose pour moi.
C'est là que je me suis mariée.
Cela doit être très sacré.
Le mariage...
...un rituel effectué à cet endroit
m'a définitivement déchiré en dehors de cet endroit.
Un jeu..
... dans lequel mon rôle devait être impuissante
pour passer d'une ligne d'hommes à une autre.
Mais tu aimes Harold ?
Bien sûr. Beaucoup.
Mais cette maison, ça m'a fait.
Notre séparation a été ma plus grande douleur.
C'est là où est mon âme, où est ma famille.
J'ai été trompée hors de chez moi.
Je ne peux pas l'avoir tout simplement parce que je suis une femme.
C'est comme si pendant des années j'avais eu une liaison avec un amant
qui ne m'a jamais appartenu tout à fait.
Nous avons été séparés par des lois stupides et anciennes
et je ne peux que lui rendre visite.
Ça va, Virginia ?
Oui, je vais bien.
Où est-elle ?
Avec le Chapelier Fou, je suppose.
Tu es sûre que tu sens mieux, Virginia ?
J'en suis sûre.
Leonard va être furieux contre moi.
Pourquoi as-tu amené Dottie et Geoffrey ?
Je...
Je ne peux pas.
J'ai essayé..
...avec Leonard..
...mais je... je... je...
... la manière dont il a grandi
et il a pris de petites pièces dans les jeux.
Les enfants portant les dépouilles de leurs craquelins
dansent et font du raffut bruyamment.
Je me demande si je pourrais rendre un de tes tableaux en prose.
Tu as un manque d'inspiration.
"Mme Dalloway" a été beaucoup admiré.
Es-tu satisfaite ?
Oui.
J'écris bien parfois.
Presque aussi bien que ta sœur peint, crois-tu ?
Jamais.
Mais presque toujours mieux que toi.
Qu'en pense Vita ?
Ça n'a pas d'importance. Ce n'est pas son esprit que j'admire.
Que s'est-il passé exactement à Knole ?
Elle me donne une sorte de protection maternelle
mais son amitié n'est jamais dénuée de désir.
Je me demande ce qu'ils font exactement les uns avec les autres, ces saphistes.
Je ne peux vraiment pas l'imaginer.
Nessa, bien sûr, tu le peux. Ça doit être merveilleux.
Toutes ces courbes de velours se heurtent.
Il semble dommage de renoncer à la pénétration réelle.
Et ce qui te fait penser qu'ils y renoncent ?
Mais tu l'aimes, Virginia ?
J'aime... sa maturité... et sa volupté.
Tu crois qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec moi ?
Quelque chose de peu cohérent ?
Tu es capable de tant d'amour.
Et il y a de la place pour de nombreuses nuances différentes.
La vérité est que je m'inquiète, je ne suis pas tout à fait autorisé
à désirer de la même manière que toi.
Le sexe n'est pas la chose la plus importante, tu sais.
Voilà ce que les gens disent quand c'est facile pour eux.
Je n'étais pas censé être juste la femme d'un diplomate.
Eh bien, c'est ce que tu es
parmi un grand nombre d'autres choses
que je n'ai jamais contestées.
Mais à Téhéran, j'aurai
plus de responsabilités que jamais
et je ne peux pas y être, sans épouse.
Épouse ? Tu n'as pas besoin d'administrer le mot avec un tel venin.
- Je prononce le mot comme un fait. - Alors je vais jouer le rôle ?
Qu'est ce qu'une femme si ce n'est un rôle ?
Et je doit être jetée parmi les gens
avec qui je n'ai rien en commun
à l'exception de l'endroit où nous nous trouvons ?
Oui, Téhéran sera la même que mes autres offres.
Je ne peux pas le supporter cette fois.
Oh, je suis désolé que des diplomates et leurs épouses
ne parlent pas de la copulation
avec le même empressement que celui de tes amis.
Et je me sentirais beaucoup plus heureux
si tu ne voyais pas tes amis pendant un moment.
Ils font rien que la pagaille.
Je ne suis dans aucune pagaille en ce moment.
- Geoffrey ? - Ce n' a jamais été grand chose.
Et il est rentré avec bonheur chez sa femme ennuyeuse.
- Dorothy ? - Je ne l'ai pas vue.
Ta femme de ménage. La française. Comment s'appelle-t-elle ?
- Genoux. Non. - Violet ?
Je ne sais même pas où elle est.
Et Virginia ?
Ce n'est pas une confusion et ça ne peut jamais l'être.
Elle est totalement inaccessible.
Ce qui la rend encore plus désirable.
Tu sais, je ne peux m'empêcher de penser que ce furieux étalage
a plus à voir avec le calendrier qu'avec les fonctions
que tu as plus heureusement joué pendant des années.
Dieu m'en garde, je devrais t'arracher de ton précieux génie invalide.
Harold, s'il te plaît arrête.
Je ne remets pas en question ton indulgence.
Je n'ai jamais jouer avec le feu, Vita,
parce que je n'ai pas le luxe de flirter avec le scandale
que tu fais et j'ai toujours choisi d'être avec toi à la fin.
Tu ne prends jamais de risques ? Lord Curzon, Raymond...
Cet arrangement fonctionne parce que je le permets !
Ne va pas croire ça !
Je te veux avec moi, Vita.
Nous sommes ensemble depuis seulement dix semaines cette année.
Je trouve tout cela si insignifiant sans toi.
Ça me fait mal, Vita.
- Et pour combien de temps ? - Seulement quatre ou cinq mois.
- Seulement ? - Penser à voir la Perse.
Oui.
Penses-tu que tu peux écrire un autre récit de voyage pour nous, Vita ?
"Les séducteurs en Equateur" a été un tel succès pour la presse.
Je pensais que tu ne demanderais jamais.
Il peut donner un peu de vie dans les tâches domestiques périmées.
Je vais avoir à jouer pour Harold.
Bien sûr, je ne vais jamais te revoir.
Bien sûr, tu me reverras.
Penses-tu que je vais me faire enlevée par des brigands ?
Non.
Je sais que cela ne te rendra pas jalouse.
Tu préféres ton vieux Bloomsbury brumeux.
Mais je souhaite que Leonard me permette de t'enlever.
Je t'emmène te mettre au soleil...
Et j'aimerais que tu arrêtes de dire des choses comme ça.
Tu sais que ce ne serait jamais possible.
Je vais te manquer...plus que tu le crois.
Elle n'a jamais dit quelque chose d'aussi simple que ça
hein, Leonard ?
Elle habille tout ce qu'elle dit
dans de telles phrases exquises que les choses en perdent leur sens.
Peut-être que tu ne comprends pas la nature de la vérité que Virginia découvre.
Elle a l'esprit le plus clair que j'ai jamais connu.
Toujours, toujours, toujours, j'essaie de dire ce que je ressens.
Tu me manqueras terriblement.
Tout ici semblera terne et humide
et si tu n'y crois pas, c'est que tu es un âne.
Voilà. Est-ce que c'est assez simple pour toi ?
Je pense que nous ferions mieux de se dire au revoir, Vita.
Je ne te ferai plus envie de moi en me donnant comme ça.
Tu ne peux pas me croire si impitoyable.
Ginia.
Ferme la porte. C'est glacial là-bas.
La seule façon dont je peux gérer avec l'Egypte est alphabétiquement.
Albâtre, Américains, Arabes
bromures, buffles, mendiants,
chameaux, crocodiles, colosses,
poussière, derviches, désert,
égyptiens, exaltation, fellah, mouches,
chèvres, granit, hôtels, hiéroglyphes,
imshi, ignorance, jibbah, Kodaks,
levantins, momies, boue, millionnaires,
Nubie, obsidienne
pyramides, carrières, ruines, sarcophages,
Toutankhamon, utopie, vautours, Virginia.
Je me sens dissipée et sans but.
Insipide.
Agitée.
Virginia.
J'ai l'impression qu'une piscine d'eau gluante
se refermait sur moi.
C'est que tu n'es pas là.
Tu fais quelque chose pour arriver un jour chez Mme Dalloway ?
Pas vraiment. Elle donne juste une fête.
Mince, je suis accro.
Plus de poésie de ton pharisien ?
Il est amoureux de toi, bien sûr.
Est-ce qu'il t'apprend encore l'arabe ?
Non, ça vient de Virginia.
Tu as enfin attrapé ta proie ?
- Je suppose que oui. - Es-tu heureuse maintenant ?
"Mme Ramsay, s'écria Lily...
"... mais rien ne s'est passé.
"L'angoisse pourrait réduire
à un tel degré d'imbécilité, pensa-t-elle."
C'est bon, Ginia. C'est toujours bon.
Comment très impoli ? J'aimerais te voir essayer.
Elle vient de terminer "Au phare."
C'est remarquable.
Tellement confuse dans ses lettres.
C'est ce que j'ai lu.
Ce qui est dans le passé de Vita est dans mon avenir
mais en le lisant, en le consommant...
... tout à coup c'est fini.
Elle ne côtoie plus le Baloutchistan.
Elle monte dans un taxi à Bagdad.
Elle est juste endormie. Elle est morte.
Le présent est devenu vide de sens.
J'ai entendu dire qu'elle avait voyagé depuis Louxor
au Caire avec le train en feu.
Oui ! Des flammes léchaient le dessous du wagon.
Tous ces diplomates fumants.
Et tout ce chaos, toute cette violence.
- Sais-tu ce qu'elle a dit ? - Quoi ?
Tout simplement que cela lui a donné un regret persistant pour le Sud-est.
Ouais.
Et elle écrit quoi d'autre ?
Elle a rampé à travers les remparts de neige,
été attaquée par des bandits,
vu des collines colorées de sulfate de cuivre,
la boue des villes à la tombée de la nuit
des chameaux morts becquetés par les vautours, les hommes mourants.
Et elle fait envie d'écrire ou de vivre ?
Les deux.
Mais comment donner un sens à ça, Duncan ?
- Que veux-tu dire ? - Tous ses fragments.
Elle me fait me sentir comme si la langue est lamentablement insuffisante.
Cassée.
Tu dois laisser l'œil lécher tout ça.
Toute cette délicatesse
et puis le cerveau va se régler lui-même
et de regarder les choses qui se passent
sans trop penser à lui-même.
Oui, l'oeil les lèche, mais le cerveau ne peut pas.
- Le cerveau ne peut pas... - Quoi ?
Quoi ?
- Quoi ? - Vivre.
- Virginia, tu vas bien ? - Je suis si désolée.
L'œil et le cerveau...
Je suis tellement désolée.
L'oeil et le cerveau...
Je ne peux pas...
L'œil et...
Ginia ?
Je suis tellement désolée.
Virginia, attends !
Donnez-lui juste un moment.
Virginia.
J'ai l'impression que mon esprit a été chassé
dans un coin éloigné de mon corps.
Ne t'inquiète pas, ma chérie,
je vais te ramener à la surface.
Donnez-lui tous les sédatifs habituels.
Repos absolu et calme.
Nous pourrions juste éviter une crise.
Écrit-elle ?
Elle vient de finir un roman.
Je crains que l'écriture soit à l'origine de la dépression.
Si elle arrête d'écrire, elle va mourir.
J'ai parfois l'impression que les femmes ne peuvent pas faire face
quand il y a trop de matière grise.
Eh bien, je ne suis pas médecin, bien sûr
mais je connais peu d'hommes qui ont eu des épisodes d'instabilité
bien que je ne pourrais pas dire si c'était à cause de leur génie.
Je pense que le monde est plutôt à court d'esprits brillants
et je suis heureux de le voir dans les deux sexes.
Quels imbéciles serions-nous de refuser aux femmes une voix
de peur qu'elles se moquent de nous ?
Le médecin m'a envoyé au lit.
J'ai essayé de m'interdire tout écrit.
Donc c'est mon chant du cygne.
Une chose demeure une balise...
...ces six dernières semaines allongée dans le lit.
Tu crois en ma force et que je ne suis pas invalide.
Je souhaite que tu ailles bien
et que tu puisses venir me voir
afin que nous puissions vivre dans le moment présent ensemble.
Tu dois promettre de t'améliorer.
Tu es une personne très remarquable.
Tu es une perpétuelle réalisation.
Je me suis installée à te vouloir...
obstinément...
lamentablement...
fidèlement.
J'espère enfin ce que cela te plaît.
C'est bougrement désagréable pour moi.
J'ai besoin de rentrer à la maison.
C'est Virginia, non ?
- La paix soit avec toi. - Que la paix soit acec toi.
Une véritable liaison avec elle
serait comme fumer sur un réservoir d'essence.
Dieu merci.
Dieu, la prochaine personne qui baise ma main
va se prendre une gifle.
- Bonne soirée. - Bonne soirée.
L'hypocrisie, Harold. L'hypocrisie impudente.
Il est clair pour moi que tu crois
être amourense de Virginia.
Alors permets-moi de dire ce que je n'ai pas pu
au cours de cette terrible confusion avec Violet.
Il y a plusieurs sortes d'amour, Vita.
Le tien pour Virginia vit ici.
Il se contracte.
Il s'affole. Il consomme.
Il est égoïste et corrosif.
L'autre...
... est une effusion de tout ce qui est bon en toi...
... et ça vit ici.
C'est ce que je ressens pour toi.
Je vais revenir.
Je suis désolé, mais elle ne doit vraiment voir personne.
Je suis sûr que vous comprenez.
Tu es sûr que même je ne peux pas m'empêcher de lui remonter le moral.
Ce n'est pas si simple de lui remonter le moral, Vita.
- Eh bien... - J'ai du mal à la convaincre de prendre un verre de lait.
Cela peut être un peu ambitieux.
Bien sûr.
C'est idiot de ma part.
Je ne pense pas que tu sois si mécontente contre moi
si tu savais combien j'approuve
tes soins de santé à Virginia.
J'ai juste pensé que je pourrais aider à soulager un peu les choses pour vous tous
si elle venait à rester avec moi.
Je t'ai apporté ça de la bibliothèque de Harold.
J'ai pensé que ça pourrait te distraire.
Je suis bonne pour elle, tu sais, Leonard.
Je ne doute pas qu'il y ait du vrai là-dedans.
Tu me feras savoir si elle est en danger ?
Je le promets.
Maintenant, elle a pu dormir pendant quelques heures..
...et elle a cessé de parler de façon incohérente.
Mais elle ne mange toujours pas.
Je vais faire ce que je peux pour la convaincre.
Qu'est-ce que tu penses de Ginia qui reste avec Vita ?
- Virginia veut la voir ? - Oui.
Ce serait peut-être bon pour elle.
Ensuite, il y a la réputation de Vita.
Eh bien, Vita peut essayer de la séduire
mais n'irait-elle pas trop loin ?
Elle n'est pas entièrement dépourvue de désir physique, Nessa !
Oh, mon dieu, Leonard, bien sûr que non.
Si tu crois que rester avec Vita flui fera du bien...
... je ne l'empêcherais pas.
Je sais que c'est très dur pour toi, Leonard.
Je ne crois tout simplement pas à la jalousie, Nessa.
Il faut la fiche en l'air
et la jeter comme un manuscrit inutile.
Quel soulagement de finalement d'être à nouveau seule avec toi.
J'ai promis à Leonard que je t'aurai mise au lit à 11:00
et j'ai toujours essayer de tenir mes promesses.
Je ne veux même pas penser à dormir.
J'ai un million de choses à faire
pas tellement à dire, comme sombrer avec toi.
Je me demande si la mort se ressent quelque chose comme ça.
C'est comme si tout d'un coup...
... le temps se coince...
... et tu te sens vide
Tu es heureuse ?
Oui.
Mais je ne te connais mieux qu'avant.
Je pense qu'elle est très belle, Ginia.
C'est une aristocrate d'une race ancienne.
Eh bien, toute cette ascendance
a certainement donné naissance à un corps parfait.
Et j'ai pensé que tu admirais son écriture.
Seulement pour te contrarier, Ginia.
Elle brise à peine les frontières.
Oh, ne sois pas amer, Clive.
Ce n'est pas facile pour une femme de travailler.
Non, ne t'inquiète pas, Nessa.
Je suis sûr que Vita peut se consoler
avec son immense richesse et ses privilèges.
Allez, Julian. Joue, ton nouveau disque.
Je compte sur ta génération
pour se débarrasser complètement du système de classe.
- Allez, Virginia. - Hum ?
Ecoutons ta romance.
As-tu été encore au lit avec Vita ?
- Oui, Duncan. - Tu l'as été ?
- Vanessa, Leonard va entendre. - Je pense qu'il sait probablement.
Et comment tu te sens ?
Je n'ai jamais connu quelque chose d'aussi parfaitement..
... indescriptible de physique.
Le jardin est creusé, des haies plantées
de masses de lys orange sur les bords
et de nouvelles roses dans les pots d'huile.
Alors, vraiment tout ce que nous avons à faire maintenant est de se débarrasser des peupliers
et supprimer les lilas du lit sous la fenêtre.
Et retirer Mme Woolf du lit dans ta chambre.
Outre le fait que j'aime les Woolfs
tu dois savoir, Vitti, que c'est dangereux.
Hadji chéri, ne t'inquiète pas.
Je lui suis dévouée en tant qu'amie, mais je ne suis pas amoureuse d'elle.
C'est une chose spirituelle. Elle me motive, je pense.
Elle m'oblige à penser sérieusement.
J'ai été tellement malheureuse et solitaire sans toi.
Il n'y a absolument rien pour être jaloux.
Ce n'est pas la façon dont nous vivons, Vitti.
Je ne t'aime pas ?
Tous ces esprits étincelants qui t'entourent
...aucun d'eux ne t'aime autant que je t'aime.
Leonard va être strict avec moi.
Il dit que j'en fait trop.
As-tu songé à quitter Leonard et venir avec moi ?
Je suis sérieuse.
Le ferais-tu ?
- Quitter Léonard ? - Oui.
Je ne peux pas.
Je perdrais pied.
Je peux vivre dans une parfaite liberté avec lui sans aucune crainte.
Je sais que tu as brisé les obstacles mieux que quiconque
mais je ne peux pas.
Je ne peux tout simplement pas.
Si tu m'abandonnes, je vais te faire du mal.
Je sais.
Pourquoi doit-on toujours s'empoigner ?
Mmm.
Même quand je suis au lit avec toi
tu insistes pour évoquer des fantasmes
Toi avec tes peurs, moi avec mes fantasmes.
Peut-être que nos perversions ne sont tout simplement pas compatibles.
Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas rester avec moi
quelques jours de plus.
Tu pourrais parfaitement écrire à Knole.
Je ne peux pas supporter un retour à Bloomsbury.
Tu sais que j'ai besoin d'être là pour écrire clairement...
Je n'aime pas te penser enfermée là-bas
avec Leonard s'agitant au-dessus de toi.
J'ai besoin de Leonard.
Et je l'aime.
Comment il fait en sorte que je sois bien installée, que je sois bien.
Mais tu l'es.
Tu es bien.
Ça m'a pris tellement de temps à trouver l'équilibre.
Sais-tu ce que je ferais si tu n'étais pas une personne aussi stricte ?
J'aimerais voler mon véhicule dans le garage ce soir
et être à Bloomsbury pour 11:00
et jeter des pierres à ta fenêtre.
Tu descendrais et me laisserais entrer
et je resterais avec toi toute la nuit.
Mais tu es toi, je ne peux pas.
Pour une Virginia différente, je m'envolais pour Londres dans la nuit.
Tu obtiens autant de moi que j'ai à donner.
Vita, si ta promesse a été un défi...
... viens, alors.
Viens ce soir.
Occasion manquée.
Je suis tellement désolée.
Toi et Leonard voulez-vous rencontrer Harold et moi ensemble ?
J'allais suggérer le week-end de l'éclipse.
Harold veux tellement que vous veniez tous les deux.
J'ai oublié de te remercier pour ton aimable critique de mon livre, Virginia.
Ce fut une prouesse, Harold.
Tu as écrit tes personnages comme s'ils étaient à la fois réels et imaginaires.
Les biographies peuvent élargir notre compréhension de ce que
sont vraiment les gens en suspendant les miroirs dans les recoins.
Je peux pas m'empêcher de penser combien il est essentiel de le faire
quand nous vivons à une époque où un millier de caméras
sont pointées sur chaque personne sous tous les angles.
Les journaux, la politique...
... les ragots.
Les ragots.
Comment penses-tu que Vita sera rendu par sa biographe ?
En tant que femme de diplomate et romancière célèbre ?
Ou une amoureuse insatiable connu pour ses rendez-vous galants
et pour le tourment auquel elle a soumis son pauvre mari ?
Je suppose que cela dépendra de la fin de ton propre chapitre avec Vita.
Si nous parlions à Charleston
nous serions surpris d'entendre parler d'amour.
Clive dit qu'il a travaillé dessus.
Et on passe trois heures par jour à manger,
six à dormir, quatre à travailler et deux à faire l'amour.
Vanessa dit dix pour faire l'amour.
Je dis une journée entière pour faire l'amour.
Je dis que c'est voir les choses à travers des nuances violettes.
Mais tu n'as jamais été amoureuse, disent-ils.
Combien d'heures penses-tu qu'on passe avec le sexe...
... et à y penser
en tournant la sensation de celui-ci dans ton esprit
le fantôme de celui-ci ?
Tout le monde en est hanté
longtemps après la fin de ses réverbérations.
Chère créature.
Et quand je te reverrai...
... je te veux de plus en plus.
Tu aimes penser à moi, malheureuse, je le sais.
Comme c'est gentil de ma part de t'écrire
quand tu ne m'écris pas du tout.
Elle est ici ?
Vita ?
Je ne l'ai vue nulle part, mais je sais que Duncan lui a demandé.
Peut-être qu'elle ne peut pas se rendre en ville cette semaine.
As-tu Vita, Duncan ?
Non, mais elle m'a répondu par l'affirmative
donc j'espère que ce sera très bientôt.
Leonard, as-tu vu Vita ?
S'il te plaît, essaie de garder ton calme.
Tu es très en retard !
J'ai amené Ben et Nigel voir maman cet après-midi.
Et quand j'ai dit que je venais ici
elle est devenue hystérique et a commencé à crier
sur tous ces objecteurs de conscience homosexuels.
Vita.
- Clive, voici Mary Campbell. - Enchanté.
- Un plaisir de vous rencontrer. - Ravi de vous rencontrer...
Quelle idiote j'ai été de m'afficher avec quelqu'un
qui a gardé des brins de lui-même cachés de moi.
Oh, ma chérie.
Je ne peux pas me supporter comme ça.
Assez maintenant, Ginia.
C'est suffisant.
Elle a dit où elle allait ?
Non.
Que lui as-tu dit ?
Que Vita l'avait trahie.
Pourquoi diable as-tu dit ça ?
Parce que c'est la vérité, Leonard.
Inutile de dire des vérités vénéneuses, Vanessa.
Pas du tout. Le moins de toutes à Virginia.
Tu le sais.
Virginia ?
Leonard...
... j'ai eu la plus merveilleuse idée.
Tu sais comment je n'ai pas été capable d'arracher un mot pendant des semaines.
Pas d'idées, rien, puis tout à coup...
ça m'est venu comme une nageoire sortant de l'eau.
Je me suis précipitée ici, j'ai trempé ma plume dans l'encre
et j'ai écrit presque automatiquement.
"Orlando, une biographie".
Qui est Orlando ?
Un homme du XVIe siècle qui est aussi une femme.
Je vais devoir lui faire parler de tous ces ancêtres.
Qui ?
Je vais avoir besoin de la faire parler de tout.
- Qui ? - Vita !
Orlando était complètement nu.
Aucun être humain, depuis le commencement du monde
n'a jamais été aussi ravissant.
Sa forme combinée en un,
la force d'un homme et la grâce d'une femme.
Nous pouvons profiter de cette pause dans le récit
pour faire certaines déclarations.
Orlando était devenue une femme, on ne peut le nier.
À l'âge de 30 ans, ce jeune gentilhomme
n'avait pas seulement eu à chaque expérience
que la vie lui a offerte
mais avait vu l'inutilité de tous.
L'amour et l'ambition,
les femmes et les poètes tous ont été vains.
La littérature était une farce.
Il lui restait deux seules choses dans lesquelles il fait maintenant confiance
les chiens et la nature,
un chien d'élan norvégien et un rosier.
Le monde dans toute sa variété,
la vie dans toute sa complexité
s'est réduit à cela.
Tu vas me projeter sous la forme de cet Orlando ?
Oui, tout dépend de toi
Les convoitises de la chair et l'attrait de ton esprit.
Tu passeras à travers le temps comme une flèche.
Tu seras un homme, une femme, une ancienne et une moderne.
- Qu'est-ce que tu en penses ? - Quel plaisir pour toi ?
Ce doit être une sorte de biographie imaginative.
Il y aura des portraits de tes ancêtres
des photographies, des illustrations.
Et tu dois le consacrer à ta victime.
Et je devrai te voir fréquemment.
Pour t'asseoir et te regarder, te faire parler,
corriger tout point douteux.
Je voudrais décroiser et tordre à nouveau
les brins très étranges et incongrus en toi.
Roy et Mary disent qu'ils n'ont pas d'eau chaude.
Dois-je leur envoyer Parsons ?
- Oui, Hadji chéri. - Bonjour, Virginia.
Roy et Marie Campbell vont restés dans le chalet de nos garçons.
Et pourquoi pas ?
Virginia, je voudrais expliquer à propos de Mary.
Pour... m'en excuser.
Non, je t'en prie. Cela va m'ennuyer.
Si tu t'es donnée à Mary,
je n'aurai plus rien à voir avec toi.
Ce sera donc écrit clairement
pour que tout le monde le lise dans "Orlando".
Je suis incapable de créer une relation parfaite.
J'ai essayé et échoué de le faire toute ma vie.
C'est une terrible confusion, n'est-ce pas ?
Oui.
Mais toute vengeance que tu voudras prendre
sera prête, à portée de main.
Maintenant...
... quand a été le moment de ta plus grande désillusion ?
La première fois que j'ai vu un pénis.
Nessa chérie, c'est supposé ressembler à Knole.
Cela ressemble à Knole.
Tu ne crois pas que ça ressemble à Knole, Duncan ?
Je ne suis pas arrivé au milieu de ça.
Ça ne te ressemble pas.
Je ne pensais pas que tu voulais vraiment mettre
de véritables photographies de moi dans le livre, Virginia.
Je veux que "Orlando" se sente comme si cela pouvait être vrai.
Baisse.
Je me sens plutôt exposée.
Et c'est exactement ce que nous voulons de toi.
Assieds-toi, Vita. Nous avons besoin d'une pose parfaite.
N'est-elle pas parfaite, Nessa, hein ?
Ça a l'air merveilleux, je crois.
Eh bien, Vita, si tu essayais de te détendre un peu
ce serait encore mieux.
J'essaie vraiment fort, je t'assure, Vanessa.
Penses-tu que tu doives te sentir plus puissante que quelqu'un
qui est sexuellement attiré par eux ?
Mon dieu, quelle question.
Tu as l'air du conquérant.
Je suppose que ça me donne un immense plaisir...
Pour donner de la douleur ?
Toi-même tu crois que c'est bon ou mauvais ?
C'était minable, Hadji.
Drapée dans une mauvaise pièce de satin rose
avec tous mes vêtements qui glissent
alors qu'ils prenaient des photographies interminables.
Virginia était ravie, mais je n'ai pas pu m'empêcher
de sentir une irrésistible envie de m'échapper.
- Tu l'as lu ? - Non.
Elle ne me laissera pas voir un projet.
- Comment va Berlin ? - Malheureux, sans toi, Vita.
Oui, je suis désespérée de te rejoindre.
Je me sens comme des démangeaisons partout.
- Quand peux-tu venir ? - Dans quelques jours, je pense.
Es-tu sûre de tout ce temps avec Vita
n'est-ce pas trop stressant pour toi ?
Tu ne penses pas que j'ai l'air pleine de vie ?
Si.
Mais es-tu heureuse ?
Je suis ravie, pleine d'extase.
Je peux révolutionner la biographie du jour au lendemain
avec l'histoire d'un héros qui se transforme en héroïne
et elle s'avère être de la fiction.
Ce qui est, bien sûr, elles sont toutes les biographies.
... qui sont maintenant terminées.
Ces acteurs, comme je l'ai prédit
ont été tous des esprits qui se sont fondus...
... dans l'air.
Faut-il y aller ? Nous avons tellement de travail à faire.
Je dois rendre visite à Harold à Berlin.
Je ne peux pas laisser un diplomate sans une femme dévouée depuis trop longtemps.
C'est un travail important, Vita.
Tu fais partie de quelque chose comme une révolution.
Il n'y a jamais eu de biographie de femme, pas comme ça.
La chasteté, la modestie, l'ont toujours empêché.
Et bien sûr, je n'ai ni l'un ni l'autre.
J'aimerais que tu prennes les chose au sérieux, Vita.
J'essaie de capturer ton essence.
Les biographies ont toujours décrit des choses
qui sont arrivées à la personne
pas la personne à qui ces choses qui sont arrivées.
J'essaye de te pénétrer.
Ne comprends-tu pas combien c'est important ?
Comment c'est spécial ?
Et quelle chance j'ai, je suppose
d'être la muse de la grande Mme Woolf.
Et si après toute cette pénétration, tu n'y trouves rien ?
Une fois que tu m'as épinglée avec ton stylo..
... que feras-tu de moi ?
Ou tu en auras fini avec moi ?
Je ne sais pas.
Lady Sackville.
Je ne savais pas si je devais t'attendre.
Je ne savais pas que je devais m'attendre à ça.
Je ne pense pas que vous vous rendez compte comme c'est explosif
à l'intérieur de ta bulle bohème de débauchée.
Mais là, dans la bonne société
tu mets Vita en grand danger.
Vita et ses garçons.
Je comprends que la seule personne qui ait jamais menacé
de retirer Ben et Nigel à leur mère, c'est toi.
Tu es une folle dont le désir fou couronné de succès
est de séparer les gens qui se soucient les uns des autres.
Ton travail a une sorte de violence
dont soit tu n'es pas au courant
soit trop imprudente pour le contrôler.
Dieu merci, tu n'as pas tes propres enfants.
- Je croyais que tu étais à Berlin. - J'y étais mais maintenant je suis ici.
Je suis tombée amoureuse avec ta vision de moi.
Cela ne t'a pas blessée ou mise en colère ?
Cela m'a frappé autant qu l'on puisse l'être.
Je me sens comme un mannequin dans une vitrine
sur lequel tu as accroché une robe cousue de beaux bijoux.
Comment as-tu pu suspendre un vêtement si splendide
sur une pathère si pauvre ?
Oh, Virginia, c'est le plus sage,
le plus riche livre que j'ai jamais lu.
Ma chérie, qu'est-ce que tu fais ?
Je fais un gâteau.
Nelly m'a donné la recette. J'ai des invités pour le thé.
Tu vas les empoisonner.
J'ai vécu en toi si longtemps que maintenant je te vois.
Je me demande si tu existes ou si je t'ai inventée ?
Je me sens terriblement réelle en ce moment.
Tu m'as retrouvée.
Je ne vais pas être aimée uniquement dans un monde fictif.
Partons ensemble maintenant avant le début des potins.
S'il te plaît, Virginia.
Oui. Absolument.
Je ne sais pas pourquoi tu ne peux pas dire quand exactement tu seras de retour.
J'ai besoin de savoir combien de temps nous serons séparées.
Maintenant tu es sentimental. Ça ne se fait pas.
Non, je suis honnête. C'est tout à fait rationnel.
Je vais m'inquiéter pour toi tout le temps.
Leonard, arrête.
Tu viens de terminer un livre.
Tu sais que tu auras les nerfs en boule
jusqu'à ce que les critiques arrivent. C'est le temps où tu sombres...
Eh bien, cette fois, ce sera différent.
Oui, ce sera différent.
C'est pourquoi je ne veux pas que tu partes.
Écrire "Orlando" m'a donné le plus grand ravissement que j'aie jamais connu.
C’est pourquoi c’est maintenant un moment dangereux pour toi.
- Je serai avec Vita. - C'est ça qui m'inquiète.
Oh, ta protection contre moi frise parfois le malsain.
Je ne t'empêcherai pas de partir...
... mais je vais te demander de bien réfléchir
sur ce que tu crois être possible avec Vita.
Virginia, tu vas bien ?
Que fais-tu ici ?
Je me demandais si la foudre a frappé la maison, qui s'est effondrée
que tout ça serait écrasé mortellement.
Oh, ma cherie.
Je les ai assez vives.
Est-ce douloureux ?
Oui.
Terrifiant ? Je suppose.
Un évanouissement, un tambour, des bouffées tentant
de prendre conscience et puis, rien, rien, rien.
Je ne peux pas supporter de penser à ta mort.
Je ne pense pas que ça va arriver aujourd'hui.
Je viens de l'imaginer.
- Tu ne vas pas faire ça ? - Non.
Non.
Je pense avec une intense curiosité à la mort.
Ça pourrait être une grande excitation comme aller sur le Niagara.
Mais c'est une expérience
que je ne serai jamais capable de décrire.
As-tu déjà l'impression d'enregistrer les choses plutôt que de les ressentir ?
Oh, tu rouvres cette vieille blessure.
Tu as toujours pensé que je devais tout regarder
sur tout le monde, comme quelque chose pour mon stylo à exploiter.
Non.
Je pensais à moi-même.
Il y a quelque chose en toi qui ne se connecte pas.
Que veux-tu dire ?
Tu exiges un dévouement total.
Mais c'est comme si tu étais entourée
par un nuage de brouillard obscur.
Et quand...
... quand je t'aimais...
... c'était comme si tu ne pouvais pas m'atteindre
afin de prendre ma main alors que je te la tendais.
C'est dans ton écriture.
Quelque chose d'évasif mais de pétillant.
Un manque de fidélité, je suppose.
Quand tu m'aimais ?
Oui.
Je l'ai fait.
Très bien.
Et je le fais encore, mais pas de la même façon.
Ainsi, après tout cette pénétration en moi avec "Orlando"
tu n'as trouvé qu'une coquille vide ?
Non.
J'ai écouté.
"Si tu m'abandonnes, je te ferai du mal."
J'ai enregistré ces mots de toutes les manières possibles.
Je les ai écrites, je les ai marquées dans mon cœur
et dans "Orlando" je te libère.
J'ai créé plusieurs versions de toi pour vivre sans contrainte.
J'ai capturé Knole.
Je t'ai donnée ce dont tu n'hériteras jamais.
Parfois j'ai l'impression que
j'observe les choses de l'extérieur...
... plutôt que de les sentir.
Peut-être que tu te soucies plus des choses que des gens.
Cet endroit tord encore ton cœur plus que quiconque.
Donc tu penses que j'ai très froid ?
Plutôt l'inverse.
Un million de bougies brûle en toi, Vita.
Tu es une étoile en train d'exploser
la réfraction de la lumière à travers l'univers.
Mais cela signifie que tu es incapable de faire briller
ta lumière sur une chose, sur une seule personne.
Et pas..
... à la fin...
... sur moi.
Qu'est-ce-qu'on fait maintenant ?
La fin est déjà écrite.
"Orlando naturellement aimait
"les endroits isolés, les vastes points de vue..
"...et de se sentir lui-même
pour toujours et à jamais seul."
ORLANDO A EU PLUS DE SUCCÈS QUE TOUS SES PRÉCÉDENTS ROMAINS
ET VIRGINIA DEVINT UN ÉCRIVAIN POPULAIRE
VITA ET VIRGINIA RESTERENT DE GRANDES AMIES APRES LEUR IDYLLE
JUSQU'À LA MORT DE VIRGINIA EN 1941.