Les décors ont été dispersés aux quatre vents.
Tout ce qui reste,
c'est cette cheminée.
C'est ici, il y a 40 ans, que mon père,
David Harbour Junior,
a noblement produit des pièces pour la télévision.
Bonjour. Je m'appelle David Harbour III.
Vous ne le savez peut-être pas,
mais je viens d'une longue lignée d'acteurs.
Récemment, j'ai fait face à mon héritage
tandis que je combattais des rats dans le grenier de ma mère.
J'ai découvert des pellicules perdues des pièces télévisées de Papa.
On parcourt ces séquences avec pour but d'en apprendre plus...
au sujet de mon père.
Papa était un acteur de formation classique.
C'est comme ça que je suis entré à Juilliard !
Mais il fut rapidement confronté aux changements des goûts culturels.
Pourquoi êtes-vous là ?
Sa popularité déclinant,
il a monté une production, un mélange désespéré
de l'ancien et du nouveau. Pourquoi cette pièce,
à ce moment précis ?
Quels étaient les facteurs psychologiques ?
Mais il était fou !
- Je déteste les secrets. - Quels secrets ?
- Pas toi ? - J'ai besoin de réponses.
Je t'ai prévenu, David. Je t'ai dit de ne pas creuser.
Pourquoi cette pièce ?
AVEC L'AIMABLE AUTORISATION DE DOROTHY HARBOUR
Par où commencer ?
Le début de l'histoire. Mais quelle histoire ? Celle de qui ?
Commence-t-elle quand j'ai créé la vie, ou à ma propre naissance ?
Suis-je un monstre ?
Un homme ?
Qui est-ce ?
Je les entends toujours. Mais je n'écoute pas.
Je ne les écoute plus.
C'est ma version.
Elle serait rentrée sans y être conviée ?
Peu importe.
Elle était là.
Oui.
Le pistolet présent au premier acte.
N'y touchez pas.
C'est une arme.
Vous comptez la laisser là ?
Pourquoi ?
Vous savez ce que disait Tchekhov.
Tchekhov ?
S'il y a une arme à feu sur scène au premier acte...
Elle doit être utilisée plus tard.
Votre mère est mourante.
Pouvez-vous l'aider ?
Je l'aide à ne pas souffrir.
Je ne suis pas devenue médecin pour jouer à Dieu.
Oui.
Aussi impressionnant soit-il d'avoir créé une vie quasi-humaine,
nous devons nous assurer que vous la mainteniez en vie.
Vous voulez rencontrer Frankenstein.
C'est vous, Frankenstein.
Oui. Je suis Dr Frankenstein. C'est une erreur courante.
Que vous faites ?
Trop de temps sur l'île.
Vous voulez rencontrer le...
monstre...
que j'ai créé ?
Nous devons y aller.
Oui.
Une tempête arrive.
Ce n'est pas une tempête, c'est la nuit.
J'apprécie la tempête, la pluie battante, le vent glacial,
la piqûre du sel.
Bonjour.
Ne vous approchez pas.
La présentation est réussie, restons-en là.
Une morsure le retarderait de six mois.
Une morsure ?
Il n'est pas sociabilisé ?
Non, ça prendra des années avant même de pouvoir lui serrer la main.
- Il prend le pistolet ! - Sortez d'ici !
Suis les règles, idiot.
Rappelle-toi, tu fais semblant d'être moi, Dr Frankenstein,
et je joue le rôle de la vie que tu as créée
pour obtenir l'investissement de son institut.
Ça ne va pas marcher,
si tu ne dis pas les phrases de la liste approuvée.
Comment je suis censé rester sur la liste,
quand elle peut dire ce qu'elle veut ?
Utilise une phrase par défaut. Par exemple,
"Je dois retourner à mon laboratoire," ou "Je suis distrait".
Encore mieux, ne rien dire.
N'oublie pas de ne rien...
Je peux entrer ?
Le capitaine est parti sans moi.
Je vais devoir passer la nuit ici.
PAUSE
Qu'est-ce qui faisait de mon père un acteur si incroyable ?
Étaient-ce les mêmes choses qui faisaient de lui un père distant ?
J'ai recréé le bureau de mon père,
et je vais inviter ses collègues pour susciter quelques souvenirs.
Mon père avait-il le désir de frôler la catastrophe ?
Comme Dr Frankenstein...
voulait-il jouer à Dieu ?
Ton père adorait les défis,
il est allé trop loin avec cette pièce.
Son double rôle, c'est ça ?
- Frankenstein et le monstre. - Non.
Il jouait le Dr Frankenstein,
qui jouait lui-même parfois le monstre.
Joey Vallejo, l'acteur qui jouait avec mon père,
- l'acteur qui jouait Sal. - Joey.
Joey était le jeune premier del'époque.
C'était normal
que ton père et lui ne s'entendent pas.
Quoi ? Je croyais qu'il s'entendaient bien.
- Je croyais... - Non, ils étaient rivaux.
C'était bête de leur part. Il avait besoin de Joey.
Et vice-versa. Contrairement à ton père, Joey ne savait pas grand chose.
Pouvez-vous donner un conseil aux jeunes acteurs ?
Impossible, je dois en donner trois.
Articulez. Articulez. Articulez.
Il ne supportait pas les jeunes acteurs qui ne se donnaient pas à fond.
Dès le début, quand Joey arrivait, c'était...
Une force de la nature...
- Oui, il était... - Ouais.
Je ne sais pas si je dirais ça.
Il était chaotique.
Il ne connaissait jamais son texte.
Il errait sans but,
il renversait des trucs.
Que jouait-il pour son audition ?
Il jouait le...
- Durant l'audition ? Qu'est-ce que... - Ouais.
C'est étrange que vous me demandiez ça.
- Étrange ? - Qu'on passe
autant de temps sur ce sujet.
Il était plus jeune que votre père. C'était le problème.
Je dormirai dans le laboratoire.
Miss Macbeth n'aura dans aucun cas le droit d'y aller.
Quand elle reviendra des toilettes,
dis-lui que tu adorerais papoter, mais que ta mère est mourante.
Ma mère est mourante.
Je pense qu'elle m'aime bien.
Fais comme moi à son retour, d'accord ?
- Je ne suis pas acteur. - Quoi ?
Tu dis que tu n'es pas acteur.
Si tu dis ça...
Je pense que je serais d'accord.
Même si...
le jeu d'acteur n'est peut-être pas ce que tu penses.
Un acteur...
n'exprime pas ses émotions.
Que ce soit rage, tristesse, joie, peur, ou deuil.
Un artiste qui...
expose son talent n'est pas mieux qu'un homme riche qui montre son argent.
Un acteur ne doit pas avoir plus de grâce qu'un homme dans la rue,
ni jouer le clown, une simplicité étudiée dans chaque geste.
- Je ne sais pas... - Fais attention aux accents.
Comme un gangster, avec un accent tant à couper au couteau
que tu te demandes pourquoi il ne voit pas un orthophoniste.
Ou pire encore.
Un acteur adepte de la Méthode,
qui voyage jusqu'à son enfance
pour trouver des souvenirs sensoriels.
Il bascule dans la position fœtale,
suppliant le public de le bercer.
Mais que reste-t-il alors ?
Tout.
Dans cet éclat d'authenticité,
un univers à découvrir.
C'est comme ça que je suis entré à Juilliard !
Mais j'ai étudié les sciences.
Tu étais l'agent de mon père.
C'était il y a 50 ans.
Pourquoi maintenant ? Quelle urgence ?
Pourquoi pas ?
J'ai des questions sans réponse.
Tu ne devrais pas creuser.
Tu vas te salir les ongles.
Ça ne me gêne pas.
Il faudrait te faire retirer les ongles. C'est de la torture.
Me faire retirer les ongles ?
Tu me menaces ?
Non, pas près du pistolet.
Le pistolet ne m'intéresse pas.
Vous vous inquiétez trop.
- C'était votre nièce ? - Oui, ma petite nièce.
Il est tard.
Navré que vous deviez dormir là.
Tout va bien. Ne soyez pas désolé.
J'ai dit au capitaine de partir sans moi
pour qu'on puisse discuter.
Dites-moi, Dr Frankenstein,
que cachez-vous ?
Que savez-vous ?
Que vous avez besoin d'aide.
Que vous êtes seul sur cette île.
Que je gaspille mes meilleures années dans un bureau, alors que je devrais...
- Être dans mes bras ! - Dans un laboratoire !
Je suis une scientifique !
Qui est-ce ?
Maman, c'est toi ?
- Où est mon fils ? - Je suis là, Maman.
Tu n'es pas mon fils.
Va te coucher, Maman.
J'aime la morphine.
Je sais.
Maman !
J'ai recréé le bureau de mon père.
Tout. Téléphone, agrafeuse, pistolet.
Le chili de mon père, je l'ai fait aujourd'hui.
Espérons que ça évoque des souvenirs.
J'aimerais du chili.
Mange. Voyons si des souvenirs nous reviennent.
Quelque chose ?
Oui.
Je me souviens.
Hé oh.
Il y a quelqu'un ?
C'est Miss Macbeth.
Vous n'êtes pas censée être là.
Je ne sais pas à qui parler.
Je suppose...
que je voulais parler avec quelqu'un qui ne comprendrait pas.
C'est moi.
Vous êtes modeste.
Et bien plus poli que Dr Frankenstein.
Qu'a-t-il fait ?
Il m'a fait des avances dès qu'on s'est retrouvés seuls.
Oh non.
Cela vous blesse.
Il m'a créé.
Je voulais travailler avec lui et...
vous étudier.
Peut-être vous créer une partenaire.
Cela vous plairait ?
Une copine ?
Si elle dit oui.
Elle serait bête sinon.
Vous avez un côté pur.
Vous êtes instinctif.
Comme les grands acteurs.
Je ne sais pas si le jeu d'acteur
n'est qu'une question d'instinct.
Jouer...
Jouer, c'est...
Vous aimez ?
On appelle ça un baiser.
Ça chatouille.
Frankenstein, le monstre du monstre de Frankenstein,
vous est présenté par l'école Juilliard.
Comment entrerez-vous à Juilliard ? Pistolets & munitions de Tchekhov.
"Vous allez tirer."
Et London, États-Unis, qui a payé cette publicité.
Les bonnes choses ne sont pas forcément compliquées.
C'est pourquoi j'aime les pièces iconiques et le bœuf Wellington
de London, États-Unis.
LES BONNES CHOSES NE SONT PAS FORCÉMENT COMPLIQUÉES
Il y avait trop de sponsors et pas assez d'argent.
David a insisté pour que son idole,
l'acteur britannique vienne....
- Aubrey... - Fields.
J'apprécie la tempête, la pluie battante,
le vent glacial, la piqûre du sel.
Le meilleur acteur du monde.
Le présentateur de "La malle de l'acteur".
Bonjour, je suis Aubrey Fields,
et vous regardez La malle de l'acteur.
LA MALLE DE L'ACTEUR
Aujourd'hui, notre professeur invité est une de mes idoles,
M. David Harbour Junior.
Je pense que nous pouvons bosser un peu aujourd'hui.
Voyons ce qu'Aubrey nous a laissé dans la malle.
Je vais utiliser cette raquette...
de façon inattendue. Pour marcher dans la neige ?
Une canne ? Un masque d'escrime.
Ton père disait aux gens qu'il avait fait Juilliard.
C'est comme ça que je suis entré à Juilliard !
Non, il n'a jamais fait Juilliard.
- Il a fait Juilliard. - Jamais.
C'est dur à croire.
Si je peux me permettre, c'est vrai.
Ton père n'a pas été à Juilliard.
- Qui es-tu ? - Je suis dramaturge.
C'est mon assistant.
- Il est dramaturge ? - Toi, dramaturge ?
Je n'en reviens pas. Juilliard...
Juilliard était son identité.
La culpabilité le rongeait.
Il a commencé à trop manger, il partait à London trois fois par jour.
Qu'est-ce qu'ils font ? J'ai faim. Donnez-moi de la viande !
On l'a aperçu fouiller dans une poubelle et y manger du feuilleté.
Et jetant la viande. Tu te rends compte ?
Il ne mangeait pas dans les poubelles.
Il jetait la viande du Wellington pour manger le feuilleté.
Il a donc perdu le contrat publicitaire de bœuf Wellington ?
Ils ont renégocié le contrat.
C'était une occasion pour eux de l'avoir pour moins cher.
Pistolets & Munitions de Tchekhov sont arrivés avec leur argent sale.
Pistolets & Munitions de Tchekhov. Vous allez tirer.
- La mafia. - La mafia ?
Son couple avec ta mère était au bord du gouffre.
Son couple avec ma mère était au bord du gouffre ?
Peu importe avec qui il était.
Ma mère est la seule personne qu'il a épousée, Graham.
C'est ça, tes recherches ?
- Enfin... - Ils étaient en difficulté.
Bon, je couchais avec lui.
- Tu n'étais pas la seule. - Oui, je sais.
On était bons amis.
Salut, Monica.
Monica Fulton.
Mon actrice préférée.
Et je vais ajouter à la malle,
une poêle.
Ici.
Dans La malle de l'acteur.
J'y mets toujours de la nourriture.
Et aujourd'hui c'est un œuf.
On cuisine un œuf et...
on le jette... Chéri ?
Chéri, à table. C'est mon fils.
Mon chéri ?
Chéri ?
Et c'est là que je comprends. Il est mort, il est décédé.
Merci.
Tu es superbe, Monica.
Oh, vous savez.
J'ai eu une vie aisée.
C'est vrai, comme vous le savez.
Je suis reconnaissante.
- Je suis désolé, Monica. - Tout est super.
- Vous pouvez nous donner une minute ? - Eh bien...
J'ai mal calculé mon entrée.
Je ne ferai pas pareil avec ma sortie.
Non.
- Monica... - Je vérifie que j'ai mes affaires.
Bonjour, Miss Macbeth.
Pas maintenant, Sal.
Sal ?
Je déteste les secrets.
Pas vous ?
Je me présente.
Je suis Dr Frankenstein.
C'est mon assistant, Sal.
Vous faisiez semblant d'être Dr Frankenstein ?
Une ruse élaborée.
Je vous assure que c'était pour le bien commun.
Vous vous expliquerez auprès de l'institut quand j'aurai soumis mon rapport.
Votre mère est décédée.
- Mes condoléances. - Bien sûr.
Ma mère.
Oui, bien sûr.
Sa mère.
Merci pour tout, Docteur.
J'espère l'avoir réconfortée.
- Elle a adoré la morphine. - C'est vrai ?
Tant mieux.
Malheureusement,
on ne guérit pas la mort.
Je pense que ça doit rester impossible.
La vie serait moins riche, sinon.
Oh mon Dieu.
Ma mère !
Pourquoi tu pleures ?
Ma mère !
Joey frustrait beaucoup ton père.
Il avait l'impression de perdre contrôle de la pièce.
Pleurer, c'était la spécialité de ton père.
Ce gamin lui volait la vedette.
- Quel frimeur. - Pour l'amour du Christ.
La pièce Le détective qui pleure a payé ma maison.
IMAGES : LE DÉTECTIVE QUI PLEURE
Pourquoi ce silence sur votre mère ?
- Le criminel était pressé. - Votre mère.
Si c'était vraiment...
l'écharpe du meurtrier, alors, c'était... Grand Jim !
GRAND JIM !
Les choses s'empiraient. Ça ne se passait pas bien.
Ils ne s'aimaient pas, d'accord.
Ils se détestaient ?
Ouais.
Ils se détestaient.
Joey continuait, ton père aussi...
Il le poussait.
Ton père a utilisé son métier comme un bâton.
Oh mon Dieu. Non !
Pourquoi tu...
Que fais-tu ?
J'imaginais que c'était ma mère.
Voilà du vrai jeu d'acteur, pigeon.
Joey a fait un trou dans le décor.
- Ce n'était pas prévu ? - Non.
C'est magnifique, dehors.
Ces verts et ces bleus,
et des jaunes à couper le souffle.
Il me faut plus de temps.
Vous n'allez pas me dénoncer.
Je veux des réponses !
Personne ne part avant que je les aie !
Est-ce pourquoi Papa...
a arrêté la pièce pour faire une annonce ?
Joey prenait le dessus et mon père devait reprendre le contrôle ?
- Ou c'était plus sombre ? - Ces histoires de famille,
- tu ne t'en remets pas ? - Non.
J'essaie juste de recréer le bureau.
- Je vois ça. - Je veux des souvenirs.
Je recueille des images.
- Pourquoi ne pas écrire une biographie ? - Tu t'enfonces.
Je ne comprends pas.
Moi non plus.
- Mais je déteste les secrets. - Quoi ?
J'ai embauché un juricomptable.
Et un ancien détective de Hollywood.
On a monté un dossier sur votre père, certains détails ne vont pas vous plaire.
Ce n'était pas un enfant de chœur.
- Un vrai salaud. - Il n'a pas été à Juilliard ?
- On n'a pas pu savoir. - Juilliard était barricadé.
Vous ne savez pas tout, donc.
- Comme quoi ? - Qu'il a tué Vallejo, tant qu'à faire ?
Accident de voiture, non ?
Joey Vallejo est bien mort dans des circonstances mystérieuses.
Et il y a les mots de ton père.
Si sa voiture tombait d'une falaise, il ne me manquerait pas.
Vous menacez Joey Vallejo ?
Je ne menace personne.
Je dis juste qu'il y a un Joey Vallejo en trop dans ce monde.
C'est simple de couper les freins de la voiture de quelqu'un.
Je suis triste d'annoncer que Joey Vallejo n'est plus parmi nous.
Il était plus jeune que ton père. C'était le cœur du problème.
Je suis heureux qu'il soit mort.
- Son alibi tient. - Il est béton.
Votre père a fait plein de mauvaises choses,
- mais ce n'est pas un meurtrier. - Comme quoi ?
Ne me tentez pas de secouer ce pistolet.
C'est un faux ?
Ou un vrai avec une cartouche à blanc ?
C'est un faux, de la pièce.
Il est épais, ce dossier.
Merde.
Et maintenant, une annonce...
que je ne pensais jamais devoir faire.
Mais quand...
Sal a dit,
"Voilà du vrai jeu d'acteur, pigeon", ce n'en était pas.
C'était une improvisation non-autorisée.
Moi seul peux improviser, et ça vaut mieux pour tous.
Mais Joey Vallejo a décidé de se donner l'autorisation.
C'est peut-être une star de cinéma, mais ce n'est pas du cinéma, ici.
On le surveille de près.
On a coupé ses scènes pour les représentations restantes.
Bienvenue au théâtre, mon grand.
J'ai créé la vie.
Ceci est vrai.
Je l'ai façonnée à mon image, pourquoi pas ?
Mais ce que je ne vous ai pas dit...
c'est qu'il était beau.
Il était brillant, il était...
meilleur que moi. Il était parfait.
Il lisait de la poésie.
"Je pleure Adonaïs – il est mort ! Ô, pleurez Adonaïs..."
Il la récitait de mémoire.
"quand bien même nos larmes..."
Il jouait
aux échecs, il chantait comme Art Garfunkel.
Il m'a honoré de son amitié, il s'est même...
lié d'amitié avec un petit crabe.
Et même s'il était parfait, le monde, lui...
ne l'était pas.
Et il a commencé
à enrager des imperfections de ce monde.
Une nuit, quand il était sur la falaise,
hurlant tel un enragé, j'ai été le réconforter,
et il m'a poussé,
et m'a poursuivi sur les roches.
Je savais que...
s'il m'attrapait,
il me tuerait.
J'ai perdu...
mon meilleur ami, ce jour-là.
Réussirai-je à en créer un autre comme lui ?
On peut le faire ensemble.
Je dirai au directeur que vous avez besoin de moi.
Je n'ai pas besoin de votre aide.
Je suis Dr Frankenstein.
D'accord, désolée si j'ai passé la ligne.
Qu'est-il arrivé au monstre ?
Je lui ai tiré dessus.
Père.
Tu as tiré sur Frankenstein.
Je n'avais pas de choix.
Comment ça ? C'est vous, Frankenstein.
Une erreur courante. J'ai arrêté de corriger les gens il y a des années.
Je me trompe toujours.
Mais vous n'êtes pas Dr Frankenstein.
Vous voulez dire que lui non plus ?
Supposant que tout est vrai, je n'ai pas de raison d'en douter,
soit Dr Frankenstein a tué le monstre,
soit le monstre a tué Dr Frankenstein et a volé son identité.
Impossible à dire.
Je me charge du laboratoire en attendant de le découvrir.
D'ici là, avez-vous des cordes pour le ligoter ?
- Bien sûr. - Que fais-tu ?
Tu es avec moi depuis des années.
Regarde-moi.
Tu sais que je suis le vrai Dr Frankenstein !
Si c'est vrai, je n'aime pas la façon dont tu m'as rabaissé toute ma vie et,
si tu es le monstre...
Tu ne me ligoteras jamais !
C'est ce qu'un monstre dirait...
Monstre ? C'est vous, le monstre !
Miss Macbeth...
était le monstre.
Tous les anges sur Terre.
Non !
Pas la nièce !
Mon père était un monstre.
Mais dans les années à venir,
je préserverai son héritage.
Et je le présenterai de la meilleure façon possible.
Allons-y. Je veux tourner.
Ceci est une...
Les bonnes choses sont pas forcément compliquées.
- J'aime les pièces. - Encore.
C'est du bœuf Wellington. Que dire de plus ?
C'est ce que je dis, non ?
- Oui. Mange le steak... - Je...
C'est comme ça que je suis entré à Juilliard !
Sous-titres : Mary Gagnard