NETFLIX PRÉSENTE
En temps de guerre, une semaine, c'est une vie en condensé.
Il n'y a pas d'astuces, pas de masques.
On fonce, il y a de l'extase, de la peur,
on engage son éthique, il y a de l'empathie.
Mais on ne renie pas l'essence de la vie,
à savoir que tout est arbitraire et éphémère.
C'est très séduisant.
Visez !
Il faut tirer.
AFGHANISTAN 2008
Feu !
Combien en tirez-vous par nuit ?
Environ...
Peut-être 15 munitions chaque nuit. Peut-être plus.
On a tiré 2 180 munitions depuis notre arrivée.
En un an ?
Non, en quatre mois.
C'est un record.
On se débrouille bien.
- C'est un record ? - Oui, un record.
C'est un record des opérations en Afghanistan et en Irak.
Retenez ça.
Cinq, zéro, six.
Deux, un, huit, deux.
Un, zéro, neuf, quatre.
Feu !
Vous avez quel âge ?
Je n'ai que 23 ans.
Vingt-trois ? C'est très jeune.
- Lui, il a 18. - Oui.
Un bébé.
Carol a 20 ans.
Guerrero a 31 ans et Bolan 23.
On est tous jeunes, sauf Guerrero.
- Tu vieillis, Guerrero. - La ferme.
Oui.
Je suis un mec de 31 ans sexy.
En rentrant, je me fais un bon gros cheeseburger.
Un bon gros... Comment ils disent ?
Genre, des triples et des normaux...
- Une boîte ? - Tu sais ?
Moi je prends un double. Sans cornichon.
Un bon gros cheeseburger américain.
Feu !
Salut, les gars !
Bonne balade, Hernán ?
Je suis encore en vie, bien en vie !
Ce qui m'a toujours surpris dans la guerre, c'est que
des adultes la lancent,
mais ce sont des enfants qui la font.
BOUM !
Quand je vais en Afghanistan,
je suis toujours étonné de la jeunesse des soldats.
BOUM !
On voit qu'ils ignorent le prix qu'ils vont payer.
Ils ignorent le prix qu'ils vont payer.
- C'était quoi ? - N'importe quoi.
Qu'est-ce...
Putain de manette.
Elle est pourrie, je vous dis.
J'ai décidé de commencer Mourir au nom de la vérité
sur des images de ces jeunes soldats,
parce que j'ignorais aussi que ce boulot me coûterait aussi cher.
Boulot, vocation,
c'est un mode de vie. Une profession.
BOUM !
DÉVERROUILLÉ
VERROUILLÉ
"On part en guerre en quête d'aventure,
mais on en revient avec une valise pleine de cadavres."
C'est de Pérez-Reverte, et je crois que c'est vrai.
Bon, on y va. Merci beaucoup.
Je ne savais pas le prix que j'aurais à payer
dans mon quotidien.
J'ignorais tout ce qui allait mourir en moi,
tout ce qui allait mourir en nous pour raconter cette histoire.
La frontière turque était fermée,
alors on s'est adressés aux contrebandiers, aux vendeurs d'armes
et aux trafiquants d'humains.
On avait un fixeur, quelqu'un qui promet d'assurer
une supposée sécurité, imaginaire.
Dès le départ,
on n'a pas été protégés comme on aurait dû.
On a fini dans une camionnette d'un ami du fixeur.
Déjà, ça sentait mauvais.
On a tenu deux jours. On aurait pu encore moins.
Voici les dernières images
d'Ángel Sastre, Antonio Pampliega et José Manuel López.
Ils sont entrés en Syrie par le sud de la Turquie le dix,
on a perdu leur trace à Alep.
Les dernières nouvelles qu'on a...
C'est Sastre que je connais le moins des trois,
mais j'ai beaucoup travaillé avec Antonio et López.
PHOTOJOURNALISTE
López et moi avons fait la même école de photo.
DISPARUS EN SYRIE
Comment y faire face ? C'est dur, c'est frustrant.
On veut qu'ils reviennent pour qu'on puisse les gifler et dire :
"Pourquoi vous être mis dans cette galère alors que la situation
était déjà compliquée ?"
L'enlèvement d'Antonio et de López
a été plus dur pour moi
que si ça avait été un autre collègue,
parce que pour moi, c'était eux
qui m'avaient sorti d'Alep quand j'étais blessé.
Je me sentais impuissant de ne pas pouvoir leur rendre la pareille
et les aider comme ils l'avaient fait.
Je ne pouvais rien faire pour les sortir de là.
Quand j'ai su qu'Antonio, López et Sastre avaient été enlevés, j'étais hors de moi.
J'étais furieuse contre eux,
PHOTOJOURNALISTE
parce qu'Antonio et moi nous étions parlés quelques semaines avant.
Il m'avait dit : "Je vais en Syrie."
Et moi : "Tu es fou.
N'y va pas. C'est du suicide.
Tu sais très bien ce qui est arrivé à James Foley.
Tu sais bien ce qui est arrivé à nos autres collègues.
C'est des chasseurs. Ils nous traquent."
Je demande à mes amis, à ma famille, mes proches
de combattre mes vrais assassins, le gouvernement américain.
J'étais motivé à continuer
à côtoyer les Casques blancs,
à suivre les équipes de secouristes dans l'enfer qu'était devenu Alep.
Ils arrivaient après une attaque, un bombardement,
retrouvaient les corps et secouraient les survivants dans les cendres.
- Encore un. - Oui, un autre.
- Abou Omar ! - Il y en a un autre.
Quand on y était,
ils ont décapité un journaliste chinois et un autre norvégien.
Une Allemande est venue enceinte
dire adieu à son mari à la frontière.
Vu son ventre, elle a dû accoucher sur place.
Il reste 26 journalistes là-bas.
J'ai cru que j'allais être tué, ou vendu,
c'est ce qu'ils m'avaient dit.
On m'a détenu dix mois.
La diarrhée est courante, comme tout ce qui touche au manque d'hygiène :
les boutons, l'urticaire, les taches.
Ils avaient des caméras, ce qui nous a surpris,
à infrarouges et...
Dans 15 mètres carrés, on faisait ce qu'on pouvait.
On pouvait écrire, mais le sport était interdit.
On marchait en croix ou en cercles.
J'évitais de penser à ma famille, ça m'aurait anéanti.
Mes parents m'ont toujours soutenu
parce qu'ils savaient que je reviendrais, que j'étais un professionnel.
Mais j'ai échoué.
Ça m'inflige...
une culpabilité énorme.
Aucun sujet ni article ne vaut la souffrance
que j'ai fait subir à ma famille.
J'ai pris ce boulot comme le résultat d'une équation.
D'un côté, il y a le risque que j'accepte, et de l'autre,
le résultat que j'obtiens.
Si je parviens à maximiser le résultat
et à minimiser les risques, j'ai progressé.
Pour moi, prendre des risques, c'est pas mon boulot.
Sur le terrain, on doit parfois prendre des décisions,
pas en quelques heures, mais en quelques secondes.
Quel chemin prendre, si on doit se déplacer...
Parfois, le désir, l'envie d'aller quelque part
le plus vite possible fait prendre trop de risques.
Mais parfois, c'est une question de chance.
Je crois que dans ce boulot,
il faut bien savoir
ce qu'on veut et où on va.
On connaît les risques.
Quand on arrive quelque part, c'est plus ou moins clair.
Ça l'est pour moi.
Même en prenant une décision bien réfléchie,
JOURNALISTE
la plus sage, on peut mourir.
C'est une zone de conflit,
une bombe ne distingue pas les innocents des coupables ni les enfants des adultes.
On était dans un hôtel, le Spinghar,
une référence à une chaîne de montagnes vers Jalalabad.
Dans une ville à l'est de l'Afghanistan.
Et l'occasion s'est présentée pour certains journalistes
de passer de Jalalabad à Kaboul.
Au début, Julio Fuentes et moi n'avons pas voulu y aller
parce que les données qu'on trouvait à Jalalabad étaient fantastiques.
AFGHANISTAN 2001
Oussama ben Laden !
Mais, Julio ne me l'a jamais expliqué,
le soir même où la date du convoi
de Jalalabad à Kaboul a été fixée,
il a changé d'avis.
Le lendemain, il m'a dit : "Pepe."
Il m'appelait souvent Pepe.
"Je vais à Kaboul."
On s'est dit au revoir. Je me souviens très bien de ses vêtements.
Quand on nous a dit que le convoi avait essuyé des tirs
et que les survivants étaient revenus,
il n'y avait pas Julio Fuentes.
On ne sait pas.
Il n'y avait pas El Mundo ?
Non, je n'ai vu que vous et votre collègue.
Je crois que ceux d'El Mundo sont passés,
mais on ne les a pas vus.
- Ça va ? - Oui.
- Ceux de TV3 ? - Oui.
On est repartis dès qu'on a vu les chauffeurs revenir sans journalistes.
Ils nous ont crié dessus en pachto,
nous disant de dégager tout de suite
parce qu'ils avaient vu les journalistes
qu'ils conduisaient se faire tirer dessus.
Julio était mon mari,
alors le journal m'a appelée ce matin-là pour me dire
de venir au bureau parce qu'il y avait un problème.
Oussama ben Laden !
On n'avait aucune nouvelle de Julio
et on savait pour l'incident sur la route.
On était à Kaboul.
On avait une des rares chambres libres d'un hôtel.
On a trouvé un matelas en plus.
C'était Julio qu'on attendait.
Les heures ont passé, mais pas de Julio.
Le bruit s'est répandu que des journalistes avaient été tués.
Et petit à petit, l'angoisse nous a envahis.
UNE LÉGENDE
Nous autres journalistes avons juré
de ne pas en parler,
de ne pas prononcer le mot "mort"
avant qu'il soit confirmé que Julio Fuentes avait été tué.
Le lendemain matin, à l'aube,
un convoi de moudjahidine est parti et est revenu à Jalalabad.
À leur arrivée, il y a eu la sirène,
un chaos afghan et des milliers de personnes.
Quand j'ai vu Julio...
Sur le cercueil, il y avait marqué : "Fuentes, Espagne".
J'ai appelé Monica pour lui dire.
Et là, évidemment,
ça a été le début du chagrin, de la douleur et du drame.
Tristement, la mort d'un membre d'El Mundo a été confirmée,
un envoyé spécial couvrant la guerre d'Afghanistan.
Julio Fuentes.
La voiture de Julio était devant,
ils ont été pris en embuscade.
Une embuscade d'Afghans. Ils voulaient les voler.
J'imagine qu'ils ont résisté, et la fusillade a éclaté.
Ils sont tous morts. Ils les ont tous tués.
On était en état de choc total.
Enfin, dans un conflit, on ne s'imagine pas que ça va arriver
à une connaissance.
Il avait été partout.
C'était impossible. Il connaissait parfaitement le pays.
Je m'étais retrouvé avec lui souvent, dans d'autres conflits.
Et soudain,
il ne restait que l'affliction,
l'idée d'être un survivant et la question : "Pourquoi lui et pas moi ?"
S'il vous plaît.
Je crois que Media Luna International a pris les corps
et passé la frontière pakistanaise, où je l'ai récupéré.
Et de là, on a évacué.
Je connaissais personnellement Monica,
je l'aimais comme ma fille. Alors, on est allées à la frontière.
C'était un lieu vraiment sinistre.
Des vêtements ensanglantés jonchaient le sol.
Ils lui avaient coupé le doigt pour lui prendre sa bague.
Monica est admirable, parce qu'elle était très jeune.
Ils lui ont donné un colis et un anorak.
C'était bien sûr l'anorak de Julio.
Avant qu'il quitte le pays,
il a bu son dernier café avec moi au bureau.
Il était très tendu.
Il ne voulait pas, se sentait mal.
Julio était fatigué.
Tout le monde a ses limites.
Certains ont la chance d'arrêter à temps, d'autres non.
Julio Fuentes disait parfois
qu'il arrêterait après ce qu'il était en train de couvrir.
Mais il ne le pensait pas vraiment.
Dans notre parcours,
on a tous eu envie de dire :
"Je n'en peux plus. Je ne vais pas plus loin. J'arrête."
Et tout de suite après, vient un nouveau sujet potentiel,
et on sent tous notre cœur palpiter,
on veut tous y aller au plus vite.
Julio aussi.
Je ne le croyais pas une seconde quand il disait :
"Non, c'est ma dernière mission."
Je ne pense pas qu'il aurait arrêté.
J'ai toujours aimé couvrir des conflits internationaux.
J'ai toujours essayé de guérir mes blessures au mieux.
Des blessures psychologiques,
qu'on appelle parfois état de stress post-traumatique.
Mais arrêter tout à fait, non, parce qu'au final, c'est notre vie
et notre carrière.
Si j'arrêtais à ce stade...
Je n'ai pas encore vécu ce qui me pousserait à cette décision.
Nous avions une maison à Cantabria, construite un an avant.
Julio voulait s'y retirer et écrire des livres.
Pour nous, c'était extrêmement important.
Je me souviens de la maison,
parce qu'en Bosnie, il me la dessinait sur des serviettes.
Il voulait toujours me dessiner sa maison à Potes
et j'en avais vraiment marre.
JOURNALISTE
J'ignorais que quelques années plus tard,
on y répandrait ses cendres.
Il était devenu à moitié sourd à cause d'une blessure de guerre
subie après un bombardement.
Parfois, on avait des conversations surréalistes car il n'entendait pas.
On pouvait lui parler, et il répondait autre chose.
Je disais : "Julio, je ne parle pas de ça. Qu'est-ce que tu racontes ?"
Julio était sympathique, car sa surdité lui donnait l'air impoli.
Il répondait toujours : "Quoi ?"
Mais c'était quelqu'un de très gentil et d'attachant.
C'était un bon gars, un guerrier.
Il s'est battu avec courage pour l'information.
Un an après sa mort, j'ai pu aller en Afghanistan.
J'ai interviewé le juge de Kaboul qui enquêtait sur l'affaire.
Il m'a dit : "Je promets de les trouver.
Nous allons les trouver et les tuer en votre nom."
J'ai dit : "Il ne s'agit pas de les tuer,
mais d'éviter qu'ils tuent encore.
La peine de mort ne résout rien."
LE CHEF DES ASSASSINS DE FUENTES ARRÊTÉ
À un moment, c'est ton travail qui devient ta plus grande arme.
C'est-à-dire que si on voit
tant de gens être blessés ou mourir dans un conflit,
ça ne semble plus bizarre que ça t'arrive
à toi ou à un collègue.
Mais ce serait bizarre que tu l'évites.
J'ai perdu une personne,
mais je connais des familles qui en ont perdues quatorze.
Avant un voyage, il y a beaucoup de bruit,
de choses à régler, des visas, l'équipement, tout ça.
Mais quand j'arrive à l'aéroport,
quand je monte dans l'avion, je me sens toujours
comme dans une réalité parallèle, à part des autres, vous voyez ?
Les guerres commencent souvent l'été, en période de vacances.
Et on est là, avec sa caméra et son gilet pare-balles,
c'est vraiment très étrange.
SOMALIE 2010
Allez-y. Prenez votre temps en direction du nord.
Prendre une décision en temps de guerre, ce n'est pas comme chez soi.
Quand on passe une frontière, qu'on entre dans un pays,
qu'on suit une histoire, les décisions qu'on prend sont toujours...
C'est toujours comme jouer à pile ou face.
Vol 14W pour Mogadiscio.
Vous avez peut-être entendu une détonation forte.
C'était le bruit d'un pneu qui éclate.
- Comment allez-vous faire ? - Eh bien, on a deux pneus.
Quoi qu'il arrive, on a deux pneus, c'est une bonne chose.
Je me souviens d'avoir pris des décisions en Somalie.
"Allons au marché de Bakaara."
"N'allons pas à ce marché."
"On va sur le front ?"
"On ne va pas au front ?"
C'est un stress permanent.
Tout peut arriver à tout moment.
C'est open-bar pour la malchance.
C'est fait.
AÉROPORT DE MOGADISCIO
HERNAN ZIN
Au début de chaque voyage,
à chaque décision,
je pense à ma famille,
surtout à ma mère et à la souffrance que je lui cause.
Elle m'aime sans réserve.
Perdre un enfant, c'est l'expérience la plus traumatique possible.
Et c'est sans doute
un aspect égoïste de cette vocation.
On était dans la vieille ville d'Alep
avec un groupe de l'Armée syrienne libre
qui attaquait la position d'un ancien sniper
- de l'armée d'Al-Assad. - Allahu akbar !
On était censés être très proches du sniper,
et ils allaient lancer des grenades à main.
Un soldat en a pris une
et au lieu de la lancer, il l'a gardée.
Je n'ai pas compris,
mais il a explosé avec.
Quand je me suis relevé, j'ai vu qu'un éclat m'avait touché,
et je n'arrivais à penser à rien d'autre que mes enfants.
J'ai pensé : "Je vais leur faire vivre
un truc vraiment nul si je ne m'en sors pas."
À partir de là, j'ai pensé...
Je n'ai pas compris comment Roberto avait survécu.
Il a eu une chance incroyable.
L'éclat qui l'avait touché
n'a pas coupé d'artère.
Il a eu une chance énorme.
Parce que c'était dur de faire venir une ambulance.
Bien sûr, parfois l'ambassade d'Espagne
ne veut pas s'impliquer dans ces histoires.
Sans la camaraderie de certains,
il ne serait pas là.
LE CAMÉRAMAN ESPAGNOL ROBERTO FRAIL BLESSÉ EN SYRIE
Il m'a fallu un mois,
un mois et demi pour me rétablir,
et j'étais sûr que ce que je devais faire,
c'était retourner en Syrie vivre une situation semblable
pour voir si j'étais capable de le surmonter ou pas.
Chez moi, ma famille n'a rien dit, pas même ma mère.
Ils étaient sûrs que j'y retournerais.
Si quelqu'un mérite une récompense,
quand on félicite les journalistes qui ont vu la guerre,
c'est peut-être nos familles plus que nous.
Parce que ce sont eux qui ont souffert 24 heures sur 24.
Ils nous croient en danger vingt-quatre heures sur 24,
alors que quand on passe un poste de contrôle
ou qu'on se fait viser,
ça ne dure que dix secondes
et c'est peut-être le seul danger qu'on affronte ce jour-là.
Ils souffrent plus, là-bas.
Quand on sait que son fils est à Alep
et que 20 bombes explosent par jour,
que ça court et que ça tire,
qu'on voit 300 victimes aux infos,
on sait que son fils n'est pas la 301e, parce qu'il a pris cette photo.
Jusqu'à ce qu'on la voie...
J'ai beaucoup de chance,
car ceux qui m'aiment le font de la manière la plus belle
et absolue possible, en me laissant libre.
L'amour dans la liberté.
Même si ça voulait dire, pour mes parents,
mon frère, mes amis,
et bien sûr, et surtout, ma femme,
qu'un jour, le téléphone pourrait sonner et quelqu'un dire :
"David ne reviendra pas."
Il faut accepter que ce soit une possibilité,
et pas qu'une façon de parler.
Évidemment, ma famille a beaucoup souffert.
Quant à mes compagnons,
il s'est passé beaucoup de choses. Bien sûr, j'ai déjà rompu.
Parce que quand on me dit :
"Pourquoi on n'irait pas à Alicante planter des laitues ?"
Eh bien, entre déménager à Alicante planter des laitues
et avoir le monde entier sur le pas de ma porte...
Évidemment, je ne peux pas vivre avec quelqu'un
qui ne comprend pas mon travail.
La famille qu'on laisse chez soi
est un des poids les plus lourds qu'on traîne.
Pendant des années,
JOURNALISTE, RNE
je n'ai pas vu mes enfants grandir, on n'a pas eu de quotidien ensemble.
Parfois, on ne les voit qu'après de longs mois.
À cet âge, ça change.
Ce sont de petits êtres humains qui changent presque d'heure en heure.
Je veux que mes enfants aient une référence
JOURNALISTE
pour leur mode de vie.
Je veux leur montrer que tout le monde est important,
qu'un Espagnol est aussi important qu'un Syrien.
Et que
nous ne devons pas arrêter d'aller en Syrie parce que c'est dangereux
ou parce qu'on vient d'Espagne,
ou parce qu'on a une famille, que notre cercle est le plus important.
Je veux leur montrer que leur père
considère qu'il y a des valeurs,
comme donner une voix aux Syriens,
et qu'il est prêt à y aller, même si c'est plus compliqué.
Ce sont Javier Espinosa, envoyé du journal El Mundo au Moyen-Orient,
et le photographe freelance Ricardo Garcia Vilanova.
Ils ont été enlevés le 16 septembre dans le nord de la Syrie,
en tenant de quitter le pays par la frontière turque.
Je préparais un voyage en Syrie
avec un visa de Damas
quand j'ai appris qu'il avait été enlevé.
Ça m'a vraiment fait un choc,
d'être dans ces démarches et d'apprendre que ton collègue
a été enlevé.
JAVIER ESPINOSA, ENLEVÉ EN SYRIE PAR AL-QAÏDA
Quand Javier a disparu,
on a perdu contact avec lui pendant des jours,
et on était préoccupés,
de plus en plus.
Je restais en contact avec Monica
car elle s'était tout de suite investie dans la situation.
"Je m'appelle Monica Prieto, partenaire de Javier Espinosa.
Nous avons protégé des civils en fuite.
Nous avons défendu votre liberté.
Javier et Ricardo ne sont pas vos ennemis.
S'il vous plaît, honorez la révolution qu'ils protègent
et libérez-les. Merci."
Les représentants des familles et le directeur d'El Mundo
ont assuré que pour l'instant, les ravisseurs n'ont rien demandé
et qu'Espinosa et Garcia Vilanova allaient bien il y a un mois.
Je me souviens du jour où Antonio, le père de Javier,
m'a appelé pour représenter les familles.
J'ai compris que ce serait difficile pour moi aussi, que je devrais
prendre une décision.
Bien sûr, je ne pouvais pas refuser.
En enlevant 30 journalistes,
dont 18 étrangers,
ils s'assurent que la couverture en Syrie devienne de moins en moins possible.
J'ai employé une tactique qui a eu de bons résultats.
Tout le monde ne l'aurait pas utilisée.
J'ai demandé à Monica de ne pas me dire ce que je ne pouvais pas dire.
Il s'est passé des choses.
C'était un peu hallucinant,
c'est-à-dire, douloureux.
Les collègues exigeaient :
"Faut me le dire.
Je suis aussi ami avec Monica et Javier.
Tu crois que tu es le seul à savoir ?"
Et je répondais :
"S'il te plaît, je te dirai tout ce que je sais, tout ce que je fais.
Je voudrais qu'un jour, tu sois à ma place.
Tu comprendrais l'épuisement
qu'implique ce genre de situation."
PAS DE CONDITIONS DE LIBÉRATION
ENLÈVEMENT DES PLUS NOBLES ET COURAGEUX DES JOURNALISTES
QUELQU'UN DOIT LE RACONTER
Quand les vacances de Noël sont arrivées, c'était horrible.
Dans mon cas, ça m'a donné envie...
Je ne pouvais pas passer le réveillon sans parler à Monica,
à Javier et aux parents de Ricardo.
CENT JOURS DE SÉQUESTRATION PAR DES ALLIÉS D'AL-QAÏDA
Mes derniers souvenirs de directeur,
c'est ce réveillon triste où Javier était absent.
On avait un peu l'impression
qu'il pourrait appeler ce jour-là.
Ce n'est pas arrivé. Il a fallu attendre encore.
Quand il a été libéré, ce fut une journée merveilleuse.
J'ai accompagné Monica chercher leurs enfants.
On est allés à l'aéroport,
et l'embrassade de Javier, Monica et les enfants
a été un moment de bonheur immense.
Bien sûr, qu'elle ait réussi à refaire sa vie avec Javier
a un peu été comme une victoire de la vie sur le malheur.
Quel bonheur de vous voir réunis.
LE JOURNALISME RENTRE AU BERCAIL
Évidemment, avec des enfants,
votre point de vue change complètement,
et dans le bon sens.
Je raconte toujours cette histoire :
de retour de mon enlèvement, la première chose qu'ils ont faite,
car Monica en avait parlé à fond avec les enfants,
ça été de dire : "Jouons aux gardes et aux prisonniers."
Et on a joué aux gardes et aux prisonniers
comme s'il ne s'était rien passé.
C'était super,
car c'était un retour à la réalité,
à du tangible, plutôt que mes histoires de guerre et tout ça.
Alors, je crois que si on cherche à éviter
aux journalistes un traumatisme,
il leur faut des gosses et qu'ils s'y consacrent,
à jouer, à leur préparer le petit déjeuner,
au lieu de raconter des histoires de guerre. Vous voyez ?
Je pense qu'en plus d'être une excellente journaliste,
Monica est extrêmement courageuse.
Car après la mort de Julio Fuentes et le drame qu'elle a vécu,
elle reste mariée à un autre journaliste, Javier,
et elle garde une force considérable.
Pour moi, c'est d'un courage immense.
J'adore Monica, c'est une femme très courageuse.
Au beau milieu de l'enlèvement de Javier,
elle m'a dit : "Je ne peux pas craquer
car j'ai deux enfants et c'est eux qui comptent avant tout.
Leur père est absent, je dois être leur mère et leur père
et je ne peux pas craquer."
J'ai senti sa force colossale.
Le plus effrayant dans la guerre,
ou en tout cas, ce qu'on m'en a dit,
c'est qu'il faut avoir peur de la foule.
Autant que possible, j'évite toujours la foule.
On peut raisonner une personne, on peut en affronter deux.
Mais on ne peut rien faire contre mille personnes.
On peut se faire lyncher, je l'ai déjà vu.
J'ai vécu dans de grandes villes.
J'ai vécu à Calcutta, à Buenos Aires...
Maintenant, je vis dans la nature.
Je ne supporte pas la foule. Je me sens submergé.
Ça déclenche une alarme dans ma tête associée au traumatisme,
à la douleur.
SOUDAN 2009
Joseph Kony est un fou.
Il enlève des garçons et en fait des soldats.
Il enlève des filles qu'il force à l'esclavage sexuel.
Il n'y a aucun argument, ni religieux, ni politique.
Pour moi, Kony est...
le paroxysme
de l'absurdité de la guerre.
En arrivant au Soudan en 2009,
après avoir suivi Kony pendant cinq ans en Afrique,
j'ai découvert que les soldats soudanais,
qui étaient censés défendre la population de Kony,
ne faisaient que fumer de l'herbe.
Tout n'était qu'une grande fête absurde.
Les jeunes du coin, très motivés mais imprudents,
ont pris les armes des grands-parents,
surnommés les Arrow Boys,
et sont allés chasser Joseph Kony et ses hommes.
On attend que la nuit tombe.
C'est un couteau de fusil.
C'est très utile.
La guerre a un aspect très nocturne.
L'obscurité, la peur...
Surtout en Afrique,
car il n'y a pas de lumière.
J'associe beaucoup la nuit avec la peur, l'Afrique et Kony.
Maintenant, je me sens très impuissant quand je sors la nuit.
Je crois que c'est pour ça.
Et parce qu'on est très seuls la nuit.
C'est là que je me sens vraiment comme un enfant,
quand tous les fantômes resurgissent.
La peur est nécessaire. Sans peur,
on serait morts à peine arrivés en zone de guerre.
C'est la peur qu'il faut savoir contrôler
et exercer.
On doit savoir vivre avec elle
et travailler jour après jour pendant dans la guerre.
Pour moi, la peur vient avec la nuit.
Quand on se couche et qu'on se repose...
C'est comme un marteau qui tape le crâne et vous fait très mal.
On ignore pourquoi, puis on comprend, c'est la peur.
Les Palestiniens m'appelaient Eric Majnoon, ou Eric le fou,
car je n'avais aucune peur.
Et ce n'est pas bon,
car la peur vous aide à décider
si on fait ce pas de plus ou non.
La peur, c'est humain.
La peur incite à la prudence.
Je n'ai jamais eu peur et c'était problèmatique.
La meilleure protection en Afghanistan est de passer incognito.
En ressemblant à une Afghane.
La peur était toujours présente, vous savez.
La peur d'un viol possible.
J'ai vécu en Égypte
et j'y ai subi des violences sexuelles au quotidien.
Et que ce soit au quotidien n'en est pas moins grave.
On ne s'habitue pas à ce genre de choses.
On ne pourra jamais le contrôler.
Si ça arrive, ça arrive.
On fait de son mieux pour l'éviter, mais...
J'ai toujours dit que je suis froussard.
JOURNALISTE
Je n'ai jamais été courageux.
Mais je crois que la peur est nécessaire.
Plus encore,
j'essaye toujours de mieux connaître
celui avec qui je travaille.
Je regarde s'il a peur,
car la peur est un mécanisme de défense qui te dit : "Ne reste pas là."
S'il ne fonctionne pas, il y a un gros problème.
Personne ne doit rester là.
BOSNIE 1993
En 1993 et 1994, Miguel m'a dit que c'était le plus âgé des gars.
Il m'a proposé son aide, j'ai dit non.
Il a pris sa moto, son Hispano Olivetti et il est parti.
Voilà comment il a commencé son périple.
À cette époque,
je couvrais la guerre des Balkans pour TVE
et soudain, un personnage est arrivé, voilà comment je le décrirais.
C'était un personnage, ce Barcelonais à moto.
Il nous a un peu raconté son histoire,
qu'il était avocat et avait très envie de voir
ce qui se passait en Yougoslavie,
qu'il avait pris des vacances pour venir.
Je ne savais pas ce qu'il voulait.
J'ai dit : "Écoute, un bon moyen d'entrer en contact, c'est le journalisme,
de rester sur place, de raconter et d'expliquer un peu."
Je montre à ma mère que Sarajevo n'est pas dangereux.
Regarde, maman, voici le fameux hôtel Holiday Inn.
Voici un tank de l'ONU.
Voici mon ami Chenga,
et voici Sabina.
Ses vacances finies,
il a pris sa moto et est rentré à Barcelone.
Et à ma surprise, peut-être 15 jours après, je crois...
Quinze jours ou un mois après, il est revenu,
et il a commencé à apprendre.
Je viens de dire que vous êtes Chenga et Sabina.
Salut, maman !
Bon, merci.
C'est bizarre pour un journaliste de commencer par une guerre
en étant accrédité par un magazine de moto, non ?
C'était le premier à faire le mont Igman à moto,
et tout le monde l'a applaudi à la conférence de presse.
Il était producteur à l'APTN,
il faisait les voyages les plus durs,
faisait circuler de l'équipement depuis et vers Sarajevo par le mont Igman.
Il arrivait, mais repartait aussi de la même manière,
puis il revenait.
JOURNALISTE, AP
Les gens n'en revenaient pas.
Salaud d'Italien.
- Quoi ? - Salaud d'Italien.
Un jour, le caméraman d'Associated Press est tombé malade
et lui a demandé s'il savait filmer.
Il a dit : "Absolument !"
Il est allé demander à Reuters : "Comment marche cette merde ?"
Il n'a pas dit "merde", car il n'était pas grossier.
Ils lui ont montré comment ça marchait.
Il n'avait aucune idée du fonctionnement d'une caméra, des boutons,
mais c'est devenu un grand caméraman.
Il a appris à filmer en 1995 ou 1994, à Sarajevo
et est devenu un journaliste incontournable.
C'était un caméraman avec du cœur.
Son travail était documentaire.
Il montrait ce qui se passait avec toute sa passion
et toute la crudité possible
pour révéler la violence de la guerre.
Il est arrivé avec rien.
Rien à manger, pas d'argent, rien.
Quand il trouvait à manger,
il partageait d'abord avec les plus nécessiteux.
C'était une très belle personne.
Le meilleur, selon moi.
Je me souviens des images de Miguel
à la gare ferroviaire de Pristina.
Des images des trains qui nous rappelaient la déportation
des juifs et d'autres minorités pendant la Seconde Guerre mondiale.
Les Serbes lançaient une épuration ethnique,
et c'était le seul à avoir ces images.
Il a reçu toutes les récompenses,
dont le plus prestigieux prix pour un caméraman freelance.
Meilleur métier du monde. C'est comme un rêve.
RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO 1997
Sarajevo a été son moment de gloire, son épiphanie.
Il a compris la guerre et ce qu'il pouvait faire.
Mais l'Afrique l'a touché.
Le Rwanda l'a profondément marqué.
Je crois que Miguel, comme beaucoup de journalistes,
a compris qu'il y avait plein d'histoires à raconter en Afrique,
que ce soit une guerre, un génocide, la famine,
et que, pour une raison inconnue,
l'Afrique ne suscite pas autant d'attention que d'autres pays.
Ces gens ne se font pas entendre.
Écoute, toi vas-y !
D'accord.
Ma caméra a disparu.
- D'accord. - Pas de problème.
Miguel était fatigué quand il est parti en Sierra Leone. Épuisé.
Je lui ai dit : "J'ai peur de te savoir en Sierra Leone.
Fais attention. Pendant la guerre,
tu peux te faire tuer facilement."
Le lundi précédant sa mort, il est mort un mercredi,
ce lundi donc, on dînait dans un restaurant à Freetown,
Gervasio Sànchez, Javier Espinosa, Miguel et moi.
On s'était tous retrouvés en Sierra Leone deux jours avant qu'il soit tué.
On est tous allés à l'endroit où il a été tué, au même croisement,
et on a trouvé plusieurs corps de membres des Nations Unies.
Il n'y avait en fait que des squelettes en uniforme des Nations Unies.
Il y avait environ 100 ou 200 corps éparpillés dans la jungle.
Il a systématiquement récupéré toutes les pièces d'identification
sur plusieurs des cadavres
afin que les familles sachent
que ces personnes ont été assassinées à cet endroit.
Il a été tué deux jours plus tard à moins de 200 mètres de là.
LE JOURNALISTE MIGUEL GIL TUÉ DANS UNE ATTAQUE REBELLE EN SIERRA LEONE
Malgré ce que j'avais déjà vécu,
c'était vraiment difficile d'avoir à identifier le corps
d'un ami avec qui j'avais travaillé.
C'est un miracle que je n'aie pas été avec lui.
Il m'avait dit de l'accompagner, mais j'ai refusé,
car je travaillais sur autre chose.
Si je l'avais suivi, c'est peut-être lui
qui aurait eu à m'identifier.
SIERRA LEONE 2000
Il faut se comporter comme un proche.
Ils devaient traiter les corps des deux journalistes
avec la dignité qu'ils méritaient.
Je me suis senti plus qu'un simple journaliste ce jour-là,
plus qu'un simple ami.
Comme si j'étais un proche.
Après six ou sept mois, Gervasion m'a dit :
"J'ai rêvé de Miguel vivant pour la première fois."
Tous ces mois, il voyait Miguel à la morgue dans ses rêves.
Miguel était très courageux.
Il se focalisait toujours sur les gens.
Il y a une photo de lui prise par Santi Lyon au Kosovo
où on voit un militaire qui court
suivi par Miguel, torse nu et caméra à la main.
Toujours focalisé sur les personnes.
Quand je vois cette photo,
je pense à tous les journalistes dans l'histoire
qui ont risqué leurs vies,
qui ont perdu leurs vies dans bien des cas.
C'est un symbole du pouvoir du journalisme.
Miguel était un exemple,
une sorte de modèle qui sert d'exemple à tous les jeunes journalistes.
C'est très facile. Va et fais-le, c'est tout.
Ça tourne !
C'est là ! Regarde ! Effrayant, non ?
Tu le vois ?
Je le vois parfaitement ! Regarde !
- Tu ne le vois pas ? - Oh, oui ! C'est énorme !
C'est énorme.
Il est armé. Il largue des missiles.
Ça, c'est terrifiant, mec.
BANDE DE GAZA 2014
En 2014, la destruction s'abat encore sur Gaza,
absurde et inutile,
sur les civils.
Une fois encore, comme en 2006, 2008 et 2010.
BANDE DE GAZA 2006
Ceux qui ont dû quitter leurs terres,
ceux qui vivent derrière des murs, bombardés une fois de plus.
Ces personnes souffrent d'un blocus illégal, inhumain et honteux.
L'hôpital d'Al-Shifa n'a pas beaucoup de ressources durant la guerre.
Peu de lumière et de médicaments,
et peu de médecins qui sont les héros de cette histoire.
L'hôpital est rempli d'enfants, de vieux, de personnes mutilées.
Maria était chez elle, avec sa mère et ses sœurs à Gaza
quand un obus a traversé la fenêtre et tué tout le monde, sauf elle.
Il y avait aussi Jader Almagari.
C'était un sourd qui n'a pas entendu venir l'hélicoptère
qui a largué un missile.
Il a été touché par la mitraille qui lui a arraché les bras et les jambes.
Il était très grand. Il jouait au basket.
Quand il est entré au bloc opératoire, il ne restait que
la moitié de son corps.
Rada a été paralysée par un missile, de la tête aux pieds.
Quand je suis entré dans la salle, je n'ai pu que pleurer de voir
une si magnifique jeune fille
qui ne pouvait communiquer qu'avec ses yeux.
J'ai dû partir, car je ne pensais pas qu'il était juste qu'elle me voit pleurer.
Me voir pleurer lui renverrait son image, ce qui était pire.
L'angoisse de s'imaginer dans un corps incapable de bouger et de ne pouvoir
utiliser que ses yeux.
Nul ne mérite ça pour
un putain de bout de terre.
On filme les gens dans ces moments, avec l'espoir
que le monde réagisse et mette fin à cette absurdité.
Ces gens sont avec moi, ils rentrent à Madrid,
ces images rentrent parce que je dois les retoucher.
Je les ai sur mes ordinateurs, sur mes disques durs,
et dans mon cœur, bien sûr, dans mon âme.
Alors...
Parfois elles reviennent me hanter.
Elles m'attristent et me dépriment.
Honnêtement, j'essaie de ne plus y penser.
Manuel Varela de Seijas, aussi appelé Manu Brabo, pourrait être libéré dans
les prochaines heures.
Je vais bien, ça va.
Je suis en pleine forme et très heureux.
Ils m'apportent mon passeport.
TRIPOLI MAI 2011
Donc tout avance bien, on dirait. Je vais bien.
J'ai toujours un ami dans les Asturies qui m'appelle l'otage quand il me voit.
RASSEMBLEMENT LE 5 MAI UN MOIS SANS MANU
Tout le monde me connaît, et ça m'a changé.
C'est très déplaisant.
Des photos ont été prises
au stade de foot avec le t-shirt Manu Brabo.
Et je me suis dit,
"Mais qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai merdé !
J'ai merdé. Que se passe-t-il ici ?"
Je surfais sur Internet hier et je n'en ai pas cru mes yeux.
Je ne sais même pas comment dire merci.
Je ne pense pas mériter tout ça.
J'ai dû apprendre comment gérer celui que j'étais devenu
pendant ces 44 jours,
la personne qui n'a pas sa place dans un monde normal.
Il y a eu un énorme décalage.
On se sent comme un martien parce qu'on est avec ses potes...
Enfin, mes amis sont des gens ordinaires.
Et c'est très dur de parler comme si de rien n'était,
je ne sais pas, du football ou des femmes.
On devient quelqu'un de déphasé.
Et il arrive un moment où on réalise
qu'on est totalement retiré de tout.
On n'est pas toujours compris.
Les petites amies rompent parce qu'elles ne comprennent pas.
Beaucoup t'apprécient, et disent à quel point tu es courageux.
Mais en fin de compte, je ressens beaucoup de solitude.
Je me sens seul quand je reviens.
On a besoin de compagnie.
Quand on revient, les amis demandent comment c'était.
Mais c'est une question rhétorique, parce qu'ils s'en fichent.
Et tu ne peux trouver les mots pour décrire ton vécu,
car tu viens de rentrer et tu es sans voix.
Et après, quand les mots sortent, un mois ou une semaine plus tard,
plus personne n'est intéressé.
Je suis revenu de ma première guerre.
C'était l'invasion de l'Irak en 2003.
Je suis revenu et j'ai observé les gens
avec arrogance, comme si je disais "Que se passe-t-il ?
Vous ne savez pas ? Vous n'avez pas lu...
ce que j'ai écrit ? Comment votre vie peut ne pas avoir changé ?
On n'est pas simple à gérer.
ERIC FRATTINI JOURNALISTE
En gros, on n'est pas simples. Comme on dit,
mieux vaut être mort que simple.
Entre deux guerres, on n'est pas facile à vivre.
C'est pour ça qu'il y a tant de divorces et de séparations dans notre métier.
J'ai été marié quatre fois.
Quand on revient, on est dans une sorte de brouillard.
Il faut s'adapter, se réadapter à la vie normale.
Aller à l'épicerie, prendre le métro,
c'est ça qui est difficile.
Il y a un concept psychologique appelé le seuil d'excitation.
C'est le nombre d'impulsions qu'il faut au cerveau pour réagir.
Bien sûr, en temps de conflit, le taux grimpe jusque-là.
Puis, on rentre à la maison et on doit vivre à un seuil plus bas.
On se dit : "Comment je fais ?"
C'est pour ça qu'il y a ce phénomène
compris par ceux qui ont vécu ça.
"Pourquoi ai-je autant de mal à vivre ici" ?
La raison, c'est qu'il faut un moment pour se reconnecter
aux choses simples.
Et certains n'y arrivent même pas.
Il faut désamorcer la situation.
Tu ne peux pas rentrer et dire...
"Salut, chérie !"
Non, parce qu'ils vont flipper.
On ne peut pas leur imposer ça. On impose déjà notre boulot.
On provoque de la peur.
On ne peut pas imposer notre étrangeté à ceux qui nous sont chers.
On leur impose déjà tant de choses.
On dit que c'est notre passion. "Ma passion.
Je dois le faire."
Mais on impose quelque chose de très difficile à gérer.
AFGHANISTAN 2012
En 2012, je suis reparti en Afghanistan pour un reportage sur les démineurs.
Quand je suis entré dans ce tank et que je suis parti en mission,
car il y avait trois nouveaux explosifs,
j'ai cru que je mourais, que je suffoquais,
que j'allais mourir là.
Et j'ai appelé à l'aide,
mais les gens près de moi ne comprenaient pas.
J'ai enlevé mon gilet pare-balles, j'ai jeté les caméras.
J'ai enlevé les lunettes de protection et mon casque.
Je n'arrivais pas à respirer.
J'ai poussé tout le monde. J'ai frappé à la porte.
Ils m'ont ouvert.
Une fois dehors, je me suis allongé et j'ai pu respirer.
BOUM !
Par la suite, j'ai compris que j'avais eu une crise d'angoisse.
C'était la résultante de la douleur, des tragédies et des malheurs des autres.
Pour moi, c'était comme un verre qui débordait.
Je ne l'ai absolument pas vu venir.
Ça a explosé sans prévenir.
Quand je suis rentré à Madrid, je ne pouvais pas
aller au restaurant, prendre l'avion ou monter dans une voiture close.
Tout devait être ouvert, avec du vent, de l'air et de la lumière.
Ma tête avait développé une sorte d'allergie aux espaces restreints.
Parfois, c'est très dur de vivre ici.
D'autres jours, je préférerais ne plus vivre et tout quitter.
Vu que je ne peux pas y retourner,
et que je ne peux pas vivre ici, il y a des jours où je préférerais mourir.
Ils nous ont demandé la taille de nos vêtements.
On avait des pyjamas et d'autres trucs du genre,
donc quand ils ont amené des survêts et des chaussures de sport,
on s'est dit qu'ils nous emmenaient quelque part.
Ils ont pris des photos de nous et c'est là qu'on a su.
Le problème était qu'on ne savait pas où on allait.
Mais on a senti à un moment donné qu'on allait sortir.
Jusqu'à ce moment dans la voiture,
je pensais qu'on allait ailleurs.
Mais quand ils m'ont enlevé le bandeau,
j'ai commencé à réaliser et j'ai fondu en larmes,
même si j'étais menotté au milieu de dix hommes.
Je pensais déjà : "Oh, Seigneur. Je pars d'ici."
Puis j'ai embarqué dans un avion des Forces armées et tout a changé.
Il y avait des médecins, des psychologues, un jambon ibérique.
Ils m'ont coupé les cheveux
parce que j'étais resté un an sans coupe ni rasage.
MADRID MAI 2016
J'étais dans l'avion, cherchant le visage de ma mère par le hublot.
C'est elle qui m'inquiétait plus, mais elle était forte.
Je suis très fier de mes parents.
Ils ont été à la hauteur.
Ils ont un degré de force qui m'échappe moi-même.
Je suis sous traitement,
mais j'essaie de ne pas le laisser affecter
ma vie, le rythme que je veux avoir.
Donc j'essaie de faire de mon mieux,
avec les médicaments bien sûr.
IRAK 2017
On est là,
on voit comment les gens, au milieu des bombes et des tirs,
tentent de franchir la rivière, désespérés face aux événements
qui ont lieu sur l'autre front d'où on vient.
Bien sûr, parfois on pense qu'on gère parfaitement,
mais après on rentre et on se réveille
avec la trouille au ventre,
les crises d'angoisse,
les douleurs à la poitrine, les palpitations et la tachycardie.
On essuie des tirs actuellement.
On est encerclés par l'État islamique.
On ne s'y attendait pas. La zone était sûre il y a quelques minutes.
Et nous voilà au milieu des snipers, des blindés et des mortiers,
ce qui est le plus dangereux, et ils reviennent de la rivière.
Il y a un prix à payer pour faire ce travail.
On ne rentre pas chez soi avec son expérience et c'est tout.
Il y a des conséquences émotionnelles.
On n'arrive pas à dormir la nuit.
On se réveille en criant ou on rêve sans cesse
des mêmes moments qu'on se repasse en boucle.
C'est comme une rediffusion d'un match de foot,
sauf que c'est un jeu mortel.
On en perd ses cheveux.
Arrive un moment où on réalise que ce sont les clauses cachées,
traverser cette merde et l'endurer.
Et ça vous affecte à un moment donné,
les cauchemars, les tremblements, les relations avec autrui.
Si on en parle pas avec les autres,
avec ceux qui savent pourquoi ça se produit,
avec qui peut-on en discuter ?
Mon ami Paco qui vend des fruits ?
Je crois que c'est un psychologue canadien
qui a fait une recherche sur les journalistes anglo-saxons
et a découvert que 25 % d'entre eux
souffrent de stress post-traumatique. Ceux qui ont couvert une guerre.
Les forces de sécurité nationale afghanes
sont à présent responsables de la sécurité
de la route qui relie Qala e Naw à Muqur.
Je suis rentrée en Espagne en octobre 2014...
MÓNICA BERNABÉ JOURNALISTE
...parce que j'en avais marre d'être en Afghanistan.
C'est là qu'on m'a diagnostiqué une dépression.
C'était comme si toute la fatigue accumulée pendant les huit ans
passés là-bas
m'était tombée dessus d'un coup.
Je ne le supportais pas.
J'étais totalement dévastée, comme si un camion m'avait percutée.
Entre 1994 et 1995 au Liberia,
après avoir assisté à des actes humains horribles,
à la terreur et à la violence de la guerre,
ma femme et moi avons décidé d'essayer d'avoir un enfant.
Ce fut très difficile
et quand j'ai achevé l'année de traitement,
environ deux ou trois semaines plus tard, ma femme était enceinte.
Ce que j'ai appris après un moment,
c'est que je porterai cela en moi pour le restant de mes jours.
Et que...
ce qui serait absurde,
serait d'aller travailler quelque part,
parce que je veux que ces gens
puissent vivre une vie normale, que je refuse
de vivre normalement ou que je ne puisse m'épanouir en rentrant.
Ce sont des traumatismes évidents
et il faut comprendre
que ce qu'on vit dans ces situations a un prix, des conséquences.
Par-dessus tout, les répercussions sont comme
une goutte qui tombe dans un verre,
qui finit par être plein et déborde. Et on ne sait pas pourquoi.
La plupart du temps, on a besoin d'aide.
Il faut que quelqu'un vous rappelle :
"Hé, t'es-tu déjà dit que ce que t'as vécu a peut-être laissé des séquelles ?"
Souvent, nous les journalistes, on ne se permet pas ça
car on pense qu'il est inapproprié de parler de notre peine,
parce qu'on a vu d'autres souffrir plus que nous.
C'est pour ça qu'on refuse de reconnaître notre douleur,
parce qu'elle semble banale et, en toute honnêteté, absurde.
Mais cette douleur est réelle. Il n'y a pas de petite douleur.
Et la douleur est comme un gaz,
peu importe la quantité, elle occupe tout l'espace disponible.
C'est aussi simple que ça. Si je perds un bras, c'est évident.
Mais, bon sang, si je perds mon âme,
aidez-moi à la récupérer.
C'est mon narguilé. C'est un cadeau.
Comme vous le voyez, c'est plutôt grand. Et on doit l'allumer.
- Bien. - D'accord.
Bruno de ?
De Belgique.
- Et Monica de ? - D'Espagne.
Même si ça arrive dans tout conflit,
je pense qu'il y avait un lien spécial entre journalistes espagnols
en Irak, car on y était depuis des mois. On a tant partagé.
On a vu des morts, du sang,
des enfants blessés...
Et quand on se retrouvait le soir,
on voulait juste essayer d'oublier.
C'était dur, mais on essayait
et on a vraiment essayé de s'amuser.
- Tu l'as fait toi-même ? - Oui.
Pendant une pause entre deux conférences de presse.
Je pense que, sans ce détachement mental, il aurait été impossible
pour un correspondant de couvrir un conflit comme celui-là.
Un, deux...
On s'est entraidés.
On a collaboré, échangé des informations et ce, pendant des mois,
un lien très spécial s'est créé entre nous tous,
et évidemment avec José Couso.
On a travaillé toute la journée
et comme on n'arrivait pas à dormir,
on est allés à une conférence de presse dans la soirée.
On est allés à l'hôtel,
on a préparé le direct de Jon,
on a réparé et nettoyé l'équipement,
et maintenant qu'on a fini de gérer le direct,
on va se coucher. On en a vraiment besoin.
Vous avez une grande expérience de la guerre. Comment allez-vous ?
Bien. Pas mal. je veux dire, un peu effrayé de temps à autre.
On n'a pas dormi hier.
Ça fait huit jours que les bombes tombent sans arrêt ici à Bagdad.
Au moins 30 missiles ont été lancés
ces deux dernières minutes.
Le bâtiment officiel
qui se trouve en face de nous a été touché.
D'ici on peut sentir comment les explosions secouent cet hôtel.
- Je ne sais pas si vous entendez. - Jon, on...
Ce son vient d'à peine 300 mètres de là où nous sommes.
Certains sont partis, un producteur qui était avec eux est parti.
Jon a décidé de rester,
mais il n'y était pas obligé s'il ne voulait pas.
Je me souviens que José m'a dit : "On doit rester, Carlos.
On doit rester pour montrer
ce qui va se produire. On ne peut pas partir.
S'il n'y a pas de témoins, ce sera pire.
Au moins si on est là, on peut témoigner
des crimes, des morts, de tout ce qui va se produire pendant cette guerre."
Et tout se passait plutôt bien
jusqu'au jour où on a appris que l'offensive sur Bagdad allait commencer.
Je les ai appelés la nuit précédente et je leur ai dit,
"Je ne veux pas que vous alliez dans la rue parce que dorénavant
la ville ne sera plus contrôlée."
L'endroit le plus sûr était l'hôtel Palestine,
un hôtel qui était bien visible à Bagdad.
Et toutes les autorités savaient pertinemment
que la presse internationale y était logée.
Dès l'aurore, deux tanks étaient déjà
sur le pont surplombant le Tigre.
Des tanks qu'on a filmés toute la matinée
de nos balcons à l'hôtel Palestine.
Ces tanks ont tourné leurs tourelles et ouvert le feu
sur l'hôtel Palestine.
On a cru que c'était une autre explosion.
Mais on a entendu des gens crier dans le hall.
On a ouvert la porte et réalisé qu'il s'était passé
quelque chose dans la chambre de Reuters.
Les enfoirés !
Taras Protsyuk gisait au sol.
Il était encore vivant, mais totalement inconscient
près d'une fenêtre entièrement détruite.
Paul, un collègue de Reuters, le visage complètement couvert de sang,
appelait à l'aide.
Et je dois avouer que je me suis senti impuissant,
impuissant, parce que je ne savais pas quoi faire.
Je n'ai pas appris les premiers soins. À ce moment, je l'ai regretté.
Une heure et demie plus tard,
j'ignorais encore que José Couso était blessé.
Tu respires bien ? Mon pote ?
Je me suis précipité vers José, en rampant, conscient de la possibilité
d'une autre attaque. J'ai vidé une bouteille sur lui
pour nettoyer le sang et voir ses plaies,
afin d'estimer si elles étaient graves, en dehors de sa jambe brisée.
- Ne t'inquiète pas. On est là. - Du calme.
Du calme.
Il a demandé : "Pourquoi le tank nous a tiré dessus ?
Où m'emmenez-vous ? Que se passe-t-il ?
Je suis filmé ? Je ne suis pas filmé ?
Je ne veux pas que ma famille, que mes enfants voient ça."
Allez.
Un Irakien que je ne connaissais pas et à qui on sera toujours
redevables m'a prêté sa voiture, une vieille Lada,
et on a réussi à y faire entrer José.
J'ai dit à José de faire comme au cinéma,
de ne pas dormir ni cesser de parler
afin d'être assez fort pour tenir jusqu'à l'hôpital.
Ils ont pris une voiture et sont vite partis.
On s'est immédiatement réunis, tous les correspondants présents.
On était dépassés.
Ensuite, on est allés à l'hôpital
et ce fut une attente longue et difficile.
Ils l'avaient amputé presque jusqu'à l'aine.
Il avait perdu beaucoup de sang. Il était très pâle.
Il souffrait et il m'a semblé qu'il s'en allait.
Les médecins ont dit que ça irait,
qu'il pourrait récupérer
s'il passait les premières 24 heures qui étaient critiques.
José avait perdu trop de sang.
Il y avait très peu de ressources à l'hôpital,
et je pense qu'ailleurs, il aurait sûrement pu être sauvé.
Hier, j'ai lancé la diffusion en disant que j'étais triste.
Le journaliste Julio Anguita Parrado était mort.
Pour nous tous dans ce métier, aujourd'hui est un jour encore plus triste.
José Couso est mort.
Il était membre de notre équipe que Telecinco News avait placée à Bagdad.
Je ne voulais pas pleurer en direct.
Non, je ne voulais pas pleurer.
Je voulais narrer les faits, avec autant de sérénité que possible,
que les gens réalisent ce qui s'était passé.
Les Américains l'ont tué.
Leurs chars ont ouvert le feu sur l'hôtel où se trouvait la presse.
Il a été blessé et n'a pas survécu à l'opération.
Jon Sistiaga, le représentant de ce réseau d'informations
à Bagdad était avec lui.
Jon, vous tenez le coup ?
ATTAQUE EN IRAK
TELECINCO NEWS
Eh bien, on est dévastés, comme vous aussi, je présume,
ainsi que tous les collègues qui sont sur le terrain, ici, à Bagdad.
Pendant ces moments, je me souviens que nul n'a été laissé seul.
On ne voulait pas être seuls
et on a essayé de faire en sorte que Jon Sistiaga, le collègue de José
n'aie pas à tout endurer seul.
Il devait sûrement ressasser cette tragédie, encore et encore.
Je suis sûr que l'entraide qu'on a perçue ces deux derniers jours
s'est encore accrue. En fait, je passe ici en direct,
mais comme vous le savez, mon cher collègue d'Antena 3, Carlos Hernandez,
souhaitait le faire à ma place. Il est ici à mes côtés
au cas où je m'effondrerais.
Je me rappelle encore très bien quand Angels Barcelo de Telecinco
m'a cédé la place
et m'a présenté comme journaliste d'une chaîne rivale, Antena 3.
Mais ce jour-là, il y avait nulle rivalité.
On devrait raconter l'histoire qui devait être dite.
Ce fut un énorme choc. D'abord la mort de Julio Anguita la veille,
c'était trop rapproché, et ensuite,
parce que c'était une attaque contre l'hôtel
et c'est une atteinte
à un accord international qui stipule que
journalistes et civils ne doivent pas être impliqués,
tout comme le personnel humanitaire.
La mort de José Couso est une tragédie qui m'a beaucoup touché,
qui m'a affecté, qui m'a blessé de façon très personnelle.
L'amitié dépasse le travail.
Sa mort nous a doublement fait mal.
Nous avons souffert de le perdre,
mais aussi parce qu'on savait qu'il avait été assassiné.
Un ordre donné par un quelconque politicien ou soldat
qui a décidé que la presse internationale à Bagdad
devait être réduite au silence.
Ce qui me fait le plus mal, c'est que le gouvernement a affirmé
que tout le monde savait
que les journalistes couvrant la guerre seraient confrontés au danger.
Je pense qu'on ne méritait pas cette réponse.
AZNAR DÉCLARE : ILS ONT "PRIS UN RISQUE"
- Non à la guerre ! - Non à la guerre !
La mort de José Couso a causé un grand traumatisme.
Non seulement aux journalistes,
mais aussi à toute la société espagnole,
parce qu'en un sens, il représentait toutes les victimes de la guerre.
Les victimes d'une guerre qu'on savait illégale et injuste.
En tant que supérieur, la mort de José est un fardeau dans ma vie.
Et ça le restera jusqu'à ma mort.
Pour lui, revenir vivant était plus important
que tout le travail qu'on aurait pu faire.
Bien plus important.
Ça ne vaut pas la peine de perdre la vie d'un collègue
en échange de toutes les informations qu'on a recueillies.
José Couso n'était ni intrépide ni suicidaire,
ne voulait ni gloire ni argent.
Et parce qu'il était si responsable,
avec lui-même et son travail,
il voulait juste être là, recueillir les faits et tout montrer avec sa caméra.
Il voulait être nos yeux.
Aujourd'hui, il est aussi notre cœur.
JOSÉ COUSO
COUSO, ON A TOUS ÉTÉ TOUCHÉS
C'est dur, n'est-ce pas ?
Ce qui est dur pour les gens comme nous,
c'est qu'on crée un genre de calendrier
où...
au lieu d'avoir les anniversaires de nos frères et sœurs
ou de nos amis,
on a les dates de décès de nos amis.
Il est nécessaire d'honorer ceux qui ont perdu la vie en faisant ce travail.
Je pense qu'il est absolument nécessaire pour que nous nous sentions
au moins à l'aise dans cette profession.
Ce travail dans lequel il devient de plus en plus difficile
pour nos yeux d'être les yeux de la société.
On a un travail
qui selon moi, est très utile, très important dans la société
pour faire en sorte que l'histoire
ne se répète pas comme c'est malheureusement le cas.
Et c'est ça notre meilleure arme.
Ce que je veux dire, c'est qu'on est utiles. On a une valeur.
Je pense que ça vaut le coup
PHOTOJOURNALISTE
de prendre le risque de partager ce qui se passe dans le monde
parce que je pense qu'autrement les choses n'évolueront pas.
Si on supprimait à l'instant toutes les images,
les photos, les vidéos et autres informations
de notre cerveau, nos souvenirs
sur ce qui s'est passé au-delà de notre quartier ou de notre ville,
le monde ne serait plus le même.
Beaucoup paient le prix avec leur vie
ou leur santé.
Eh bien, ce travail est comme ça.
Si j'avais aujourd'hui 20 ans et non 61,
je me lancerais toujours dans cette voie. Je referais pareil.
Je pense que cette profession a un bel avenir,
mais tout dépend de nous.
Raconter des histoires aux gens est l'un des plus vieux métiers.
L'information, décrire comment d'autres personnes sont,
est vitale à notre compréhension mutuelle.
Non seulement on franchit des ponts,
mais on en crée aussi, au lieu de murs.
Être reporter vous permet d'être témoin de l'histoire qui se déroule devant vous.
Je suis devenu journaliste pour ça, car je suis fasciné par l'histoire.
Mais c'est d'en être témoin qui me fascine, pas de la lire.
Par-dessus tout, parce que dans ce travail
on voit beaucoup de désastres et de catastrophes,
on réalise combien on est privilégiés.
Je l'explique toujours à mes enfants,
"Ouvrir le robinet et avoir de l'eau n'est pas normal partout dans le monde.
La norme c'est de ne pas avoir d'eau.
Appuyer sur un bouton et avoir la lumière, n'est pas la norme.
C'est le contraire. Vous êtes privilégiés."
Pour moi, ça en vaut la peine, vraiment.
Ça vaut le coup
à cause des conversations.
Quand ces gens t'honorent,
ils te donnent le privilège
de s'asseoir pour te partager
leur expérience.
Quand ils...
t'accordent ce privilège,
pour moi, c'est quelque chose
de presque mystique empli de vérité et...
d'honnêteté.
Dans la mesure où ça se produit,
ça justifie presque tout pour moi.
Parce que...
ça répond à toutes les questions que je me pose,
et ça me tient éveillé en ce monde.
Qui es-tu ? Qui suis-je ?
Pourquoi tu fais ce que tu fais ? Pourquoi suis-je ici ?
Si je ne ressentais pas la douleur des victimes,
je ne retournerais pas à ces endroits.
En fait, le jour où je ne ressens plus la douleur en moi,
ce choc au fond de moi, je n'irai plus.
Je n'ai rien d'autre dans un lieu où il se passe des choses atroces.
Je pense que le seul moyen
de communiquer avec décence,
avec force
et exactitude, c'est de ressentir la douleur.
Terence a dit :
"Je suis humain, je pense que rien d'humain ne m'est étranger."
Frappe. Allez.
Bien, super !
Après avoir fait Mourir au nom de la vérité et eu le privilège
d'interviewer et d'écouter des gens que j'admire tant,
je suis très reconnaissant de la générosité de tous,
et j'espère que ça aidera les jeunes, qui rêvent d'aller à la guerre
et qui le vivent avec la même naïveté que moi autrefois,
HERNÁN ZIN
à prendre conscience. Allez-y, faites-le.
On a tous une voie dans la vie. On doit la suivre
et payer le prix à payer, sans se plaindre,
parce que c'est ce qu'on veut et c'est ce qu'on fait.
Mais ils doivent savoir qu'il y a un prix à payer.
Je ne sais pas s'il est élevé, mais il existe.
Pour moi, à 45 ans, il est devenu énorme et je ne peux plus
faire mon travail.
Et cela va me manquer, cela me manque
car je n'ai pas d'autre plan de vie.
Je n'ai pas d'enfants. Je ne veux pas en avoir.
Et je n'ai pas trouvé d'autre passion.
DÉPLACÉS DANS LE CAMP GULU EN OUGANDA - 2010
La guerre fait aussi ressortir le meilleur
des gens, le meilleur de l'humanité.
Des grands-parents qui vont aider leurs petits-enfants,
des voisins qui s'entraident, des travailleurs humanitaires...
Le meilleur ressort aussi des gens au milieu d'un conflit armé.
Et c'est, d'une certaine façon, ce qui maintient l'espoir.
Ces moments comme au camp de réfugiés de Gulu, avec des enfants qui jouent,
inventent des instruments en plastique dans la misère.
Eux qui ont dû tout quitter à cause de la guerre,
à cause de Joseph Kony.
Quelque part, ils jouent et sont heureux.
Au milieu de l'horreur,
ils ont la capacité de se détacher, de continuer à croire et à s'amuser.
Voir ça, c'est
pour moi, un privilège
et une source d'inspiration.
S'ils arrivent à jouer là-bas,
je pense que nous autres n'avons aucune excuse.