Georg?
Pourquoi es-tu encore là ?
Paris est bouclé. Tu n'en sortiras pas.
-Et toi ? -Je pars demain.
-Pour où ? -Cassis.
-Où est-ce ? -Marseille.
Je m'en vais. J'ai un visa "danger" pour les États-Unis.
-Qu'est-ce que c'est ? -Un visa pour les personnes en grand danger.
-Tu es en grand danger ? -Allez !
Mes articles ? Le journal ?
Tu pourrais me rendre un grand service.
Il y a de l'argent pour toi.
-Livre ces deux lettres. -Pourquoi ne le fais-tu pas ?
Elles sont pour Weidel. Tu sais. L'écrivain.
-Le grand écrivain. Autrefois grand... -Je ne le connais pas.
J'ai demandé pourquoi tu ne les livre pas toi-même.
J'ai essayé.
Mais le propriétaire de l'hôtel était bizarre.
Tu as eu peur ?
Je dirais que je suis prudent.
-De qui proviennent les lettres ? -L'une d'entre elles vient de sa femme.
-Alors, qui s'en soucie ? -Elle semble s'en soucier.
L'autre vient du consul du Mexique.
J'étais ami avec Weidel. Nous avons le même éditeur...
Quand recevrai-je mon argent ?
Une fois que tu lui auras remis les lettres.
Hôtel Ryad, chambre 6. Je t'attendrai ici.
Comment vas tu te rendre à Cassis ?
-Tu traines toujours Heinz ? -Non.
-Bien. -Comment ça ?
Nous avons une place de libre dans la voiture.
Mais juste une.
Tu viens ?
Oui.
Le massepain.
Je l'avais promis au garçon.
Il n'y arrivera pas !
J'ai obtenu de la morphine et trois piqûres de pénicilline.
-Claire a fait ses valises. -Il n'y arrivera pas, je dis.
Ils vont de maison en maison.
Le mari de la voisine est avec la police.
Elle a vu le cagibi aujourd'hui. Elle va le signaler. Ils seront là.
Ils ont installé un camp au Vélodrome. Ils parcourent le quartier.
Il ne savait plus combien de temps il avait veillé sur Heinz.
Enfin, il avait ouvert le sac de l'écrivain.
Il a commencé à lire par pur ennui.
Il a senti que c'était sa langue, sa langue maternelle.
Il est tombé sur des mots que sa pauvre mère lui disait pour le calmer
quand il était en colère et cruel.
Dans cette histoire, il y avait beaucoup de fous, de gens vraiment fous,
qui étaient tous mélés à des choses terribles et nébuleuses.
Même ceux qui ne voulaient pas.
Tous les personnages de l'histoire,
et l'un d'eux lui ressemblait,
ne l'ennuyaient pas avec leur complexité, comme ils l'auraient fait dans la vie.
Il comprenait leurs actes parce qu'il pouvait enfin les suivre
dès la première pensée jusqu'à leur inévitable conclusion.
Pas seulement parce que l'écrivain décédé les avait décrits de cette manière,
ils lui semblaient moins vicieux...
Deux lettres se trouvaient dans le sac à dos.
Une de son éditeur, faisant l'éloge de son histoire
mais regrettant qu'un tel travail ne soit plus publiable.
La deuxième lettre était d'une femme qui devait être sa femme.
Elle disait qu'il ne devait plus attendre son retour, que leur vie commune était terminée.
Il s'est souvenu des lettres que Paul lui avait donné pour Weidel.
Elles étaient encore dans sa poche.
L'une était du consulat du Mexique à Marseille
confirmant que M. Weidel était le bienvenu pour venir vivre au Mexique,
un visa et des fonds de voyage l'attendaient.
L'autre était de sa femme en disant qu'elle devait le revoir,
il ne devait pas tergiverser, elle l'attendait.
Il devait venir la voir à Marseille immédiatement.
Une lettre confuse. Mais avec une écriture ordonnée.
Non, pas ordonnée.
Immaculée.
VIENS TOUT DE SUITE, MON AMOUR !
COMMENÇONS UNE NOUVELLE VIE ENSEMBLE AU MEXIQUE !
MARIE
Heinz.
Heinz?
Heinz!
Il est arrivé à Marseille le lendemain.
Ciel bleu, palmiers au vent.
Il faisait froid, le Mistral.
Il était fatigué, personne ne le regardait. C'est ce qui est terrible.
Non pas qu'ils vous regardent, vous êtes sale, visage fatigué, vos vêtements déchirés.
Ce qui est terrible, c'est qu'ils ne vous voient pas.
Que vous n'existez pas dans leur monde.
Elle lui a tapé sur l'épaule et il s'est retourné.
C'est alors qu'il l'a vue.
Elle l'a regardé, en secouant la tête, s'est détournée et est partie.
Il l'a regardé partir.
Son élégant manteau noir, ses chaussures élégantes.
Sa démarche fatiguée.
Elle s'est à nouveau retournée,
l'a regardé fixement, puis a continué à marcher.
À cet instant, une sirène de police a retenti, puis une seconde.
C'était une raffle. Il s'est enfui.
Merde !
Tu parles allemand ?
Merde, passe une-deux , Borussia Dortmund.
C'est tout ?
Je peux dire deux ou trois autres choses.
Je dois parler à ta maman.
Je m'appelle Georg. Je suis un ami de votre mari.
Nous étions en route pour venir ici...
Il avait une blessure à la jambe. Elle s'est infectée.
Il est mort.
Il a cherché un hôtel, un endroit calme où il pourrait se cacher.
Tous les hôtels étaient bondés.
Le septième hôtel, avait une chambre malgré le signe "complet".
Une semaine d'avance.
Il savait que la femme le trahirait...
Demain, si ce n'est aujourd'hui.
Il était épuisé. Il s'en fichait presque.
Le prix que la femme avait écrit était obscène.
C'était tout ce qu'il avait.
Il a vu les autres attendre autour du hall, anxieux,
impatients de lui dire, au nouvel arrivant, leurs histoires...
et quel pays émettait des billets ou des visas.
Plus tard, dans la chambre, il a pensé à l'écrivain.
Il a pris son dernier manuscrit, mais cela ne l'enchantait plus.
Il était affamé et sa cigarette avait un goût fétide.
Il s'est couché sur le lit, a essayé de faire taire sa faim.
Demain, il emménerait les affaires de l'écrivain au consulat du Mexique
et aurait peut-être une commission pour acheter quelque chose à manger.
Et puis...
Quelque chose allait arriver.
Sa faim était atroce.
C'est mon contrat de travail.
Caracas.
Je suis chef d'orchestre. Vous connaissez Caracas ?
Vous voyez ? Je dois commencer le 1er septembre.
Ceci...
est mon visa. Il est arrivé à temps.
Ils veulent de la musique moderne,
Je suis moi-même surpris,
Je suis un spécialiste connu de Reger et Nono, mais la musique moderne à Caracas ?
Qui l'écoute là-bas ?
Ils veulent douze photos d'identité.
Regardez : un, deux, trois...
quatre, cinq, six, sept...
huit, neuf, dix, onze, douze. Elles sont toutes là.
Je ne souris pas, mes oreilles sont visibles.
Ce sont deux grosses erreurs.
-Oui. -J'ai eu des refus.
Et cela m'a coûté...
C'est mon passage en bateau.
Le navire a deux arrêts aux États-Unis et au Mexique.
J'ai donc besoin des transits.
Vous vous dites peut-être : "Ce veinard est obligé de faire des transits".
Mais non. Ils ont peur.
Peur que nous débarquions et restions.
-Avez-vous quelque chose à manger ? -Quoi ?
Pas du tout.
Il a regardé le chef d'orchestre.
Et tous les autres qui voulaient raconter leurs histoires.
Comment ils avaient échappé de justesse à la mort.
Sur les enfants, les hommes, les femmes qu'ils avaient perdus dans la fuite.
Les choses horribles qu'ils avaient vues. Il ne pouvait plus supporter de l'entendre.
Ne dites pas qu'ils sont gentils.
Je les déteste.
Je les transformerais en viande hachée si je le pouvais.
Ils appartiennent à deux Américains, Amy et John Blumenberg.
Ils ont fait une course folle pour le dernier avion pour Washington.
Je ne peux pas les blâmer.
John est juif. Comme moi.
Ils ne pouvaient pas prendre les chiens. Je dois les amener par bateau.
En échange, ils se porteront garants pour moi et j'aurais un visa.
Je suis donc coincée ici en attente d'un transit mexicain
et du foutu certificat vétérinaire.
J'ai conçu leur maison.
Puis il a réfléchi,
- "C'est Marseille. C'est un port." -Regardez !
"Les ports sont des lieux où les histoires sont dites, c'est pour cela qu'ils sont là.
Les gens d'ici ont tout à fait le droit de raconter des histoires".
-Après tout... - "Et d'être écoutés".
Je ne veux pas rester au Mexique...
Je les déteste. Eux et leurs cabots.
ça va trop loin. Ils essaient de nous faire peur.
-Mon assurance vie. Merde. -C'est dingue.
813.
C'est vous.
Oui.
Votre femme vient d'arriver.
Les deux visas. Les passages en bateau.
Un mandat postal.
Il y a un bureau de Western Union sur la Canebière. Ouvert 24 heures sur 24.
Vous n'avez que trois semaines jusqu'à ce que votre bateau parte.
Alors dépêchez-vous d'organiser les transits pour les États-Unis et l'Espagne.
Ils construisent des camps à Aix et à Cassis, le nettoyage va commencer.
-Désolé, il y a eu un malentendu. -Il n'y a pas de passage direct vers le Mexique.
Vous avez besoin de transits. Tout le monde a peur que vous restiez.
Quel était le nom de votre femme déjà ?
Le nom de votre femme.
Vous ne pouvez pas avoir oublié le nom de votre femme.
Elle vient presque tous les jours pour demander après vous.
VIENS TOUT DE SUITE, MON AMOUR...
MARIE
Marie.
C'est ça. Marie.
Elle a pleuré et pleuré.
Elle m'a quitté.
Une chose m'intéresse. C'est plutôt une question.
Qui est le premier à oublier,
celui qui reste, ou celui qui est parti?
Votre avis m'intéresse en tant qu'écrivain.
Je me souviens à peine d'elle.
C'était cet après-midi-là que je l'ai vu pour la première fois.
Il avait encaissé le mandat, était assis à la fenêtre
à manger des tranches chaudes de Margherita
et en buvant un rosé bien frais.
Dehors, les gens passaient en portant des sacs de courses.
La peur et le chaos régneraient bientôt,
et tout ce à quoi ils pensent c'est faire du shopping, dit-il.
Je lui ai parlé d'un film dans lequel des zombies assiégent un centre commercial.
"Oui", a-t-il dit, "même les morts sont perdus pour les idées".
Envie de jouer ?
Je t'ai apporté quelque chose.
Je ne peux pas, je suis malade.
-Ta maman est là ? -Elle est au travail.
-Tu écoutes la radio ? -Elle est cassée.
-Elle est tombée ? -Je ne sais pas.
Pouvez-vous la réparer ?
Je peux essayer.
Tu m'aideras ?
Bon...
Okay...
Tu peux le tenir ? Comme ça ?
Okay, et maintenant...
tiens le au-dessus de la flamme.
Pas trop près de la flamme, où la température est plus basse.
Oui, c'est ça.
Je l'emprunte pour un moment.
Ok... Un peu par là...
Vérifions si ça marche.
Ne retiens pas ta respiration. Respire doucement.
C'est comme jouer au football. Respire bien et calmement.
Maintenant, amène la cuillère...
Un peu plus près. Oui, c'est ça.
En arrière !
Ok... Ça a l'air bien.
Alors jetons un coup d'œil.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Je connais cette chanson.
Ma mère me la chantais pour dormir...
Maman demande si c'est votre travail.
Oui.
Je suis technicien de radio et de télévision de formation.
Vous avez terminé votre apprentissage ?
Non.
Les fascistes ont empéché ça.
Pouvez-vous rechanter la chanson ?
Maman veut vous voir chanter.
Il s'est détendu.
ça lui a fait perdre la tête, comme le dit l'adage.
Il a peut-être pleuré, il l'a senti.
Melissa et Driss le regardaient.
Driss a dit qu'il était déjà tard et a demandé s'il voulait dormir chez nous.
Il a dit qu'il avait des affaires urgentes, alors a marché toute la nuit jusqu'à l'hôtel.
Il a promis de passer le lendemain avec Driss.
La chanson tournait dans sa tête.
Une seconde.
Il vit la femme, comme éteinte.
Il entendit les cris de son mari et de ses enfants.
Il vit les autres regarder comme lui.
Étaient-ils sans pitié ?
Soulagés que ce ne soit pas eux ?
Il vit la femme avec les chiens dans l'une des portes.
Leurs regards se croisèrent.
Ils se regardèrent pendant un long instant.
Puis détournèrent les yeux.
Et il su ce qui faisait que tout le monde était si calme et silencieux :
C'était la honte.
Ils avaient honte. Terriblement honte.
Le lendemain, il alla chercher Driss,
qui l'amena à une fête foraine poussiéreuse au bord de la mer.
Maman et moi nous allons vers les montagnes. Vous nous rejoindrez ?
Si vous réussissez...
Si vous parvenez à atteindre la canette,
on ira s'entraîner.
L'égout là-bas ?
-Uh-huh. -Ok.
Attend. On ne veux pas que ce soit trop facile.
La jambe d'appui...
-Merde ! -Non...
Vous avez droit à un autre essai.
Non, attend, vous êtes trop près. Reculez un peu. Oui...
Une glace au chocolat.
Je dois m'occuper de quelque chose. Je reviens de suite, d'accord ?
Où allez-vous ?
De l'autre côté de la rue. L'endoit avec le drapeau.
Ce ne sera pas long.
Je reviens.
Pourquoi vous n'essayez pas d'avoir un visa pour les États-Unis ?
Beaucoup de vos collègues l'ont fait.
Vous avez eu peur que votre demande de visa ne soit rejetée.
J'ai raison ?
La série d'articles dans The New Frontier
sur l'assassinat de syndicalistes à Almería avec l'aide de la CIA.
Vous y avez participé.
Non.
The New Frontier est un journal communiste.
Je n'y ai pas pris part.
Pourquoi le Mexique ?
-Vous pensez qu'ils accueillent les communistes ? -J'ai dit que je n'y participais pas.
Qu'est-ce qui vous attire au Mexique ?
De quoi vivrez-vous ?
J'essaierai d'exercer un commerce.
Quel serait ce commerce ?
Technicien radio et télévision.
-Vous ne voulez pas écrire sur tout cela ? -Non.
Mais c'est ce que font les écrivains.
Quand j'étais petit,
J'ai souvent fait des sorties scolaires.
Certaines étaient excellentes.
Mais malheureusement...
le lendemain, notre professeur nous faisait écrire une dissertation:
"Notre sortie scolaire".
Et après les vacances, il y avait toujours une dissertation:
"Ce que j'ai fait pendant les vacances".
Ou "La meilleure partie des vacances".
Et même après Noël, les cadeaux et les festivités,
il y aurait toujours une dissertation:
"Mon Noël".
À un moment donné, j'ai eu l'impression que Je vivais tout cela
juste pour écrire une dissertation à ce sujet.
Et pour tous les écrivains qui étaient avec moi dans les camps,
tous les événements terrifiants et horribles
n'étaient que du matériel pour leur écriture.
Le camp. L'évasion.
La mort.
La guerre.
Je n'écrirai plus de dissertations scolaires.
C'est un aveu de poids pour un homme tel que vous.
Tu ne l'aimes pas ?
Tu veux autre chose ?
Vous voulez partir ?
Pour l'Amérique ?
Pour le Mexique.
Quand ?
Le 23.
A bord du Montréal.
On pourrait manger une glace ailleurs. Au port, par exemple.
Ou allons travailler ta jambe d'appui.
Et puis il vit que le garçon pleurait.
Et comment il essayait de retenir ses larmes.
Il faut que je m'enfuie.
Il vit l'effort et voulu embrasser et consoler le garçon,
lui expliquer pourquoi il devait partir.
Comment va le chef d'orchestre ?
Il ne s'en est pas sorti.
Pouvez-vous m'offrir un repas ?
-Pardon? -Pouvez-vous m'offrir un repas ?
Les chiens me bouffent tout et je suis fauchée.
Je pensais que le certificat du vétérinaire viendrait plus tôt...
Attendez ici.
La femme avait donné une note. Elle était sourde et muette.
De nombreux réfugiés tentaient de gagner un peu d'argent comme cela.
Ils mettaien des mots et des petits jouets sur les tables des clients
et demandaient un don.
Mais cette femme cherchait un médecin pour son fils,
et espérait en trouver un parmi les Allemands.
Et il est parti. Il s'est renseigné auprès des réfugiés.
Il a très vite trouvé un médecin dans un hôtel du port.
Un pédiatre de Kassel.
C'est pour toi.
-Nous avons besoin d'urgence d'un médecin. -Qui est nous ?
Un garçon. Environ huit ans.
-Qu'est-ce qui ne va pas ? -Je ne sais pas.
-Il a du mal à respirer. -Pourquoi ne pas aller aux urgences ?
Il est clandestin. Lui et sa mère.
-Et vous pas ? -Non, je le suis aussi.
-Est-ce loin ? -Dix minutes.
Une seconde, je vais chercher mon sac.
-Je vous verrai plus tard. -Oui.
-Est-ce quelque chose qu'il a mangé ? -Je ne sais pas.
Je ne l'ai pas vu depuis hier.
Je ne suis pas son père.
C'est le fils d'un ami.
L'ami est mort. Il y a peu de temps.
-Sa mère est sourde et muette. -Quel est le nom du garçon ?
-Driss. -Un Africain ?
Melissa, sa mère, est du Maghreb.
Driss est asthmatique.
Essaye de respirer profondément dans ton estomac.
Tu peux te rhabiller.
Tu es sorti récemment ?
Tu dois rester quelques jours au lit.
Dis à ta mère de faire quelque chose de bon.
Tu as un plat préféré ?
Il doit y avoir quelque chose que tu aimes vraiment, hein?
Les crêpes, peut-être ?
Peut-être que ta mère peut t'en faire.
Je vais la chercher.
Voulez-vous venir ?
Seulement sa mère.
Il a eu une mauvaise crise d'asthme.
Il doit rester au lit.
Voici quelques gouttes à prendre trois fois par jour après les repas.
Le Mistral n'est pas bon pour lui.
Maman et moi allons dans les montagnes.
La montagne te fera du bien.
-Qu'avez-vous fait au garçon ? - Excusez-moi ?
Vous avez dû faire quelque chose pour qu'il refuse de vous voir...
ou qu'il ne vous laisse pas entrer dans sa chambre.
Je l'abandonne.
-Vous n'allez pas dans les montagnes ? -Non.
Et il espérait que vous iriez avec eux chez son père.
Et pourquoi n'allez-vous pas avec eux ?
Je pars pour le Mexique.
Quoi ?
Je veux y aller aussi.
Alors pourquoi ne le faites-vous pas ?
-Il vous manque des documents ? -Non, je les ai tous.
-Quand votre bateau part-il ? -Mardi.
Alors, quel est le problème ?
Je dois aussi laisser quelqu'un derrière moi.
-Qui ? -Une femme.
Je peux vous offrir un repas ?
Nous aurions pu nous enfuir il y a trois semaines.
On avait pas besoin d'un foutu visa ou d'un transit, à l'époque.
Tout était arrangé, J'avais les billets du bateau.
Nous étions presque partis, l'ancre était levée, comme on dit.
Puis elle a débarqué
et je l'ai suivi.
Et maintenant, vous ne pouvez plus partir.
Je peux.
J'ai un visa. Les transits. Et un billet.
L'Esperanza part mardi. A 21 heures, du quai 12.
Via Lisbonne et Montevideo.
J'ai obtenu les transits pour le Portugal et l'Uruguay aujourd'hui.
Et vous allez embarquer ?
Dans deux semaines, ce sera l'enfer.
Ils sont déjà à Lyon, comme vous le savez probablement.
Et vous voulez l'abandonner ?
Je dois mettre en place un hôpital. Ils m'attendent.
C'est mon travail. Je ne peux pas attendre plus longtemps.
-Et le sait-elle ? -Je lui ai dit.
Je dois y aller. Des personnes dans le besoin attendent.
-Elle le sait. -Je vois.
Vous voyez ?
Oui, je vois.
Vous avez mauvaise conscience et vous voulez ma bénédiction.
Je doute que vous soyez capable de donner des bénédictions.
Ou même du réconfort.
Tu l'as trouvé?
-Voilà. Mange un peu. -Merci.
Voilà.
Vous êtes l'homme qui avait besoin d'un médecin.
Oui... c'est moi.
Ce monsieur s'est décidé.
Il va au Mexique en laissant un petit garçon ici.
Mais que diable ?
Vous avez pris votre décision. Ou je rate quelque chose ?
Vous aimez le garçon, c'est évident.
J'ai remarqué que vous étiez blessé quand il n'a pas voulu de vous dans sa chambre.
-Vous l'aimez et pourtant vous l'abandonnez. -ce n'est pas mon fils.
Quelle différence cela fait-il ? Elle n'est pas ma femme.
Il entendit son bruit de pas,
la sonnette de la porte d'entrée, puis elle disparu dans la nuit.
Il quitta le Mont Ventoux peu après.
En se retournant, il a vu le médecin assis à sa table, désespéré.
Le médecin semblait pleurer.
Puis il retourna à son hôtel,
à sa propre solitude.
Oui ?
Georg.
Celui d' hier soir.
Il n'est pas là.
Vous pouvez attendre. Il reviendra bientôt.
-Du thé ? -Avec plaisir.
-Où est-il, alors ? -Il est retourné voir le garçon.
Quelque chose est arrivé à Driss ?
Non. Il vérifie juste.
C'est un bon médecin. Un grand médecin.
Connaissez-vous un bon magasin d'occasion à Marseille ?
-Qu'est-ce que vous cherchez ? -Rien. Je vends.
Vous n'avez plus d'argent ?
C'est ça.
Il est peut-être en retard.
Il ira probablement aussi confirmer son passage.
Alors, il part ?
Oui, vraiment.
Et vous restez ?
Quel est mon choix ?
Vous voulez partir ?
Il m'a dit que vous aviez failli partir une fois. Qu'est-ce qu'il a dit ?
L'ancre avait été relevée quand vous avez débarqué.
-Ou quelque chose comme ça. -Oui.
Mais maintenant, vous resteriez à bord ?
Qu'est-ce qui a changé ?
Tout.
Qui est le premier à oublier :
celui qui reste, ou celle qui l'a quitté ?
Qu'en pensez-vous ?
-Il m'a oublié. -Qui ?
Mon mari.
Comment le savez-vous ?
Le Consul me l'a dit.
Quel consul ?
Celui du Mexique.
-Avait-il des soupçons ? -J'ai dit que nous devions partir.
-Il s'est assis avec elle, a écouté... -Il fumait, écrivait, buvait.
...alors qu'elle racontait comment elle avait quitté son mari...
-Les Allemands étaient aux portes de la ville. -...à Paris,
-et était monté dans la voiture du médecin. -...Je l'ai rencontré là-bas.
-et a fui les Allemands. -Il a été facile de monter dans la voiture avec lui,
et d'écrire une lettre d'adieu à mon mari.
Une dernière.
-Elle l'avait cherché à Marseille... -Et il est là.
...au consulat du Mexique, devant celui d'Amérique.
Sur la Canebière.
Au Mont Ventoux.
Sa recherche désespérée et inutile.
Depuis, je cherche.
-Et tout le monde venait de le voir. -...venait de le voir.
-À la Western Union. -Le Mexicain...
-Le consul américain, le mexicain. -Je suis toujours en retard.
On dit que ceux qui sont abandonnés n'oublient jamais. Mais ce n'est pas vrai.
Ils ont des chansons douces et tristes. La pitié est avec eux.
Ceux qui partent, personne n'est avec eux.
Ils n'ont pas de chansons.
Marie!
Il ne vous a pas oublié.
Il se cache.
Pourquoi avez-vous débarqué?
Vous vouliez le retrouver ?
Je ne sais pas.
Pourquoi le cherchez-vous, alors ?
Il a mon visa.
Je ne peux pas partir sans lui.
Je lui ai écrit une lettre, une connaissance lui a apporté à Paris.
Je lui ai écrit qu'il devrait venir à Marseille,
que nos visas sont là.
Il a reçu la lettre.
Je sais qu'il l'a eu.
Aimez-vous le médecin ?
Je vais m'occuper de vous.
Qui êtes-vous ?
-Que faites-vous ici ? -Je voulais vous voir.
Ah, oui?
Le garçon se sent mieux. La cortisone a fait son effet.
Il jouera à nouveau dans deux ou trois jours.
Vous avez acheté des sacs à dos.
Et des chaussures de marche.
Ce que vous prévoyez est insensé.
-Et qu'est-ce que je prévois ? -Vous voulez traverser les Pyrénées avec elle.
Avez-vous déjà acheté votre passage ?
Je peux obtenir un visa pour Marie et un passage vers le Mexique.
Vous pouvez y aller.
Je vous suivrai avec Marie.
Le 23. À bord du Montréal.
Dites-nous combien vous voulez. Cinq mille ?
Mais disons que vous aurez besoin de deux mille d'avance.
Vous avez des fonctionnaires à corrompre.
Mais vous avez de très bons contacts, on a de la chance de vous avoir rencontré.
Je ne veux rien.
Cette réponse vous rend moins crédible.
Maintenant, partez, s'il vous plaît.
J'ai besoin de la date de naissance de Marie, etc.
Nous nous retrouvons au Mont Ventoux à 14 heures.
J'apporterai le visa et les billets.
Il dit avoir regardé par la fenêtre et il a vu Marie et Richard...
puis elle a levé les yeux comme si elle savait qu'il était là,
et elle a souri.
Ensuite, ils se sont assis ensemble.
-Visa, billet. -Il avait le visa et le billet,
Richard était méfiant et est allé chez les autorités portuaires
pour faire vérifier le billet.
-Je fais vérifier ça. -Oui. D'accord.
Ils se sont assis et ont attendu. On aurait pu les prendre pour des amants.
J'ai vu qu'ils se tenaient la main.
J'ai aussi vu que Marie pleurait.
Il a dit plus tard qu'avec Marie il n'a jamais su
si c'étaient des larmes de joie ou de désespoir.
J'ai vu qu'il l'a embrassée. Et j'ai vu qu'elle s'est laissée embrasser.
Puis Richard est revenu. Ils ont commandé de la pizza et du vin.
Et célébré provisoirement, comme l'a dit Richard,
car les transits vers l'Espagne et les États-Unis manquaient encore.
-Quand votre bateau part-il ? -Le 23.
-De ce mois-ci ? -Je doute qu'il y ait un bateau le mois prochain.
Vous auriez dû demander le transit de votre femme.
-Ce sera très délicat... -Il suffit de l'inscrire dans la section marquée :
"Personne accompagnant le demandeur de transit".
Vous me dites comment faire mon travail ?
Vous êtes singulier.
Pour avoir voulu émigrer avec ma femme ?
Vous ne le vouliez pas il y a quelques jours.
Vous avez parlé de vrai travail
et de la nature parasitaire des écrivains.
Combien elle vous répugne.
Et maintenant, vous me parlez du vrai amour ?
Vous deux au Mexique, une petite maison, un jardin.
Vous revenez du travail, et votre femme aussi,
que j'ai eu le plaisir de rencontrer
et qui est extrêmement gracieuse...
elle sera assise là...
en coupant des herbes pour le dîner.
Vous la regarderez assise là
-entre les buissons qui jouent dans le vent... -Peut-être devriez-vous être l'écrivain.
Vous pourrez récupérer les documents dans quelques jours pour cela.
Merci.
Une dernière question.
Quelle est la dernière chose que vous avez écrite ?
Un homme était mort.
Il devait s'inscrire en enfer.
Il attendait devant une grande porte.
Il a attendu un jour, deux.
Il a attendu des semaines. Des mois. Puis des années.
Finalement, un homme est passé devant lui.
L'homme qui attendait s'est adressé à lui,
"Peut-être pouvez-vous m'aider. Je suis censé m'inscrire en enfer."
L'autre homme le regarde de haut en bas, et dit,
"Mais monsieur, c'est l'enfer ici."
Richard ne voulait pas qu'elle l'accompagne au bateau, mais Marie insista.
Richard serra la main de Georg,
et ensuite tint la porte à Marie comme si c'était elle qui partait.
Il m'a dit qu'il était ensuite monté à l'étage attendre Marie.
La bouteille de vin qu'ils avaient bu en guise d'adieu était encore sur la table.
Il s'est assis et a bu seul.
Il a fumé. Il a attendu.
Il est allé à la fenêtre. Il l'a ouverte.
Et puis il l'a vue arriver.
Attends un peu.
Viens.
Je suis désolée.
Pour quoi ?
Pourquoi êtes-vous désolée ?
Je ne viens pas avec toi.
Je ne peux pas venir avec toi. Je reste ici.
Quel était donc le but de tout cela ?
Je voulais que Richard parte.
Il doit aller au Mexique.
Et toi ?
Je cherche mon mari.
Georg.
Attends.
Marie, ton mari est mort.
Non.
Il ne l'est pas.
Il a dit que Richard était déjà à bord
lorsqu'un groupe d'officiers français avaient réclamé les cabines
et lui et quelques autres ont été forcés de débarquer.
Il avait écouté Richard et son histoire déprimante.
Marie s'était assise avec Richard pour le consoler.
Il était inconsolable, complètement détruit.
Lui, Georg, était toujours à la fenêtre.
Il lui semblait qu'il était resté là toute la soirée.
Il est parti à un moment donné et il les a laissés là, sur le lit.
Il ne se souvenait pas de comment il était parti.
Il avait regardé Marie une fois de plus. Il a dit qu'elle ne lui avait pas rendu son regard.
Puis il avait marché dans la nuit, et finalement à son hôtel.
Il s'était allongé et avait pensé que dans quelques jours, il serait parti.
Puis la chanson du soir qu'il avait chanté à Driss lui est venue à l'esprit.
Il n'avait jamais eu aussi froid.
Driss?
C'est moi.
Excusez-moi.
Désolée.
Je peux vous inviter à dîner ?
Oui.
-Où sont vos chiens ? -Partis.
Ils se sont enfuis ?
Morts.
-Je suis désolé. Je ne savais pas... -Je ne veux pas de conversation.
Je veux simplement manger et boire et ne pas être seule.
Il a dit qu'elle lui a fait rouler une cigarette,
a payé le serveur après le café, et ils avaient marché dans le soir.
Rudy Ricciotti était l'architecte...
Et qu'ils ont finalement parlé, d'un architecte,
Ricciotti,
dont la passerelle relie si brillamment le quartier du Panier avec le vieux Port.
Et qu'elle avait voulu venir à Marseille pour cette raison.
...et les blocs qu'il avait recouverts avec du béton à motifs.
De l'intérieur, vous pouvez voir à l'extérieur à travers eux. C'est magnifique.
Je peux en avoir une aussi ?
Ils ont fumé ensemble.
Il a dit ce qu'il se sentait très bien à ce moment-là,
il pouvait oublier Marie, Tout était clair et net.
Il passa les derniers jours, souvent allongé dans sa chambre, à attendre.
Il a dit que tout ce qu'il voulait maintenant, c'était de partir.
Il ne sortait que la nuit.
Il vit Richard une fois, qui semblait complètement désespéré.
Il a dit qu'il s'e cachait comme un lâche.
Il a dit qu'il avait peur de rencontrer Marie.
Puis il a fait ses valises.
C'était le dernier soir.
Le lendemain après-midi il devait embarquer et disparaître.
Je vous ai enfin trouvée.
Tout le monde s'est tourné pour les regarder.
Cette étreinte passionnée avait rendu mes clients un peu agressifs.
Les gens n'aiment pas la joie des autres quand ils sont dans l'infortune.
L'ambiance au Mont Ventoux était lugubre.
Avignon venait d'être nettoyé, comme ils disent.
Les camps étaient pleins et les déportations commençaient.
Ils avançaient maintenant vers Marseille.
Il m'a dit plus tard qu'elle avait chuchoté qu'il devait l'emmener avec lui.
Qu'elle avait eu si peur qu'elle ne puisse plus le trouver.
Puis ils sont allés chez lui, elle ne voulait pas retourner chez elle.
Elle avait déjà tout, disait-elle, en montrant son sac de voyage.
J'ai tellement soif.
Je n'ai que de l'eau.
C'est bien.
Il a dit qu'elle s'était assise à côté de lui sur le lit, épuisée,
et avait demandé un verre d'eau.
Plus tard, devant le miroir de la salle de bains,
il repensa au malheureux écrivain, son mari,
et voulu tout lui raconter.
Quand il revint, il l'a trouvée allongée sur le lit.
Il l'a regardée, si calme, si douce et si paisible.
C'était la première fois qu'il la voyait comme ça.
Elle avait dû marcher des jours et des nuits entières.
Le jour s'est levé, ils sont allés au consulat pour s'embarquer rapidement.
Je reviens.
Il a dit qu'il ne doutait pas un instant d'avoir les documents à temps.
Ils avaient encore trois heures avant que le navire ne prenne la mer.
Il vit Marie en bas, le soleil du matin tombait,
et elle protégeait ses yeux avec une main.
Soudain, il se souvint de Driss,
qui s'était assis là aussi, devant une glace qu'il n'avait pas touchée.
Oui.
Puis on a appelé son nom.
Marie!
Au port, s'il vous plaît.
C'est comme faire les courses de Noël à New York.
-Tu as été à New York ? -Oui.
Il m'a acheté le manteau là-bas.
-Richard? -Non, mon mari.
Il sera debout à la balustrade à regarder le port.
Il s'assoit aussi à l'envers dans les trains.
-Oui... -Oui !
Quelle balustrade ?
Celle du bateau.
Quel bateau ?
Notre bateau. Le Montréal.
Qu'est-ce qui te fais penser qu'il sera à bord du Montréal ?
Le Mexicain me l'a dit.
tu es retourné au consulat ?
Imagine sa tête...
il est debout à la balustrade,
et je murmure son nom et il se tourne vers moi.
Il ne sera pas debout à la balustrade.
mais si.
Il sera là.
Et il me pardonnera.
Je le connais. Il rira et me pardonnera.
Il te plaira.
C'est ton billet.
Et...
Tiu dois remplir le numéro ici.
Voilà le transit.
-Okay? -Merci.
Prends-en soin.
Rangez-vous, s'il vous plaît.
Qu'est-ce qu'il y a ?
J'ai oublié quelque chose.
Georg...
-C'est important ? -J'arrive tout de suite.
Bonjour ?
Bonjour...
Richard?
Que voulez-vous à présent ?
-Vous ne devriez pas embarquer ? -J'ai un passage pour vous.
N'emportez que l'essentiel.
Je ne comprends pas.
Il a dit que Richard l'avait regardé fixement
et il su qu'il devait inventer rapidement une histoire.
Il n'y avait pas de temps pour la vérité. Il a donc demandé de l'argent à Richard.
Richard n'a posé aucune question, lui a donné l'argent.
Cinq mille. Presque tout l'argent qu'il avait.
Il lui a remis le passage et Richard s'est précipité dans la rue,
et il est resté à la fenêtre avec Richard en bas
attendant le taxi.
Et quand il est arrivé, Richard a levé les yeux,
et y avait-il un peu de mépris dans ses yeux ?
Richard pensait qu'il était un salaud, un trafiquant d'êtres humains,
quelqu'un qui profitait du malheur des réfugiés.
Il a regardé au large.
Finalement, la sirène du navire a retenti.
Et puis il vit le Montréal en mer.
Il a continué de regarder même après qu'il eut disparu à l'horizon.
Il m'a regardait avec des yeux fatigués.
-Il a souri. -Je vous ennuie.
-Il m'a demandé s'il m'ennuyait. -Qu'allez-vous faire maintenant ?
J'ai de l'argent.
Les chaussures de randonnée du médecin me vont bien.
Je vais essayer de traverser les Pyrénées.
Vous avez dit vous-même que c'est de la folie.
Avignon est-elle occupée ?
Oui.
Puis-je vous laisser ceci ?
Bien sûr.
Marie...
Il s'est assis dos à la porte...
et a donné un coup d'oeil à chaque fois que la porte s'ouvrait.
Il semblait ne pas vouloir lui tourner la tête,
ne pas regarder le miroir.
Et pourtant, il le faisait. A chaque fois.
Marie pourrait venir
des naufragés débarquent parfois après un sauvetage miraculeux.
Ou l'ombre d'un mort qui pourrait être arrachée au monde souterrain
par le sacrifice et la prière ardente.
J'ai essayé de l'avertir, je lui ai offert un endroit où se cacher.
Le nettoyage avait commencé ce matin-là.
Mais il est resté assis au bar.
A l'attendre
Elle.
Sous titres : Picard 60.