THÉÂTRE IMPÉRIAL, MOSCOU 1904
Bravo !
Laissez passer.
J'ai fait préparer votre calèche, monsieur.
Bonjour.
Où est ma sœur ?
Shamrayev est allée au théâtre.
Elle ne devrait pas tarder.
Ce vieux monde va me manquer.
J'aurais aimé...
J'aurais aimé en voir davantage.
Non, ne dites pas de bêtises.
Vous en avez vu plus que moi.
Je crois qu'ils sont là.
Masha, viens avec moi.
- Madame. - Polina.
- Monsieur. - Bonsoir.
Masha.
- Kostya. - Bonjour, mère.
Regarde-toi.
- Comment va-t-il ? - Comment vais-je ?
Ils ont jugé nécessaire de t'écrire pour que tu viennes,
je dois donc être bien malade.
Konstantin ?
Ta mère me dit que tu n'es plus fâché contre moi.
Boris a apporté le magazine où ton histoire paraît.
Montre-lui.
C'est très gentil de ta part. Merci.
Pendant que Sorin se repose, nous pourrions jouer à un jeu.
- Voulez-vous le jeu de loto, maman ? - Oui, ma chère.
Tu as de nombreux fans à Moscou. Tout le monde te réclame.
As-tu apprécié l'histoire ?
Je prévois de la lire dans le train qui me ramènera à Moscou.
Tu pars donc bientôt ?
Demain, probablement.
Polina, je peux t'aider ?
Je pense que nous sommes prêts.
Oui.
Viens, Boris.
Nous ne jouions jamais quand vous étiez là, l'été.
Nous jouons généralement au loto quand les nuits se font longues.
C'est l'ancien jeu de ma mère.
C'est un jeu stupide, mais rapidement, on ne s'en rend plus compte.
Kostya. Ferme la fenêtre. Il y a des courants d'air.
Si vous aviez entendu l'accueil qu'ils m'ont fait, ce soir.
Mon Dieu, j'en ai encore la tête qui tourne.
Tu joues avec nous, Konstantin ?
Non, maman. Si cela ne te dérange pas, je vais aller travailler un peu.
Le mise est de 10 kopecks. Vous miserez pour moi, Docteur ?
Certainement.
- Avons-nous tous misé ? - Je joue.
Vous êtes prêts ? On y va.
Vingt-deux.
Konstantin joue.
Il doit être malheureux, le pauvre garçon.
Soixante-dix-sept.
On s'en est pris à lui, dans les journaux.
Il n'arrive pas à trouver sa propre voix.
Je crois en Konstantin.
Il a quelque chose. Il pense en images.
Ses histoires sont frappantes. Elles me touchent. Pas vous ?
Huit.
Quatre-vingt-un.
Encore une fois. Depuis le début.
Si je ne rentre pas maintenant, mon père ne m'ouvrira plus la porte.
Monte à cheval avec moi.
Je ne peux pas. Il y a trop à faire.
À ce soir.
Ne sois pas en retard, et apprends ton texte.
Je t'aime.
Kostya !
Je pose les marionnettes ici.
Tu en veux une ?
Non.
Merci.
Pourquoi ne portes-tu que du noir ?
Je fais le deuil de ma vie.
Pourquoi cela ?
Tu as la santé. Tu as assez d'argent pour vivre.
La vie est beaucoup plus dure pour moi. Je suis instituteur.
Je gagne très peu.
Je ne suis pas habillé tout de noir.
Ce n'est pas une question d'argent.
Même un homme pauvre peut être heureux.
Chaque jour, je fais face à ton indifférence.
Arrête, Medvedenko.
Je suis touchée par ton amour.
Je ne peux simplement pas y répondre. C'est tout.
- Ça, c'est un théâtre. - Masha.
Masha, attends !
Le rideau se lèvera 20 h 30 précises, quand la lune paraîtra.
- Exaltant. - Bien sûr,
si Nina n'arrive pas rapidement, l'effet tombera à l'eau.
Mon Dieu, elle est déjà en retard.
Ne sois pas impatient.
Tu sais comment est son père.
J'ai une chose à te demander. J'ai un mot à te dire.
Du champagne. N'ai-je pas demandé du champagne
- ce matin, dans ma... - Chérie.
- J'en ai demandé hier. - Nous sommes dehors.
Non, je voulais qu'il soit apporté à l'étage, dans ma chambre.
Pourquoi ma sœur est-elle de si mauvaise humeur ?
Pourquoi ?
Elle s'ennuie.
Jalouse.
Elle est déjà contre moi et la pièce
car elle ne joue pas dedans alors que Nina, oui.
Elle la déteste déjà.
Ta mère t'adore.
Elle sait aussi que je n'ai aucun respect pour son théâtre.
Elle croit qu'elle se consacre à servir l'humanité
avec son art sacré, mais en ce qui me concerne,
le théâtre moderne est banal et bourré de clichés.
Quand il sert des intrigues minables et grossières,
des monologues minables et grossiers et tente d'en extraire
des morales faciles et digestes,
j'ai envie de m'enfuir par la sortie et de courir
comme Maupassant a fui la tour Eiffel
parce que sa vulgarité lui broyait le cerveau.
- Nous avons besoin de théâtre. - Il nous faut de nouvelles formes,
et si nous ne pouvons les avoir, alors, ne donnez rien !
Boris !
Viens là.
Que dit-on de lui ?
Qu'il est intelligent, en réalité.
Sans prétention.
Un peu mélancolique. Très correct, vraiment.
Il n'a pas encore 40 ans, mais c'est déjà une célébrité.
Peut-être un peu imbu de sa personne.
En ce moment, il boit de la bière et fait l'amour à de vieilles dames.
Eh bien, quand j'étais jeune, je désirais ardemment deux choses.
Je voulais me marier. Et je voulais être auteur.
Je n'ai atteint aucun de ces objectifs.
Nina, bonjour !
Mon cœur bat la chamade à sa seule pensée.
Je suis follement heureux.
Ma muse, mon rêve.
Dis-moi que je ne suis pas en retard.
Non.
Je me suis inquiétée tout le jour. J'ai chevauché comme une aliénée.
Tout va bien. Nous sommes seuls.
Est-ce toi, Yakov ?
Oui.
Nous commencerons au coucher du soleil. Que tout le monde soit à sa place.
- La lune est-elle montante ? - Ouais.
Lève-toi, blond soleil, et achève la lune envieuse,
qui est déjà malade et pâle de chagrin.
Pourquoi es-tu si nerveuse ?
Je ne suis pas nerveuse.
Je n'ai pas peur de jouer pour ta mère,
mais Boris Trigorin, il est si célèbre.
Je suis gênée de jouer devant lui.
Il avait l'air jeune.
Il est jeune et accompli, ne me le rappelle pas.
Ses histoires sont incroyables.
Ses histoires sont pleines de vie.
Dans tes pièces, tout le monde meurt.
Mon but est de montrer la vie telle que nous la vivons en rêve,
non telle qu'elle est, ni telle qu'elle devrait être d'après nous.
Oui, mais il ne se passe rien, dans ta pièce.
Elle n'est que bavardage.
Je pense qu'il devrait y avoir une histoire d'amour.
"Un endroit à la campagne", l'ont-ils appelée.
Et je me tenais au fond...
L'air devient humide.
Repartez avant le début de la pièce. Mettez vos bottes.
J'ai trop chaud.
Vous êtes trop têtu. Vous allez vous mouiller les pieds.
Vous êtes médecin. Vous devriez le savoir.
Regarde ça. On va devoir s'asseoir dans les bois.
Vous l'aimez bien. Avouez.
Qui appréciez-vous ?
Masha, demande à ton père de détacher son chien, s'il te plaît.
Autrement, il va hurler toute la nuit.
Demande-lui toi-même.
Dois-je m'asseoir à côté de vous, Docteur ?
Mon fils chéri, quand commençons-nous ?
Dans une minute. Soyez patients, s'il vous plaît.
Mon doux fils, sur la flamme de ton agitation, parsème de la patience.
Douce mère,
laissez-moi vous tordre le cœur, s'il est fait de matière pénétrable.
Regardez là, ce tableau.
Vous ne pouvez appeler ça de l'amour, car à votre âge,
l'apogée dans le sang est dompté.
Il est humble.
Ô vous, anciennes et honorables ombres,
qui dérivent parmi nous
quand la nuit descend sur ce lac,
vous nous endormez de berceuses et nous faites rêver
de ce qui se produira dans 200 000 ans.
Dans 200 000 ans, il n'y aura rien.
Alors, qu'elles nous montrent ce rien.
Oui, qu'elles nous le montrent. Nous dormons déjà.
Humains,
lions, aigles et perdrix,
cerfs,
oies,
poissons silencieux reposant dans l'eau,
étoiles de mer, et tout ce qui ne peut être vu
- par nos yeux. - Merci.
En un mot, toutes les vies,
toutes les vies,
ayant accompli leur triste cercle,
se sont éteintes.
Déjà, des milliers de siècles se sont écoulés
depuis que la Terre a engendré une créature vivante,
et, en vain, la pauvre lune fait briller sa lumière.
Froide, froide,
vide, vide,
horrible, horrible,
le plus horrible.
C'est exactement ce que je pense.
Mère !
Désolée.
Continue. Allez.
Les corps de créatures vivantes ont été réduits en poussière,
et leurs âmes ont fusionné en une seule.
L'âme universelle.
- Monsieur. - C'est moi. Moi !
Dans mon âme se trouve Alexandre le Grand,
et César, et Shakespeare,
et Napoléon,
et les sangsues les plus humbles.
Je suppose que cela est censé être du grand art.
Mère !
Je suis seule.
Une fois tous les 100 ans, j'ouvre les lèvres pour parler,
et l'on entend ma voix dans ce sombre néant.
Et personne n'écoute, et le diable,
le père de la matière éternelle,
déterminé à empêcher la vie de naître en toi,
provoque une transmutation constante d'atomes.
Tel un captif rejeté dans un vide profond et cave,
je ne sais ce qui m'attend.
Dans cette lutte acharnée et cruelle avec le diable,
je vois clairement
- que je suis destinée à le vaincre. - Ça sent le brûlé.
- Mère ! - Oui, je sens de la fumée.
Et en attendant ce moment...
Horreur !
Mon puissant adversaire,
- le diable, se rapproche. - Je vois.
Ce sont des effets spéciaux.
Je vois ses horribles yeux pourpre.
- Il s'ennuie, sans homme. - Remets ton chapeau.
- Tu vas attraper froid. - Non, le docteur
a incliné sa coiffe devant le diable, père de la matière éternelle.
Bon, voilà ! La pièce est terminée. Ça suffit.
Rideau !
Apportez le rideau ! Baissez le rideau !
J'en ai assez !
- Non, assez ! - Pourquoi es-tu en colère ?
Je suis désolé ! J'avais oublié que ma plume et mon jeu d'acteur
étaient réservés à une minorité d'élus !
J'ai défié le monopole !
- Kostya. - Qu'est-ce qu'il lui prend ?
Qu'ai-je fait ?
Pour l'amour du ciel, il voulait te faire plaisir.
Et j'étais disposée à écouter, même ses divagations, mais...
Ses exigences de nouvelles formes sont prétentieuses.
Depuis quand l'exhibition d'une personnalité morbide
est-elle une nouvelle forme d'art ?
Tout le monde écrit ce qu'il veut et aussi bien qu'il le peut.
Alors laissons-le écrire ce qu'il veut et aussi bien qu'il le peut.
Demandez-lui simplement de bien vouloir me laisser en paix.
Lorsque Jupiter est en colère, Jupiter se trompe.
Je ne suis pas Jupiter.
Je suis une femme, et je ne suis pas en colère.
Je suis navrée de voir un jeune homme gâcher son temps à des bêtises.
Merci.
On devrait écrire une pièce traitant d'un enseignant et de son mode de vie.
C'est une vie difficile.
C'est très difficile.
Viens, Boris. Viens t'asseoir à côté de moi.
Tu aurais dû être là il y a 10 ou même cinq ans.
Nous écoutions de la musique et chantions presque toutes les nuits.
Vous vous souvenez des rires et du bruit ?
Et les histoires d'amour... Il y avait tant d'histoires d'amour.
Devine qui était l'idole romantique de la ville.
Ce n'était autre que le médecin.
Vous êtes beau à présent, mais à l'époque, vous étiez irrésistible.
Pourquoi l'ai-je blessé ?
Konstantin !
- Je vais le chercher. - Tu ferais ça ? Merci.
Konstantin !
Polina.
- Maman ? - Polina.
Papa.
Excuse-moi.
Ce n'est rien.
Ne t'en fais pas. Je me sentais seulement un peu triste.
Excusez-moi.
Konstantin !
SOPHOCLE LA TRAGÉDIE D'ANTIGONE
IRINA ARKADINA LUNDI 5 MAI
Entrez.
Notre dramaturge se cache toujours ?
Je ne le trouve nulle part.
- Brava. - Oui, Brava.
- Brava. - Brava.
Nous vous avons adorée. Vous avez été merveilleuse.
Ce visage, cette fabuleuse voix.
Cela serait dommage pour vous de rester à la campagne.
Vous devez monter sur scène.
C'est mon rêve, mais...
Mais quoi ?
Cela pourrait se réaliser.
Laissez-moi faire les présentations.
Boris Trigorin.
Non, ne soyez pas timide.
C'est une célébrité, mais son âme est simple.
Irina.
C'est un plaisir.
Je suis honorée. J'ai lu toutes vos œuvres.
Vous voyez ? Lui aussi est timide.
Konstantin !
Konstantin ?
Irina ?
Merci.
- Bonjour. - Bonjour.
La pièce était étrange, n'est-ce pas ?
Je n'en ai pas compris un mot.
Mais j'ai aimé la regarder.
Vous étiez... Vous étiez tellement sincère.
Et les décors étaient vraiment magnifiques.
Y a-t-il des poissons dans le lac ?
Oui.
J'adore pêcher.
Je trouve que rien n'est plus agréable
qu'une soirée sur le lac, une canne à pêche à la main.
Vous voilà.
J'espère que vous ne le flattez pas.
Il ne sait pas comment réagir quand on lui fait des compliments.
Excusez-moi.
Et il y a eu une autre fois...
C'était à Moscou, à l'opéra.
Ils fêtaient le chant en do mineur de Silva.
Et...
Mais par chance,
un baryton du chœur de notre église se trouvait au balcon,
et d'un coup, à notre grande surprise,
nous avons entendu, venant des balcons :
"Bravo, Silva."
Toute une octave plus grave !
De la sorte :
"Bravo, Silva."
L'ange du silence vient juste de voler dans les airs.
Il est temps pour moi d'y aller.
Si tôt ? On ne peut vous laisser faire.
Non. Mon père m'attend.
C'est dommage. Vraiment dommage.
- Une heure de plus. S'il vous plaît. - Non.
J'aimerais beaucoup, mais je ne peux.
Je suis navrée. Bonne nuit.
Pauvre jeune fille.
Littéralement.
Sa mère est décédée et a tout légué à son père,
mais à son décès, il léguera tout à sa nouvelle épouse.
Nina ne recevra pas un centime. Elle n'aura rien.
C'est scandaleux.
Oui.
Pour être honnête, son père est un monstre.
Je devrais bouger avant de geler dans cette position.
Vos jambes ressemblent à des planches rigides.
Allons prendre un peu d'air frais, vieil homme malchanceux.
Madame ?
Soyez gentil. Détachez ce chien.
Je ne peux pas.
Je crains que des voleurs ne pénètrent dans la grange.
Je vous le dis, c'était toute une octave plus grave.
Comme ceci :
"Bravo, Silva."
Et ce n'était pas un chanteur connu, mais un membre d'un chœur d'église.
Combien gagne un choriste d'église ?
J'ai peut-être perdu la tête, mais la pièce m'a plu.
Il n'y a personne, n'est-ce pas ?
Je suis là, moi.
Écarte-toi.
Elle avait quelque chose de spécial.
Un sentiment de solitude.
Puis, quand les yeux du diable sont apparus,
mes mains se sont mises à trembler.
Konstantin !
Masha me cherche partout.
Konstantin,
j'ai beaucoup aimé ta pièce.
Elle est indéniablement étrange.
Bien sûr, je n'ai pas entendu la fin, mais elle m'a profondément marqué.
Vous avez du talent. Vous devez continuer.
J'ai eu une vie très intéressante.
Je suis comblé, mais...
Si je pouvais un jour éprouver les hauteurs spirituelles
qu'éprouve un artiste au moment où il crée,
je parie que j'abandonnerais ma vie actuelle
pour courir après de nouvelles hauteurs,
et ne laisserais rien me faire redescendre dans cette vie terrestre.
Où est Nina ?
Elle est rentrée.
Je devrais la rejoindre.
Konstantin !
Kostya.
Kostya, reste là.
- Konstantin. - Non, je dois partir d'ici.
Pourrais-tu retourner à la maison ?
- Ta mère est très inquiète. - Dis-lui que je suis parti.
- Attends, Konstantin. - Que veux-tu ?
- Tu es irrité, je m'excuse. - Non.
- Masha, écoute-moi. - J'essaie de t'aider.
Non, je te dis que je comprends. Que puis-je faire ?
Tu peux me laisser tranquille.
Allez. Ne le prends pas comme ça.
Je suis navré, Docteur.
La jeunesse.
Quand les gens n'ont rien de mieux à dire, ils disent : "La jeunesse."
C'est une vilaine habitude.
Masha.
Qu'est-ce qui ne va pas, Masha ?
Personne ne sait à quel point je souffre.
J'aime Konstantin.
Seigneur.
Les sorts jetés par ce lac.
Que puis-je faire, mon enfant ?
Quoi donc ?
Konstantin.
Masha.
Pourquoi mon fils est-il si déprimé ?
Il est abattu.
Mon pied est endormi.
Masha ?
Ne porte que du noir, fume, boit de la vodka.
L'instituteur est amoureux d'elle.
Bon. Viens à côté de moi.
Tu as 28 ans, n'est-ce pas ?
J'ai presque deux fois ton âge.
Viens.
Sergei, laquelle de nous deux semble être la plus jeune ?
Eh bien ?
Laquelle paraît plus jeune ?
Vous, évidemment.
Tiens, tu vois ? Et pourquoi ?
Parce que je travaille. Je suis constamment occupée.
Je vis la vie.
Tu es immobile, à un seul endroit, tu ne vis pas vraiment.
Ah oui ?
Et j'ai une règle.
Je ne pense jamais à l'avenir.
Je ne pense jamais à la vieillesse et à mort.
Ce qui doit arriver dans la vie arrivera.
Je me tiens toujours bien droite, je suis bien habillée,
et je suis toujours coiffée correctement.
M'arrive-t-il de sortir, ne serait-ce que dans le jardin,
en habits de travail, les cheveux défaits ?
Jamais.
Et j'évite le soleil, naturellement.
C'est pour cela qu'à mon âge, je suis toujours aussi belle.
Je ne me laisse jamais aller, comme certaines personnes.
Tu vois, Masha ?
Regarde-moi. Tu vois ?
Légère comme une plume. Je pourrais jouer le rôle d'une fille de 15 ans.
Devinez le père et la belle-mère de qui sont à Yalta pour trois jours.
Je suis à vous jusqu'à leur retour.
Elle est adorable. Montre nous comment tu tournes.
Vraiment adorable.
Oui, et joliment vêtue.
Tu es une fille intelligente. Assieds-toi. Joins-toi à nous.
Nous allons commencer par les croquettes, Eugénie.
Oui, madame.
J'ai mal partout.
Mais le docteur ici présent refuse de me soigner.
Vous êtes un vieil homme.
Même les vieux hommes veulent vivre.
Où est Boris ?
Il est au lac. Il pêche.
As-tu parlé à Konstantin ?
Non.
Je ne pense pas qu'il veuille me parler.
Tu devrais réciter le reste de sa pièce, un peu plus tard.
J'aimerais beaucoup entendre la fin.
C'est vrai ? Pourquoi ?
Je crois que c'était en 1873 à la Foire Poltava.
Elle a été fabuleuse. Elle a joué magnifiquement.
Vraiment merveilleuse.
Sauriez-vous ce qu'est devenu le comédien, Chadin ?
Il avait interprété Rasplyuyev de manière incomparable.
Mieux que Sadovsky. Croyez-moi, madame.
Que fait-il, maintenant, madame ?
Vous me questionnez sur des personnes d'avant l'inondation.
Comment le saurais-je ?
Mettons un peu de musique, après le repas.
- Chanteras-tu pour nous, chérie ? - Non.
- Si. - Non. J'en serais incapable.
Si, juste une chanson.
Certainement pas.
Le chant n'est pas du tout mon point fort.
Bon, peut-être Nina, alors.
Voudrais-tu chanter pour nous ?
Je n'avais pas chanté ainsi depuis des années.
Je chantais si bien.
Il fait chaud. C'est calme.
Personne ne fait rien. Pourquoi ne fait-on rien ?
- Moi, j'essaie de lire. - Eh bien, tant mieux pour toi.
J'envisage d'aller en ville.
Polina. Tu viendrais avec moi, n'est-ce pas ?
Je vous accompagnerais avec plaisir.
Alors c'est entendu.
Prépare les chevaux qui nous emmèneront en ville
pour dans une heure.
- C'est une idée fabuleuse. - Madame ?
C'est une bonne idée, mais comment allez-vous y aller ?
Pardon ?
Pardonnez-vous, mais on transporte le seigle, aujourd'hui.
Quels chevaux pensez-vous prendre ?
"Quels chevaux ?" Comment le saurais-je ?
Nous n'avons pas de chevaux de calèche ?
"Nous n'avons pas de chevaux de calèche ?"
Monsieur, avec tout mon respect, vous pas n'avez l'air de connaître
- quoi que ce soit à l'agriculture. - Non.
Vous n'avez pas l'air de savoir faire votre travail.
- Nous allons résoudre ce problème. - Non.
Il fait ça chaque année.
Car chaque année, vous ignorez comment fonctionne une ferme.
- Ne me faites pas la leçon. - Je vous en prie.
J'irai à Moscou, et j'irai aujourd'hui.
Pourriez-vous aller louer des chevaux au village ?
Je ne peux faire apparaître des chevaux par magie.
Parfaitement incompétent !
Chaque année, ce sont les mêmes excuses.
Si c'est cela que vous pensez, je démissionne.
Chaque été, je viens ici et vous m'insultez.
Trouvez-vous un autre gérant.
Très bien. Je vais en ville et je ne reviens pas.
Adieu. Toutes mes excuses
pour ne pas être capable de faire apparaître des chevaux par magie !
C'est si dur, de trouver un cheval ? Mon royaume pour un fichu cheval !
Présente-lui des excuses !
Seigneur !
Qu'ai-je manqué ?
Irina est irritée. Polina pleure, et Shamrayev démissionne.
Je propose de calmer tout ce monde.
Comment cela ?
J'ai coulé assez profondément aujourd'hui pour tuer cette mouette.
Je la dépose à tes pieds.
Qu'est-ce qui te prend ?
Bientôt, je me tuerai de la même manière.
Ne me suis pas.
- Je ne te reconnais pas. - Je ne te reconnais pas !
Tu me regardes comme si j'étais un étranger.
Je te fais honte ?
Dernièrement, tu t'es montré...
Tu parles avec des symboles ou...
Prends cette mouette, par exemple. Que cela signifie-t-il ?
Parce que, je suis navrée, Konstantin, mais je n'en sais rien.
Je suis peut-être trop simple pour te comprendre.
Que ne comprends-tu pas ?
Ma pièce a été un fiasco.
Maintenant, tu penses que je suis insignifiant,
comme tout le monde !
Nina !
Sergei.
Permets-moi de venir vivre avec toi.
Nous avons perdu notre jeunesse.
Finissons nos jours ensemble sans avoir à se cacher.
J'ai 55 ans.
C'est un peu tard pour changer de vie.
C'est parce que tu as d'autres femmes, c'est cela ?
Je ne suis pas la seule.
Tu ne peux pas nous inviter toutes
- à venir vivre avec toi. - Polina...
Ne pleure pas.
Je suis désolée.
Le frère de l'actrice dort souvent, il a besoin d'une coupe de cheveux.
Malheureux chronique.
Le fils de l'actrice, jaloux maladif, recherche la notoriété...
Vous écrivez sans arrêt.
Oui, je suis un homme possédé.
Je dois écrire. Je dois écrire.
Il est toujours perturbé à cause de la pièce.
Je suis un peu perturbé moi-même.
En raison d'un événement soudain, il semble que nous devions partir.
Non.
J'aimerais disposer de plus de temps.
Je ne rencontre pas souvent de jeunes dames intéressantes.
Je suis sincère.
J'ai déjà oublié ce que c'était, d'avoir 18 ou 19 ans.
C'est pourquoi les jeunes femmes de mes livres et histoires
sonnent faux.
J'aimerais être à votre place pendant une heure,
savoir ce que vous pensez,
quel genre de petite créature vous êtes.
J'aimerais être à votre place
pour savoir ce que cela fait d'être un auteur célèbre.
Alors ?
"Alors" quoi ?
Vous venez ?
Eugenie ?
Quelque chose de plus joli, pour ce soir, je dirais.
Vous vouliez être à l'aise pour le trajet du retour.
Quelque chose de plus joli.
L'ensemble lavande ?
Parfait.
Que ressent-on, quand on est célèbre ?
Que ressent-on ?
On ressent l'envie de ne pas être célèbre. Je n'y pense jamais.
Et lorsque l'on parle de vous dans les journaux ?
Que ressentez-vous ?
Quand les commentaires sont flatteurs, cela me plaît.
Et s'ils sont désagréables, je suis déprimé pendant un jour ou deux.
Si j'étais aussi importante que vous, je consacrerais ma vie à mon public.
Je laisserais les gens tirer mon char dans la rue,
car je saurais que c'est...
Ils essaient de me toucher.
C'est ça qui les rend heureux.
Et dans un char, rien de moins.
Vous êtes donc Cléopâtre, maintenant ?
Pour ressentir cela,
je retournerais ma famille et mes amis contre moi.
Je supporterais la pauvreté. Je mangerais du pain de seigle.
Mais en retour, j'exigerais la célébrité.
Une célébrité réelle, retentissante.
Avez-vous vu Nina ?
Elle est allée au lac avec Boris.
Konstantin !
Je connais chaque petite île. J'ai passé ma vie sur ce lac.
Vous vivez dans un lieu magique.
Je vous envie.
Certains parviennent à peine à ramper le long de leur norme existence,
mais vous avez une vie exceptionnelle,
intéressante, significative.
Vous êtes heureux.
Vraiment ?
Vous me parlez de célébrité, de bonheur.
Je vous trouve un peu naïve.
Et moi, je vous trouve désabusé et pompeux.
Très bien.
Attendez. Revenez.
Attendez.
D'accord.
Parlons de ma vie exceptionnelle.
Par où commencer ?
Jour et nuit, je suis hanté par une pensée unique qui m'obsède.
"Je dois écrire. Je dois écrire."
Sitôt ai-je fini une histoire que,
Dieu seul sait pourquoi, je dois en écrire une autre,
puis une autre, et encore une autre.
Qu'y a-t-il d'exceptionnel à cela ?
C'est une vie ridicule.
Et je suis là.
Je vous parle. Je commence à m'énerver...
Vous voyez ce nuage, là-bas ?
Il ressemble à un piano à queue.
Je me dis qu'il faudra que j'intègre cela dans une histoire, un jour.
"Un nuage glissait, il ressemblait à un piano à queue."
Je capte l'odeur d'un héliotrope.
Je prends instantanément note dans ma tête.
"Odeur écœurante, couleur de white widow.
"À mentionner la prochaine fois que je parlerai d'une soirée d'été."
Poursuivez.
Konstantin ?
Va-t'en !
- Une belle journée... - Allez-vous-en !
Nous devrions y retourner.
C'est ce que nous faisons.
Oui.
- C'est ce que nous faisons. - C'est vrai.
Je devrais pouvoir me détendre sur un lac, m'oublier.
Mais même là, on ne me laisse jamais tranquille.
Nous ne sommes pas obligés de parler, si vous préférez...
Konstantin pense constamment à sa prochaine œuvre.
Quand j'avais son âge, il y a bien des années de cela,
lorsque l'on démarre, inconnu et ignoré,
le travail est une pure torture.
Mais même à ce moment, quand on est un auteur mineur,
on veut malgré tout faire partie de la scène littéraire.
Mais quand on est inspiré, réellement pris dans la création,
ne ressent-on pas, juste un instant,
l'impression d'être tiré vers le haut, d'atteindre un bonheur sublime ?
Boris !
On m'appelle.
Pour faire les valises, sûrement.
J'aimerais pouvoir rester.
Boris Alexeyevich !
Qu'est-ce que c'est ?
Konstantin l'a abattue.
Un oiseau magnifique.
Pouvez-vous la convaincre de rester ?
Boris ?
Qu'écrivez-vous ?
Une idée pour une nouvelle.
Une jeune fille qui passe toute sa vie sur les rives d'un lac,
un lac qu'elle adore,
où elle se sent heureuse et libre,
comme une mouette.
Et ?
Par hasard, un homme arrive,
il la voit.
Et n'ayant rien de mieux à faire...
de mieux à faire, il la détruit.
Boris Alexeyevich !
Quel idiot.
Je vais être honnête avec toi.
S'il s'était fait vraiment mal,
je n'aurais pu vivre une minute de plus.
J'ai décidé
d'arracher cet amour de mon cœur.
Je vais le déraciner.
Comment vas-tu t'y prendre ?
Je vais me marier
avec Medvedenko.
Je trouve cela disproportionné.
Vraiment ?
Aimer sans espoir.
Attendre des années une chose qui ne viendra jamais.
Tu ne sais pas ce que j'ai ressenti.
Au moins, quand je serai mariée,
j'aurai de nouveaux problèmes qui occulteront les anciens, non ?
- Un changement à tout prix. - Non.
Le professeur n'est pas très intelligent.
- Non ! - Mais c'est un homme bon, et...
- Il n'a pas d'argent, mais... - Non. Reste. Voilà.
Il m'aime beaucoup.
Ne me regarde pas ainsi.
Beaucoup de femmes boivent. Mais pas aussi ouvertement que moi.
À ta santé.
Tu es une personne bien.
Je regrette que tu t'en ailles.
Moi aussi.
Je ne veux pas partir.
- Alors, demande-lui de rester. - Non.
Pas tant que son fils sera un tel...
Non content de ruiner sa propre vie, il s'acharne à ruiner la mienne.
Il m'a défié en duel.
Oh, non.
Pourquoi cela ?
À cause de ce que j'écris ?
Il y a suffisamment de place pour nous tous.
Bien entendu.
Mais il est jaloux.
Tu dois le savoir.
Non pas que cela me concerne.
À la prochaine fois, mon ami.
Envoie-moi tes livres, et n'oublie pas de les dédicacer.
Et pas un de ces "Toutes mes amitiés" ou "Mes meilleurs vœux de succès."
Écris simplement : "Pour Masha,
"qui ne sait pas du tout où est sa place,
"ni ce qu'elle fait sur cette Terre."
Excuse-moi.
Choisissez une main.
Celle-là veut dire non.
J'essaie de décider si je monte sur scène ou pas.
J'aimerais que quelqu'un me dise quoi faire.
Ce n'est pas une chose qu'on peut décider pour toi.
J'ai un petit cadeau pour vous.
Qu'est-ce que c'est ?
Un petit souvenir de moi.
J'ai fait graver vos initiales dessus,
et, de l'autre côté, le titre de l'un de vos livres.
C'est vraiment très gentil de ta part.
Boris !
Accordez-moi deux minutes avant de partir.
- Pourquoi les lignes 11 et 12 ? - Boris !
Deux minutes dans le solarium, c'est tout.
Une fois, j'ai commencé à chanter ainsi.
Un des adjoints au procureur m'a dit :
"Vous avez une voix très puissante, Votre Excellence."
Puis, il s'est arrêté un moment et il a réfléchi :
"Puissante, mais affreuse."
À qui parliez-vous ? À Nina ?
Oui.
Pourquoi persistes-tu à boitiller partout
si tes articulations te font mal ?
Qu'est-ce que c'est ?
Ce n'est qu'un...
Vous avez des livres que j'ai écrits, ici ?
Je dois vérifier quelque chose.
Dans le bureau. La bibliothèque d'angle.
Tu n'es pas obligée de venir avec nous. Reste ici, si tu veux.
Tu te sentiras mieux.
Non. Pas si vous vous en allez. C'est déprimant ici, sans vous.
Que vas-tu faire, en ville ?
Rien de particulier.
Comment va le patient ?
Il va mieux. Il se repose.
Il n'est pas heureux, tu sais.
Je sais qu'il n'est pas heureux. Il s'est tiré dessus.
Je sais qu'il ne va pas bien. Que crois-tu que cela me fasse ?
- D'accord, calme-toi. - Je m'en vais,
et je ne sais toujours pas pourquoi il a tenté...
Je pense que la raison principale est la jalousie, mais...
Donc, plus vite j'éloignerai Boris d'ici, mieux ce sera.
Ce n'est pas la seule raison.
C'est un jeune homme intelligent.
Il vit à la campagne sans un sou,
sans métier bien défini, sans avenir.
Il... Il a peur.
- Tu vas m'irriter. - Écoute-moi, Irina, chérie.
Il pense qu'il n'est pas le bienvenu.
Même ici, il se sent comme un objet de charité. Donne-lui de l'argent.
Je vois. Si je n'étais pas aussi avare et si tu vivais en ville,
nous serions tous heureux.
Je suis la raison de ton malheur des 20 dernières années.
Tout est de ma faute. C'est ça ?
Je n'ai été très malheureux que les 10 dernières années.
Mon fils est capable de se trouver un emploi lui-même.
- Un emploi de bureau, par exemple. - Donne-lui de l'argent !
Envoie-le à l'étranger quelque temps, qu'il s'amuse un peu.
Partir à l'étranger coûterait une fortune,
et je ne suis pas sûre de pouvoir lui offrir un nouveau costume.
Bien sûr, je te crois.
Arrête.
Tu es une femme généreuse et magnanime.
Je n'ai pas d'argent.
Si j'en avais, je lui en donnerais.
Je sais. Tu es indigente. Généreuse mais indigente.
Je suis actrice. Mes costumes
- suffisent à me ruiner. - Je te respecte.
Petrushka ?
À l'aide !
Tu vas bien ? Réveille-toi. À l'aide !
Tout va bien, maman. Ça va.
- Il est... - Il va bien.
Oncle s'évanouit, parfois.
- Ce n'est rien de grave. - Il va bien.
Il faut que tu t'allonges. Prends-le.
Oui.
Oh, Seigneur.
Voici une petite charade.
Qui marche le matin à 4 pattes,
à deux pattes à midi, et à trois pattes le soir,
et la nuit, sur le dos. Ce n'est rien.
J'arrive à marcher !
Ne me regarde pas ainsi.
Vivre à la campagne ne lui réussit pas, maman.
Pour l'amour de Dieu, donne-lui de l'argent, enfin !
Je suis actrice, pas banquière.
Maman, vivre à la campagne le déprime.
J'ai compris.
Mais je...
Le médecin est en retard. Je suis...
Pourrais-tu changer mon pansement ?
Personne ne fait ça mieux que toi.
Va chercher la boîte à pansements.
"Si tu as un jour besoin de ma vie, viens la prendre."
Tu ressembles à une personne portant un turban.
La nuit dernière, Olga t'a vu te promener.
Elle voulait savoir de quel pays tu viens.
Eh bien.
Voilà.
C'est presque guéri.
En une semaine à peine, il ne reste qu'un petit hématome.
Bon, promets-moi de ne plus...
recommencer quand je serai partie.
Tu le promets ?
Je le promets.
J'ai perdu la tête pendant un moment. Cela ne se reproduira plus.
Bon.
Désolée.
Tu te souviens quand tu travaillais à l'Imperial ?
J'étais un petit garçon, et il y a eu...
Il y a eu une bagarre dans la cour où nous vivions.
Est-ce que...
Une lingère dans notre immeuble a été blessée.
Te souviens-tu de cela ?
Non.
Elle était complètement inconsciente quand ils venus la chercher.
Tu entrais sans arrêt pour la voir.
Tu lui apportais ses médicaments,
et tu donnais le bain à ses enfants dans le seau à linge.
Tu ne t'en souviens pas ?
Non.
Deux ballerines vivaient dans notre immeuble, à cette époque.
Elles venaient prendre un café.
Ça, je m'en souviens.
Elles étaient très croyantes.
Ces derniers jours, je t'ai aimée
aussi tendrement et sincèrement que quand j'étais enfant.
Je n'ai que toi, à présent.
Mais je ne comprends pas pourquoi...
Pourquoi laisses-tu cet homme avoir autant d'emprise sur toi ?
Tu ne le connais pas, Konstantin. Il est noble.
- Noble ? - Tu n'apprécies peut-être pas
le fait que nous soyons amants, mais tu es intelligent et cultivé.
Je suis désolé.
Mais nous nous sommes presque fâchés à cause de lui,
et en ce moment, il est dans le jardin avec Nina,
à essayer de la convaincre qu'il est une sorte de génie.
On dirait que tu prends plaisir à être horrible envers moi.
J'ai le plus grand respect pour cet homme,
et je te remercierai de ne pas en parler ainsi
- en ma présence. - Mais moi, je ne le respecte pas.
Je suis navré. J'en suis incapable.
Ses livres sont...
Ils m'écœurent.
Tu es envieux.
Les gens sans talent passent leur temps à insulter ceux qui en ont.
C'est leur lot de consolation.
Est-ce pour cela que tu passes ton temps
- à m'insulter ? - Non.
- Parce que tu n'as pas de talent ? - Tu es puéril.
Pourquoi ? Parce que je ne me fais pas berner par vous ?
Oui. Mon fils, le radical.
Alors, vas-y. C'est ça. Fuis.
Fuis comme tu le fais toujours.
Enfuis-toi dans ton joli petit théâtre
et joue dans tes pathétiques et stupides petites pièces.
Je n'ai jamais de ma vie joué dans une pièce telle que tu les décris.
Je fais autant de classiques célèbres que de comédies absurdes.
Cet hiver, je fais une tournée avec Macbeth.
Tu es l'une des sorcières ?
Je suis Lady Macbeth.
Méprisante petite chose insignifiante. Ne m'approche pas.
Tu n'es même pas capable d'écrire un satané sketch comique.
Tu devrais retourner à Kiev ouvrir une boutique.
- Parasite. - Radine.
- Souillon ! - Actrice hors-jeu !
Personne ! Tu n'es personne !
Pleurnicheur.
Ne pleure pas, s'il te plaît.
S'il te plaît, arrête.
Il n'y a aucune raison de pleurer.
Il s'en va.
Je te le promets.
Je l'emmène ailleurs.
Comme ça, elle t'aimera à nouveau, et tout ira bien.
Je te le promets.
Voilà.
Tu vas bien ?
Ça va ?
Nous sommes à nouveau amis ?
Je suis désolée.
Ce n'est rien, maman.
Et tu te réconcilieras avec Boris.
Cela ne sert vraiment à rien de se disputer avec lui.
Maman, s'il te plaît. Ne me force pas à le voir.
- D'accord. - Je... J'en suis incapable.
D'accord.
Je resterai près du lac jusqu'à ce qu'il parte.
"Si tu as un jour besoin de ma vie, viens la prendre."
Tu as passé une bonne matinée ?
Irina ? Tu es contrariée ?
Je vais bien, mon amour. C'est l'heure de partir, c'est tout.
C'est tout.
Bon, et si nous...
Si nous quoi ?
Si nous restions un jour de plus ?
Chérie, pourquoi ne resterions-nous pas ?
Parce que, chéri, je sais pourquoi tu veux rester,
mais reprends le contrôle de toi-même.
Tu es un peu éméché.
Dégrise.
Non.
Sois raisonnable.
Tu es capable de te sacrifier.
D'être une véritable amie.
Je t'en prie, sois généreuse. Laisse-moi partir.
"Sois généreuse ?"
Comment ? Tu t'es amouraché d'elle ?
Je suis attiré par elle. Je...
Ce pourrait être cela qui manque à ma vie.
Quoi donc ?
L'amour d'une campagnarde ?
Tu te connais si mal que ça ?
Je ne peux m'empêcher de penser à elle. Même là,
je te parle
- mais c'est comme si je dormais. - Non.
- Arrête, s'il te plaît. - Je suis possédé par sa pensée.
Cela pourrait ma dernière chance d'avoir un amour comme celui-ci.
S'il te plaît, je t'en supplie.
- Laisse-moi partir. - Non.
Tu ne peux pas me dire ça, Boris.
Je suis une femme comme une autre.
C'est ta dernière chance d'être une femme différente des autres.
Tu me tortures. Je t'en prie. Tu me fais peur.
Je n'avais jamais connu un amour comme celui-ci.
Quand j'étais jeune, je luttais pour survivre à chaque minute,
et maintenant qu'il se tient devant moi, cet amour jusque-là inconnu,
tu veux que je le fuie ?
Tu as perdu la tête.
Je m'en fiche !
Je t'en prie, libère-moi.
Mon cher,
mon amour, mon merveilleux homme.
La dernière page de ma vie.
Si tu me quittes même un instant,
je n'y survivrai pas.
Mon magicien. Mon prince.
Mon roi dans toute sa gloire.
- On pourrait entrer à tout moment. - Qu'ils entrent.
Je n'ai pas honte de t'aimer, et je ne te libérerai pas.
Tu es l'auteur le plus brillant de Russie.
Ton travail est tellement intègre, simple et humoristique.
Tes personnages sont vivants.
Réalises-tu qu'il est impossible de te lire sans se faire emporter ?
Quoi ? Tu crois que je te flatte.
Regarde-moi.
Regarde-moi dans les yeux.
Suis-je en train de te mentir ?
Je suis la seule à te dire toujours la vérité.
Toujours.
Tu viendras avec moi, n'est-ce pas ? Ne m'abandonne pas.
Je n'ai aucune volonté propre.
Je n'en ai jamais eu.
Je suis lâche, faible et soumis.
Est-ce cela que veulent vraiment les femmes ?
Prends-moi. Emmène-moi.
Ne relâche pas ton emprise un seul instant.
Tu es à moi.
Bien entendu, tu dois rester si tu en as envie.
Je peux toujours aller en ville,
et tu pourrais me rejoindre dans une semaine.
Rien ne presse.
Non, nous partirons ensemble.
Comme tu le souhaites.
Au revoir, ma dame.
Si tout ne s'est pas passé comme cela aurait dû, pardonnez-moi.
Tout était parfait.
Ne pleure pas.
Nos jours passent.
Que peut-on faire ?
Si l'on vit, nous nous reverrons l'été prochain.
Ne m'oublie pas.
Au revoir, madame, que Dieu vous bénisse.
Pense à moi avec douceur. Voici un rouble.
C'est pour vous trois.
Ma dame, pour votre voyage.
Merci.
Je crois avoir oublié ma cane. Je sais où elle est. Excusez-moi.
- Excusez-moi. - Fais vite.
Excusez-moi.
Nous nous en allons.
- Je suis désolé. - Ce n'est rien.
Nous nous reverrons.
Je me suis décidée une bonne fois pour toutes.
Je monte sur scène.
Demain, je serai loin d'ici.
Je quitte mon père. Je quitte tout.
Je vais commencer une nouvelle vie.
Je vais à Moscou.
Monsieur, la calèche vous attend !
Reste au festival Slavyansky Bazaar.
Préviens-moi dès que tu arrives.
- Je dois y aller. - Encore une minute.
Tu es si belle.
DEUX ANS PLUS TARD
Attention, devant.
J'ai fait préparer votre calèche, monsieur.
Bonjour.
C'est votre frère.
Nous en avons déjà fait assez. Viens. Il ne t'a pas demandé de rester.
Je dois aider maman. Je ne partirai pas.
S'il te plaît, rentrons à la maison, Masha.
Non.
- Je reste cette nuit. - Masha, allons-y.
Le bébé a sûrement faim.
Vas-y, toi. La nourrice lui donnera à manger de toute façon.
Je préfère passer la nuit ici.
Encore ?
- Tu viendras demain, alors ? - Oui.
Oui. Demain.
Mon cœur se serre pour toi.
Je ne suis pas aveugle.
S'il te plaît, ne fais pas ça.
Tout cela est ridicule.
Un amour non-réciproque.
Il n'existe que dans les romans.
On ne peut rester assis à espérer que quelque chose arrive.
Si tu commences à ressentir de l'amour dans ton cœur, tu dois l'arracher.
Qui aurait cru, Konstantin, que tu cachais en toi un bon écrivain ?
Et maintenant, Dieu merci,
tu gagnes de l'argent grâce aux magazines.
Que veux-tu, Polina ?
Je voudrais que tu sois plus gentil envers ma petite Masha, s'il te plaît.
Laisse-le tranquille, maman.
- C'est une gentille fille. - Maman !
Les femmes n'ont besoin que d'un regard bienveillant
- de temps en temps. - Laisse-le tranquille !
- Je le sais bien. - Tu l'as irrité, maintenant.
Pourquoi a-t-il fallu que tu l'embêtes ?
Sorin a demandé à ce que nous fassions son lit ici.
- Il veut être à côté de Kostya. - Oui, madame.
Merci, Yakov.
Où est ma sœur ?
Shamrayev est allée au théâtre.
Elle va arriver dans une minute.
Ce vieux monde va me manquer.
J'aurais aimé...
J'aurais aimé en voir davantage.
Non, ne dites pas de bêtises.
Vous en avez vu plus que moi.
Quelle est la ville qui vous a le plus plu, au cours de vos voyages ?
Gênes.
Pourquoi Gênes ?
Lorsque l'on sort de l'hôtel, le soir,
les rues fourmillent de monde.
On se laisse emporter par la foule de ci, de là, en avant et en arrière.
Elle possède une vie propre.
On en devient une partie, corps et âme.
On se dit qu'il doit véritablement exister un esprit universel,
comme le rôle que jouait Nina dans ta pièce.
Où est Nina, à présent, Kostya ? Comment va-t-elle ?
Elle va bien, il me semble.
J'ai entendu qu'elle menait une vie assez désordonnée.
Nina est...
C'est une très longue histoire.
Eh bien, raccourcis-la.
Elle a quitté la maison
et est partie vivre avec Boris, ça, vous le savez.
Ils ont eu un bébé, qui est mort.
Peu après, Boris s'est lassé d'elle.
Il a repris ses anciennes habitudes, comme on pouvait s'y attendre,
ou plutôt, il ne les avait jamais abandonnées.
N'ayant pas de colonne vertébrale, il pouvait se plier des deux côtés.
Et la scène ?
Elle a commencé dans un théâtre près de Moscou,
puis, elle est partie en tournée en province.
Elle a joué tous les grands rôles, mais son jeu était grossier.
Insipide.
Avec beaucoup de cris et de grands gestes horribles.
À certains moments, son talent était visible,
quand elle pleurait ou qu'elle mourait.
J'ai essayé de la voir, une fois, après une représentation.
J'ai attendu à la porte de sa loge comme un mendiant.
Mais elle refusait de voir quiconque.
Je pense qu'ils sont là.
Masha, vient avec moi.
- Madame. - Polina.
- Monsieur. - Bonsoir.
- Masha. - Tu m'as reconnue.
- Tu es mariée, à présent ? - Oui.
- Tu es heureuse ? - Je suis mariée.
- Kostya. - Bonjour, mère.
Regarde-toi.
- Comment va-t-il ? - Comment je vais ?
Ils ont jugé nécessaire de t'écrire pour que tu viennes,
je dois donc être gravement malade.
Konstantin, j'ai une idée pour ta prochaine histoire.
Un bon titre serait : "L'Homme qui Voulait."
Il y a des années de cela, quand j'étais un jeune homme,
je voulais devenir auteur.
Je n'y suis jamais parvenu.
Je voulais...
Je voulais être un bon orateur, j'étais très mauvais,
Je voulais me marier.
Je ne me suis jamais marié.
Je voulais vivre en ville, et j'agonise à la campagne.
Et voilà, c'est fait.
Konstantin ?
Ta mère me dit que tu n'es plus en colère contre moi.
Boris a apporté le magazine où paraît ton histoire.
Montre-lui.
C'est très gentil de ta part. Merci.
Pendant que Sorin se repose, nous pourrions jouer à un jeu.
- Voulez-vous le jeu de loto, maman ? - Oui, ma chère.
Tu as de nombreux fans, à Moscou. Tout le monde te réclame.
As-tu apprécié l'histoire ?
Je prévois de la lire dans le train qui me ramènera à Moscou.
Tu pars donc bientôt ?
Demain, probablement.
Polina, je peux t'aider ?
Je pense que nous sommes prêts.
Oui.
Boris, viens.
Nous ne jouions jamais quand vous étiez là, l'été.
Nous jouons généralement au loto quand les nuits se font longues.
C'est l'ancien jeu de ma mère.
C'est un jeu stupide, mais rapidement, on ne s'en rend plus compte.
Kostya. Ferme la fenêtre. Il y a des courants d'air.
Si vous aviez entendu l'accueil qu'ils m'ont fait ce soir.
Mon Dieu, j'en ai encore la tête qui tourne.
Tu joues, Konstantin ?
Non, maman. Si cela ne te dérange pas, je vais aller travailler un peu.
La mise est de 10 kopecks. Vous miserez pour moi, Docteur ?
Certainement.
- Avons-nous tous misé ? - Je joue.
Vingt-deux.
L'ovation ne s'arrêtait pas.
Quatre-vingt-huit.
Trois paniers de fleurs, deux bouquets.
Trente-quatre.
- Et ce merveilleux ensemble ? - Chérie.
S'il y a une chose que je sais bien, c'est comment s'habiller.
Konstantin joue.
Il doit être malheureux. Pauvre garçon.
On s'en est pris à lui, dans les journaux.
Soixante-dix-sept.
Il n'arrive pas à trouver sa propre voix.
Il y a quelque chose d'étrangement confus dans ses écrits.
Je crois en Konstantin.
Il a quelque chose. Il pense en images.
Ses histoires sont frappantes. Elles me touchent. Pas vous ?
Pouvez-vous croire que je n'ai pas encore lu un mot de ses écrits ?
Je n'ai jamais assez de temps.
Huit.
Quatre-vingt-un.
Vingt-huit.
Vingt-six.
Verrouille les portes au cas où quelqu'un entrerait.
Ne t'inquiète pas. Personne ne rentrera.
Je sais que ta mère est là. Verrouille la porte.
Quatorze.
- Viens. - Vingt-six.
Vingt-six ! Attendez.
Mesdames et messieurs, c'est mon jeu.
Il m'en manquait un. J'étais si près.
Ta mère l'a amené avec elle ?
Si je vivais sur un lac comme celui-là,
je pourrais ne plus jamais écrire.
Nina.
Nina, ne pleure pas.
Alors,
tu es un véritable auteur, maintenant.
Et je suis actrice.
On s'est tous les deux jetés dans la gueule du loup.
J'avais des rêves de gloire, et maintenant, regarde-moi.
Dès demain, je pars pour Yelets.
On est engagés pour la période hivernale.
Je voyage en troisième classe avec les paysans.
Pourquoi ne voulais-tu plus me voir ?
Je pensais que tu me détestais.
C'est vrai.
Je te détestais.
Je te maudissais.
Si tu savais à quoi ma vie ressemblait...
Je le sais.
Et tout cela n'avait aucune importance pour moi.
Je n'ai pas le pouvoir d'arrêter de t'aimer.
Même maintenant...
Maintenant que j'ai eu du succès.
Sans toi, ma vie a été...
Je t'en prie.
Reste ici avec moi.
- Ou laisse-moi venir avec toi. - Non.
- Nina, qu'est-ce qui ne va pas ? - Tu ne devrais plus m'aimer.
On devrait me tuer.
Ne dis pas ça.
Je suis tellement fatiguée.
J'ai besoin de repos.
Je suis la mouette.
Non, je suis une actrice.
Nina...
Tu sais, il s'est moqué de moi.
Il s'est moqué de mon jeu.
Quand j'ai débuté sur scène, je...
Seigneur, je ne... Je ne savais pas quoi faire de mes mains.
Je ne savais pas où me mettre.
Je n'arrivais pas... Je n'arrivais pas à contrôler ma voix.
Tu n'imagines pas ce que c'est, que d'être sur scène
et d'avoir conscience de mal jouer.
Tu es une merveilleuse actrice.
Non, je suis la mouette.
Je suis la mouette !
- Non. - Nina...
Non, ce n'est pas moi.
J'ai marché, marché, et j'ai réfléchi,
et je sais à présent que pour nous,
ce qui compte n'est pas de rêver de célébrité et de gloire,
mais d'être endurants.
Ce qui compte, c'est de continuer malgré tous les obstacles.
Avoir foi en moi, cela m'a aidée.
Mais que se passerait-il
si je n'avais pas foi en moi
ou que je ne savais pas où je vais ni ce que je fais ?
Je dois partir.
- Je viens avec toi. - Non.
- Alors reste là, s'il te plaît, Nina. - Non.
Nina, je t'en prie, reste là.
- Ne me le demande plus. Je ne peux. - Je t'en prie.
- Je ne peux. - Pourquoi ?
Parce que je l'aime.
Parce que je l'aime toujours.
Je l'aime plus qu'avant.
Je dois partir.
Tu te souviens comme c'était bien, avant ?
Tout était simple et clair.
Des humains.
Des lions.
- Des aigles et des perdrix. - Des aigles et des perdrix.
- Des cerfs. - Des cerfs.
Des cerfs.
Oui.
Ne me regarde pas ainsi.
Non.
Tu auras peur, toi aussi, quand ton tour viendra.
Les seules personnes qui peuvent défier rationnellement la mort,
sont celles qui croient en une vie dans l'au-delà,
car elles craignent un châtiment pour leurs péchés.
Mais vous...
En premier lieu, vous n'êtes pas croyant.
Et deuxièmement, quels péchés ?
Vous n'avez rien fait,
si ce n'est passer 25 ans au département de la Justice.
Vingt-huit.
Bon, je dois distribuer les cartes.
Seize.
Formidable.
Treize.
- Six. - Merci.
- J'ai gagné. - Tu as gagné ?
Ouais.
- Trente-sept. - Pas si vite.
Papa.
Quarante-cinq.
- Quarante-cinq. - Enfin un peu de chance.
- Ce jeu est truqué. - On continue. Trente-trois.
- Loto ! - Attendez.
Trente.
- Quatre-vingt-un. - Quatre-vingt-un.
Vingt-deux.
Soixante.
Celle-la sera pour moi, monsieur.
C'est ce que nous verrons.
Refaisons une partie, d'accord ?
Oui.
Merci.
Sûrement une petite explosion dans mon sac de médicament.
Ce n'est rien. Cela se produit tout le temps.
Je vais aller voir.
C'est bien ce que je pensais.
Une petite bouteille d'éther a explosé.
- Pour... - Mes excuses.
Tout était noir, pendant un instant.
J'ai cru...
Assieds-toi. Je vais chercher les boissons.
Boris, pourriez-vous m'aider ?
Je voulais juste vous demander,
il y a un article dans ce magazine
sur lequel j'aimerais avoir votre opinion.
Toutes les vies,
toutes les vies,
ayant accompli leur triste cercle,
se sont éteintes.
Quatorze.
Déjà, des milliers de siècles se sont écoulés
depuis que la Terre a engendré une créature vivante,
et, en vain, la pauvre lune fait briller sa lumière.
Sous-titres traduits par : Émilie Calas