J'ai renoncé à ma jeunesse pour aller faire un boulot
et traverser une guerre violente.
D'une année à l'autre, la guerre changeait
et on la vivait complètement différemment.
Son intensité a tellement varié
que quelqu'un qui serait revenu de la guerre en 1914
et y serait retourné en 1917 ne l'aurait pas reconnue.
Je n'aurais pas voulu rater ça,
même si c'était parfois horrible.
Oui, si c'était à refaire,
je referais la même chose, car j’ai aimé la vie militaire.
En réalité, je n'ai jamais ressenti une telle excitation.
J'étais comme un gamin qui découvre le théâtre.
Je n'ai jamais trouvé que ça sortait de l'ordinaire.
On avait un boulot à faire, on s'y mettait et on le faisait.
On nous avait inculqué l'idée
que c'était la guerre et qu'on devait tuer les Allemands.
C'est comme ça qu'on voyait la chose.
Je ne regrette pas cette expérience. J'aurais préféré l'éviter.
Mais je ne regrette rien parce que je suis en vie.
Il y a eu des bons et des mauvais moments en France.
Mais on a fait avec.
Deux fois, j'ai été blessé et gazé, mais ça ne m'a pas inquiété.
J'ai pris ça du bon côté.
J'en ai pris mon parti, comme tous les autres.
On s'attendait à ce que ce soit dur.
Et ça a été dur, mais on ne s'est jamais plaints.
Ça ne nous emballait pas vraiment.
On avait vu tellement de morts, tellement de blessés,
que le sang ne nous faisait rien.
C'était notre métier et pour nous,
c'était un travail à faire.
Ce serait faux de dire qu'on a aimé ça.
Mais on a eu après coup la sensation agréable
d'avoir été utiles à quelque chose.
Ça ne m'a pas beaucoup marqué,
parce que je n'avais pas assez d'expérience.
Je n'étais qu'un gosse parmi tant d'autres.
Pour moi, c'était comme un jeu qu'il fallait apprécier.
Exception faite des bombardements.
Ça a fait de moi un homme.
Je n'aurais pas pu être l'homme que je suis,
si je n'avais pas fait l'armée.
On y a appris à se débrouiller tout seul,
tandis que dans la vie civile,
c'était notre mère qui faisait les corvées.
On a appris à se faire à manger,
à repriser nos chaussettes,
à recoudre nos boutons, toutes ces choses.
C'était juste le travail.
Je savais que je n'étais pas seul, que je ne combattais pas tout seul,
et que ce qui était arrivé à d'autres pouvait m'arriver.
Je n'avais aucun regret.
Je n'avais pas de femme, pas de petite amie, rien.
Pas de regret ni de chagrin.
Car si on survivait à ça, on pouvait survivre à tout.
POUR LES SOLDATS TOMBÉS
On savait qu'il y avait
un contentieux entre l'Angleterre et l'Allemagne.
On connaissait les ambitions du Kaiser
d'agrandir son empire et tout ça.
Cet été-là, on parlait beaucoup
de l'agitation dans les Balkans.
Mais les Balkans étaient loin et cela ne nous inquiétait pas.
Ça regardait les Serbes, non ?
La Serbie, quand ce type a été abattu.
Je suivais la politique et j'ai compris
qu'il y aurait du grabuge entre l'Angleterre et l'Allemagne.
C'était un beau matin, le 4 août.
On était tous à table, on entamait
un dîner avec les rugbymen de l'équipe d'Allemagne.
Il y avait un Allemand assis à côté d'un Anglais,
qui était à côté d'un Allemand, etc.
Et là, un messager est arrivé
avec la nouvelle que la guerre avait éclatée.
Il y avait une affiche : "La guerre est déclarée à l'Allemagne."
On ignorait ce qu'on devait faire.
Si on devait attraper un couteau
et le planter dans un Allemand ou quoi.
Mais on a un peu discuté,
et on a décidé qu'en ce qui nous concernait,
la guerre débuterait le lendemain, après la fête.
Je suis fier d'être britannique.
Notre pays vaut bien tous les autres,
et il faut être prêt à se battre pour ça.
Sans aucun doute,
on s'est préparés à la Première Guerre mondiale.
L'Empire était fort. On n'avait peur de personne.
Tout le monde achetait des badges, agitait des drapeaux et chantait.
On n'était pas désespérés du tout.
L'Angleterre ne pouvait pas perdre.
Les Allemands auraient beau pousser
des Anglais dans la Manche, ils ne la franchiraient pas.
On ne pouvait pas perdre.
On nous a élevés avec l'idée qu'un Anglais valait dix Allemands.
Pour moi, tout ennemi de l'Angleterre
était un de mes ennemis et j'étais prêt à me battre.
En six ou douze mois, l'affaire serait réglée.
Je suis allé avec un ami au Shepherd Bush Empire
pour voir un film.
Ils ont montré la flotte qui naviguait,
sur l'air de "Britons never shall be slaves".
On a ressenti comme un frisson et on a su
qu'il fallait agir.
Un ami m'a dit : "On va s'engager."
C'était un pur réflexe patriotique.
Et puis, il y avait l'excitation générale
que l'affaire suscitait, j'imagine.
Je ne croyais pas à la guerre,
mais j'étais prêt à faire ma part.
A l'époque, les hommes ne pensaient pas par eux-mêmes.
Ils faisaient ce qu'on leur disait et c'était tout.
Ma mère était très peinée.
Mais bon, on est jeune, on décide d'y aller.
À l'heure du déjeuner,
je suis allé au centre de recrutement
et il y avait une queue d'un millier de personnes
prêtes à s'engager.
On pensait que ce serait une guerre civilisée
et on voulait être aptes.
Un collègue et moi, on s'est engagés,
et le patron n'était pas content d'apprendre
qu'on commençait l’entraînement le lundi.
Il ne nous a pas promis
qu'on retrouverait nos boulots à notre retour.
Ma mère m'a dit : "Attends d'avoir 19 ans."
C'était l'âge requis à ce moment-là, de 19 à 35 ans.
Enfin, c'était censé être ça.
On était entre amis.
On était enthousiastes, et tout.
Moi, je voulais me faire des Boches.
Je voulais me battre pour le pays.
Le truc, c'est qu'on était fier de son pays,
et prêts à tout pour lui.
C'est ce que la plupart des jeunes hommes
ont pensé à ce moment-là.
Ma mère m'a dit :
"On peut t'empêcher d'y aller, à cause de ton âge."
J'ai dit : "Je sais, mère",
"mais vous ne le ferez pas."
Ils ne l'ont jamais fait.
Je savais que tous les jeunes de mon âge étaient volontaires,
et j'ai pensé que c'était mon devoir de faire de même.
Je brûlais d'en découdre, comme nous tous.
J'ai dit : "Engagement immédiat, merci."
Ils étaient ravis, ils m'ont enrôlé plus vite que l'éclair.
Beaucoup de jeunes ont rejoint les régiments,
du Buckinghamshire ou du Middlesex.
Des gars que je connaissais de l'école,
on avait joué au football et au cricket.
On s'est engagés plein d'espoir.
Nous étions de bons amis, des camarades,
et c'était un soulagement de quitter des boulots ennuyeux.
Je marchais dans la grande rue de Camden
quand deux jeunes femmes m'ont abordé :
"Pourquoi vous n'êtes pas dans l'armée ?"
J'ai dit : "Je n'ai que 17 ans."
"C'est ce qu'ils disent tous."
Et à ma grande surprise, elle a mis la main dans son sac
et j'ai levé la mienne pour me protéger
quand une plume blanche a atterri sur mon nez.
On est allés à la gare,
certains avaient un chapeau melon, d'autres un chapeau de paille,
la casquette militaire à visière réglementaire.
D'autres étaient en tunique,
certains portaient leur veste de tous les jours
sur un pantalon militaire.
Certains avaient des bottes militaires, d'autres non.
Une foule très hétéroclite.
Certains gars espéraient sans doute un certain confort,
car ils avaient des valises de vêtements,
qui ont vite disparues.
Il a fallu se faire couper les cheveux.
"Et pour vous, monsieur ?" "Dégagé derrière et sur les côtés."
Mais en réponse, on nous enlevait tout à la tondeuse.
On ressemblait plus à des détenus qu'à des soldats.
Dès que la guerre a éclaté,
tous les ex-soldats ont été appelés à se rengager.
Ils ont été nommés sergents.
Beaucoup se sont retrouvés instructeurs comme ça.
Ceux qui nous ont vraiment aidés,
c'est les vieux briscards avec une expérience de la guerre.
Ils nous ont donné de bons conseils pour observer et éviter les dangers.
On nous a réunis sur la place d'armes
et on nous a répartis en plusieurs pelotons.
Quand ils sont arrivés,
c'était des enfants chétifs, au teint cireux, maigres, effrayés.
Les rebuts de notre système industriel,
ils étaient dans un sale état,
mais on devait en faire des soldats.
Beaucoup avaient menti sur leur âge pour pouvoir s'engager.
L'adjudant est passé dans les rangs
et a ordonné que tout homme âgé de moins de 19 ans
fasse deux pas en avant.
Personne n'a bougé.
J'étais un gars de 17 ans
et ils ont dû voir que je n'avais pas 19 ans,
l'âge minimum pour pouvoir s'engager.
Mais il a dit : "Tu veux t'engager pour combien de temps ?"
Je suis allé, comme tout le monde, au bureau de recrutement.
Il m'a dit : "Tu as quel âge ?" "17 ans, monsieur, " j'ai dit.
Il a répondu : "Sors et reviens en disant que tu as 18 ans."
Donc, je suis ressorti et j'ai dit que j'avais 18 ans.
J'ai intégré tout de suite les Seaforth Highlanders.
Le sergent m'a demandé mon âge. J'ai dit : "18 ans et un mois."
Lui : "Tu veux dire 19 ans et un mois ?"
J'ai dit : "Oui, chef."
Il a enchaîné : "Bien, signe ici."
Ils m'ont demandé mon âge et j'ai répondu : "16 ans en mars."
Il a dit : "Tu es trop jeune."
Ressors et fête ton anniversaire."
J'avais 16 ans en 1917.
Je mesurais 1,82 mètre et mon père m'a laissé y aller.
J'ai écrit que j'avais 19 ans,
trois ans de plus que la réalité.
J'avais 15 ans, à deux ans et demi de mes 18 ans.
Je suis arrivé devant le médecin major
qui m'a dit : "C'est bon, tu passes."
Je venais d'avoir 17 ans.
Je suis allé à Whitehall et me suis engagé au 16th Lancers.
J'avais 15 ans et je me suis dit
que j'avais plus de chance qu'à 14 ans.
Alors, je suis allé à la caserne,
j'ai dit que j'avais 18 ans, et voilà.
Mes parents ont écrit au commandant
et lui ont demandé de me démobiliser.
Il a dit : "Tes parents veulent que tu rentres. Tu veux rentrer ?"
J'ai répondu non.
Un aumônier m'a demandé mon âge et j'ai dit que j'avais 16 ans.
Il a dit : "C'est bien trop jeune. Tu veux que je prie pour toi ?"
Les uniformes arrivaient au compte-gouttes à l'intendance.
Un gars a dit : "Ces bottes ne me vont pas."
L'intendant a répondu :
"Des bottes qui ne vont pas, ça n'existe pas dans l'armée."
"C'est tes pieds qui ne vont pas aux bottes."
Certains trouvaient une tunique qui leur allait.
Ou bien un pantalon.
Ça a duré comme ça pendant presque 15 jours.
Un seul uniforme.
J'ai été dans l'armée presque quatre ans.
Je n'ai eu qu'un uniforme.
On nous a donné à tous les fameuses bandes molletières,
qu'aucun de nous ne connaissait.
Moi, personnellement, je n'ai jamais su mettre mes bandes.
Les bandes molletières servaient à maintenir les jambes.
On m'a donné un kilt, mais sans rien à mettre dessous.
Et on m'a donné un bout de papier :
"Cet homme n'a pas reçu de sous-vêtements."
On m'a stipulé que je ne pouvais pas monter à l'étage d'un tramway.
Je devais rester en bas.
Le paquetage devait contenir toutes nos possessions.
La capote devait être pliée avec grand soin et bien compacte.
Il y avait une aiguille, du fil, des boutons de rechange,
un couteau, une fourchette, une cuillère,
un rasoir, un blaireau, une brosse à dents
et une tasse de 250 ml,
une chemise de rechange
et une paire de chaussettes de rechange,
c'était tout.
Le rasoir
qu'on nous avait fourni était inutile.
Mais il était pratique pour couper la viande ou autre.
La brosse à dents était pratique pour nettoyer les boutons.
Une des bizarreries de l'armée,
c'était qu'il était criminel d'avoir des boutons sales,
mais qu'on ne nous donnait pas de quoi les nettoyer.
À nous d'acheter le nécessaire.
C'est le clairon qui sonnait le réveil.
On se lavait, se rasait, démontait son lit, empaquetait.
Vers 6h30, on avait une heure d’entraînement
avant le petit déjeuner.
Pompes, exercices physiques, étirements des bras.
Ils savaient qu'on était des bleus et ils procédaient par étape.
Il n'y avait pas de harcèlement.
Le petit déjeuner, c'était du pain,
du beurre, une tranche de lard "caporal",
appelée ainsi parce qu'elle n'avait qu'une bande de viande dedans.
Il y avait de la confiture,
et ils semblaient ne connaître que celle à la prune et à la pomme.
Si on en avait d'une autre sorte, c'était la fête.
Dans une bande dessinée de Bruce Bairnsfather,
on lui donne une boîte de confiture.
"Mais quand est-ce qu'on en aura à la fraise ?"
Il était super, ce mec.
Chez Tickler, le fabricant de confiture,
ils ont dû faire des millions de boîtes de prune et pomme.
Oh, oh, oh, Cette guerre est formidable
Que demander de plus Avec nos œufs au jambon
Une boîte de confiture Tickler Et c'est bon
Quand on s’entraînait à défiler, le sergent prenait le commandement
et on passait la matinée à marcher au pas.
On apprenait tous les ordres, comme : "Demi-tour, droite !",
tout ça.
J'avais fait les scouts, alors c'était très simple pour moi.
Quand on entendait : "Tête droite !",
on tournait juste la tête à droite.
Mais certains la tournaient à gauche,
ce qui ne plaisait pas au sergent instructeur.
On était tous jeunes.
On avait été plutôt couvés jusque-là.
Notre sergent était un gueulard, toujours à nous crier dessus.
Être confrontés à la discipline militaire,
ça nous a fait un choc.
On était poussés à droite et à gauche
par des sous-officiers stricts.
Certains sergents nous secouaient.
Ils nous faisaient de gros ennuis
si on marchait mal au pas ou sans respecter la cadence,
ou si on ne tenait pas bien son fusil.
Ils ne vous lâchaient jamais.
La plupart étaient corrects. Ils criaient pour rien,
mais certains ne se sont jamais énervés.
Un soir, je venais de me coucher
quand on m'a apporté un grand pot
en me demandant si j'avais envie de pisser.
Alors, j'ai fait mon affaire dans le pot.
Ils ont posé cet énorme pot
qui contenait des litres et des litres, sur la porte.
Quand le sergent est passé vérifier que tout le monde était couché,
le pot s'est renversé et il était complètement trempé.
Au début, j'étais plein d'enthousiasme,
mais au bout d'une semaine, j'ai regretté d'avoir signé.
Parce que la discipline était très stricte
et je commençais à m'inquiéter de ce qu'ils nous réservaient.
On n'était pas là pour s'amuser.
Ils nous préparaient pour la guerre.
Le truc, c'est que dans l'armée, on doit faire ce qu'on nous dit.
Que l'on ait un chef ou douze,
il faut s'y mettre, un point c'est tout.
J'ai découvert que dans l'armée,
celui qui se tient bien n'a rien à craindre.
C'était tout nouveau pour nous.
Imaginez-vous,
je venais de la vie civile, comme tous les autres.
Et on ne pouvait pas discuter ou faire une objection.
Il s'agissait simplement de faire ce qu'on nous disait.
J'ai bien aimé.
J'ai aimé qu'on me dise quoi faire,
parce qu'il y avait une raison derrière.
Plus tard, j'ai compris
que c'était le meilleur des entraînements.
La première semaine, on a marché 16 kilomètres.
La deuxième semaine, 19 kilomètres et ainsi de suite...
Ça montait en intensité,
car il était de la plus haute importance
qu'un soldat de l'infanterie puisse marcher avec son barda.
On devait porter 49 kilos.
Marcher, c'était facile pour moi, mais pour beaucoup de gars,
qui avaient des boulots sédentaires, c'était vraiment dur.
J'avais les muscles des cuisses et des mollets
complètement engourdis, j'avais des crampes,
ça me faisait très mal.
Ces bottes militaires, j'en aurais pleuré.
Mes pieds et mes chevilles dans ces bottes,
après des chaussures civiles...
Pour assouplir le cuir des bottes,
on urinait dedans et on laissait passer une nuit.
La plupart étaient employés, ou travaillaient dans des magasins,
et la nature même de leur profession ne favorisait pas la forme physique.
Ils m'ont envoyé à l'hôpital
et m'ont soigné pour une infection intestinale.
Après ça, j'ai découvert que je supportais l’entraînement.
Ils nous faisaient défiler dans tout le West End.
La foule se rassemblait
et il y avait de pauvres fous qui tombaient dans le panneau
et nous emboîtaient le pas.
On marchait jusqu'à la caserne de Chelsea
où ils les enrôlaient.
Au déjeuner, c'était l'inévitable ragoût.
Il faut se rappeler que les gars en cuisine
n'étaient pas des chefs expérimentés.
Mais tout le monde peut faire un ragoût
et ils en faisaient.
Parfois, il y avait du plum-pudding, du pudding au lait ou au tapioca.
C'était des plats traditionnels avec lesquels j'avais grandi.
Je ne m'en plaignais pas.
L'après-midi, on nous faisait un cours
sur les mitrailleuses Vickers.
On démontait la mitrailleuse pièce par pièce et on la remontait.
Par chance, j'ai vite pris le pli.
On nous répétait
que le meilleur ami de l'homme est son fusil.
Notre fusil était un Lee-Enfield court.
Un très bon fusil, très solide.
On avait nos sacs à cartouches des deux côtés de la poitrine,
pour contrebalancer le poids du sac.
Ces sacs contenaient 150 cartouches de calibre .303.
On devait tenir le fusil d'une main,
mais je n'ai jamais pu le tenir comme il fallait.
Mon poignet droit cédait.
Je n'avais jamais tiré au fusil.
Mais le premier jour, on a été au champ de tir
et j'en revenais pas de toucher le centre si souvent.
Alors très vite, j'ai été nommé fusilier de première classe.
On a surtout appris le tir en rafale. Dix cartouches.
Il fallait les mettre dans la cible en une minute.
On appelait ça "la minute de folie".
Je n'avais jamais vu de cadavre, rien de ce genre.
Et je me demandais si au moment de tirer sur un homme,
j'en serais capable.
Planter la baïonnette dans le sac, crier à pleins poumons.
Ils nous disaient où planter la baïonnette.
Soit dans l'épaule gauche, soit l'épaule droite,
dans la poitrine ou le ventre.
On nous disait de crier le plus fort possible.
Pour intimider l'ennemi.
Je ne trouvais pas ça très plausible, mais on criait.
Quand la division était à l’entraînement,
ça faisait 12 bataillons.
C'est environ 12 000 hommes qui se déplacent,
on est un tout petit rouage dans une grande machine.
Le samedi matin, c'était relâche,
mais il y avait des corvées de baraquement à faire.
Le dimanche, on allait à l'église.
Peu importe votre religion, il fallait tous y aller, point.
Il n'était pas rare qu'on entende dans la chambrée une voix demander :
"Quelqu'un s'y connaît en chevaux ?"
"Quelqu'un joue d'un instrument ?"
"Quelqu'un sait ci ou ça ?"
Petit à petit, parmi le millier d'hommes
qui formaient une foule hétéroclite,
il y a eu un conducteur,
un musicien, un signaleur, etc.
En manœuvre, on n'avait pas envie de faire les idiots
avec nos gros sacs pendant les marches.
La plupart voulaient débarquer et en découdre.
Après une nourriture saine, du bon air et de l'exercice,
même leur mère ne les aurait pas reconnus.
Ils avaient pris en moyenne six kilos
et gagné 2,5 centimètres.
Nous détestions tout chez nos sergents instructeurs,
mais ce résultat est à mettre à leur crédit.
Ils nous ont vite remis en forme,
à coups de marches forcées.
Mais au-delà de ça,
c'était de beaux gars rougeauds, intègres,
aux épaules carrées, qui n'avaient peur de personne.
Pas même du sergent-major.
Au bout de six semaines, on nous a dit
qu'on allaient être envoyés à l'étranger.
Ils ont dit : "Vous partez demain matin"
"pour une destination inconnue."
On ne nous disait jamais où on allait.
Je voulais combattre les Allemands et en ce qui me concernait,
je me fichais comme d'une guigne d'où on allait.
Après leur avoir fait passer
ce programme d’entraînement intensif,
on les envoyait en France par groupes.
Avant de partir, l'officier a dit :
"Vous n'avez pas eu le temps de devenir sergents,"
"alors on va vous donner deux galons."
Ils nous ont promus caporaux et en un rien de temps,
nous étions en route pour la gare.
Je me suis demandé :
"Est-ce que je reviendrai ?"
Je pensais que non, à ce moment-là.
Ça ne m'inquiétait pas.
Ils étaient tous euphoriques, contents de partir.
Personne ne pleurait.
J'ai écrit une carte postale dans le train
et je l'ai jetée par la fenêtre
en espérant qu'elle parviendrait à ma famille.
On est arrivés à Folkestone dans la soirée.
On a embarqué
sur un vieux bateau de plaisance de la Tamise.
On était serrés.
Mais bon, il n'y a que 33 kilomètres de Douvres à Calais, par bateau.
Des officiers nous ont donné des conseils
sur la façon de se comporter en sol étranger
et de respecter les gens et leur mode de vie.
C'est chez les sous-officiers qu'on trouvait le plus de victimes.
Ça ne nous plaisait pas tellement.
Alors, je suis allé aux toilettes, j'ai retiré mes galons,
et je les ai jetés par le hublot.
Et je suis retourné sur le pont en simple soldat.
Alors que nos chevaux descendaient du bateau,
j'ai remarqué l'expression sur les visages des gars.
Ils ne descendaient pas la passerelle joyeux et souriants,
pas du tout.
Il faisait beau, très chaud.
Dans chaque village qu'on a traversé,
les gens sortaient,
avec des bouteilles de vin, des baguettes, des fleurs.
C'était littéralement une terre d'abondance.
Les fermiers vaquaient à leurs occupations.
Si on voyait un champ de carottes, on le dévalisait,
et on repartait en croquant les carottes et les navets.
J'étais mort de peur que la guerre se termine avant mon arrivée.
Quand je suis parti pour la France, j'étais très content.
Vraiment ravi.
On a marché et marché
jusqu'à arriver à environ 30 km des tranchées.
On savait qu'on approchait du front,
car les détonations se faisaient plus bruyantes.
Je me souviens du premier obus, j'étais ravi.
On a traversé des villes et villages en ruine.
On n'a jamais su où on était, sinon qu'on était en Belgique.
Une telle dévastation était quelque chose d'inimaginable.
Le paysage procurait une sensation inquiétante.
Il y avait des arbres rabougris, déchiquetés par les tirs d'obus.
Il y avait des cratères d'obus partout.
On relevait des hommes de la 28e division.
En les croisant, on leur demandait : "C'est comment, là-bas ?"
On nous répondait toujours : "C'est horrible, l'ami."
Les vieux briscards qui revenaient étaient bien contents,
mais je ne savais pas du tout à quoi m'attendre.
C'était une guerre meurtrière.
On affrontait les Allemands.
Suivez-moi.
On recevait l'ordre de charger.
On mettait neuf cartouches dans le magasin
et une dans le canon.
On mettait le cran de sûreté
et on montait toujours au front prêt à faire feu immédiatement.
Là, on recevait des ordres stricts.
"Pas un mot, gardez la tête baissée."
"En file indienne, pas de cigarette."
Le capitaine nous orientait ensuite droit dans les tranchées du front.
Dans les tranchées, un homme
a en général une bobine de fil barbelé ou un sac de grenades
en plus de son équipement.
C'est comme ça que le matériel nous parvenait.
Ils envoyaient toujours un guide.
Agrandissez cette tranchée là-bas.
- Par ici. - Oui.
Les tranchées en France étaient un labyrinthe.
Sans guide, on pouvait très vite se perdre.
Ta mère pense que je veille sur toi ?
Montez.
Allez.
On avance.
Les tranchées n'étaient pas en ligne droite.
Elles étaient faites en traverses, comme ils disaient.
La traverse permettait d'arrêter les éclats d'obus
et d'éviter qu'ils se propagent dans toute la tranchée.
Il y avait des tranchées de front
puis une seconde ligne.
La ligne de soutien était à environ 45 mètres
de la tranchée de front.
Entre les deux, il y avait des tranchées de communication,
qui servaient à acheminer les troupes
sur le front s'il était en danger.
Ma première impression des tranchées,
c'est qu'elles étaient habitées.
On devait faire avec.
Il y avait une capote pendue à un crochet en bois.
Il y avait une gamelle remplie de thé.
Un gourbi avec une couverture.
Un lit fait de sacs de sable.
Nous étions séparés de l'ennemi par le no man's land.
Une sorte de rideau de fer, derrière lequel des croque-mitaines
vous tuaient s'ils vous voyaient.
Dans le périscope, on voyait
des centaines de cratères d'obus,
nos fils de fer barbelés, ceux des Allemands.
On voyait des cadavres accrochés aux barbelés.
Ils pouvaient y rester très longtemps.
C'était un paysage des plus désolés.
Pas le moindre signe de vie.
Mais on savait pertinemment qu'à portée de voix,
il y avait des centaines d'hommes.
Un peloton d'environ 50 hommes avait sous sa responsabilité
une tranchée de tir d'environ 90 mètres.
Il y avait des panneaux partout.
"Piccadilly Circus", "Regent Street"...
Ils indiquaient les points d'eau,
les passages où les snipers étaient dangereux.
Il fallait être prudent, car une balle pouvait traverser
une couche de sacs de sable facilement.
Un jour, je parlais avec un soldat,
et pouf, sa tête a explosé comme un œuf.
Il se tenait dans l'angle de tir d'un sniper.
On passait quatre jours sur le front.
On emportait assez de nourriture pour tenir quatre jours.
Faites gaffe, les gars.
Passe le bonjour à Fritz.
Nos journées commençaient avant l'aube,
quand les sous-officiers parcouraient ces 90 mètres
pour s'assurer qu'on était tous vivants.
Dans une journée, on avait deux heures actives,
quatre de repos.
Un tiers des effectifs était de garde,
un tiers travaillait et un tiers dormait.
On dormait où on se trouvait.
Pas de lit, simplement vautrés par terre.
On est filmés, mon gars !
Regardez.
La tranchée était détrempée,
et on s'efforçait de ne pas avoir les pieds dans l'eau.
On pouvait creuser dans la paroi de la tranchée,
et grappiller un peu de sommeil
pendant les quatre heures de repos.
Puis on faisait deux heures de guet
et on se reposait à nouveau.
S'il n'y avait pas de grabuge,
il y avait peut-être
deux ou trois groupes de sentinelles sur tout le front de la compagnie.
Il fallait rester éveillé,
et malheur à vous si on vous surprenait à dormir.
Quand on est trop épuisé, on peut dormir debout,
ce que j'ai fait très souvent.
La première chose qu'on se faisait quand on arrivait au front,
c'était un thé.
Les mitrailleuses Vickers avaient la particularité
d'avoir un système de refroidissement par eau,
et si on tirait en continu,
l'eau se mettait à bouillir.
On pouvait déconnecter le tuyau et se faire un thé.
L'eau était dans des bidons à essence
de 7,5 litres.
Elle avait un goût d'essence,
parce qu'on ne pouvait pas les laver parfaitement.
Il y avait un feu dans chaque gourbi.
On y mettait des petits bouts de bois,
parce que la fumée sur le front
attirait les obus.
On gardait un peu de thé pour se raser.
Car on devait se raser sur le front.
On mettait des tas de gamelles sur le parapet quand il pleuvait.
On ne touchait pas à une autre eau.
On récupérait l'eau dans les trous d'obus.
Il pouvait y avoir des cadavres au fond.
On pensait qu'en la faisant bouillir,
les trucs verts remonteraient.
Voilà. Doucement.
En tout cas, on faisait notre thé avec.
C'est comme ça que j'ai attrapé la dysenterie.
Évidemment, il n'y avait pas de sanitaires.
Ils creusaient une tranchée et mettaient une poutre en travers.
On était sept ou huit sur la poutre.
Difficile de se soulager dans ces conditions.
On allait aux toilettes sans la moindre intimité.
J'étais plutôt timide de nature,
et ça me gênait de pisser à côté de quelqu'un.
Mais c'est l'armée, on finit par s'y faire.
Ce n'était pas grave, on était entre hommes.
Mais les mouches se baladaient sur vos fesses.
Très désagréable.
Il n'y avait pas de papier toilette.
Il fallait s'essuyer avec la main.
Nos mains touchaient des tas de choses,
mais on se lavait jamais.
On a entendu un cri horrible.
La poutre avait cédé.
Les quatre gars assis dessus étaient tombés dans la merde.
Le côté burlesque de la guerre ne disparaissait jamais.
On leur a tendu nos fusils pour qu'ils s'y accrochent,
et ils sont sortis comme des lapins visqueux,
on les fuyait.
On n'avait pas d'uniforme de rechange,
on passait des semaines sans se laver ni prendre un bain.
Personnellement, j'ai eu beaucoup de parasites,
j'étais "intime", comme on disait, avec ces poux.
Les poux étaient un énorme problème.
C'était de drôles de petites bêtes, comme de petits homards,
qui se nourrissaient dix fois par jour.
Il fallait les tuer.
Ma solution préférée était de les brûler.
On passait la flamme d'une bougie sur les coutures,
et on entendait les œufs éclater.
Dès qu'on remettait sa chemise, la chaleur de notre corps
faisait éclore les œufs qu'on avait ratés.
Et le lendemain, ça grouillait tout autant.
Chacun se faisait son petit déjeuner.
Du pain et de la confiture, surtout, avec une miche de pain
pour seize hommes.
Et il y avait un peu de lard,
assez pour six hommes.
On mettait sa tranche de lard dans le couvercle de sa gamelle,
on rajoutait un peu de bois dans le feu et on la faisait frire.
Puis on sauçait le gras avec un bout de biscuit,
et voilà.
Le dîner, c'était souvent du corned-beef,
mijoté avec des légumes en conserve.
On mélangeait du ragoût Maconochie et le corned-beef.
Je suis allé dans les abris français et j'ai mangé des biscuits
abandonnés deux ans auparavant,
j'ai senti la moisissure verte dessus,
mais je n'ai pas été malade.
C'était comme ça. Tout est bon quand on a faim.
Et on avait toujours faim.
On risquait de se faire bombarder à tout moment.
On ne pouvait rien y faire.
On entendait la détonation des canons
qui tiraient à 8 km de là.
Pendant les cinq ou six secondes qui précédaient l'arrivée de l'obus,
on passait par un certain nombre d'états psychologiques.
Je ne connais rien de plus usant pour les nerfs
que le bombardement continu,
incessant, nuit et jour.
Mais on nous répétait
qu'on n'entend pas l'obus qui vous frappe,
car la plupart vont plus vite que le son.
On pouvait vraiment entendre son cœur battre contre le sol.
Ce stress émotionnel était d'une rare intensité.
Si un obus explosait à 45 mètres,
on pouvait voir un éclat de métal irrégulier,
de 200 grammes, chauffé au rouge,
arriver dans notre tranchée.
On a vu des gars littéralement pulvérisés.
J'ai dû mettre un homme dans un sac à sable.
Il nous arrivait d'entendre un vrombissement,
comme un avion qui atterrissait.
En un cinquième de seconde, on perdait toute contenance,
on se jetait à terre dans la boue, sous les rires des autres.
L'obus shrapnel explosait dans l'air
et dispersait des balles sur les soldats.
Comme un fusil de chasse.
Les balles tombaient en sifflant comme tous les feux de l'enfer.
Un autre de nos tracas,
c'était que les Allemands posaient énormément de mines.
On s'accroupissait sous le parapet
pour éviter les débris
et je demandais aux hommes de tirer en rafales
pour empêcher les Allemands de rejoindre leur cratère
et nous bombarder.
Il fallait réparer la ligne de front si elle était endommagée,
mais ceux qui étaient dedans devaient continuer.
Dans ma tête, on s'attendait à un feu nourri
contre notre cavalerie
pour nous rayer de la surface du globe.
J'ai crié : "Au galop !"
Ils ont tiré sur les chevaux.
Ça a été un vrai carnage.
Les chevaux étaient à terre, les intestins à l'air,
les hommes avaient le cerveau qui coulait.
Rassemblement !
Ce garçon a dit : "Foutus Allemands."
Perdre un cheval, c'était comme perdre un ami.
Le brigadier a dit à notre capitaine :
"Il lui faut deux ou trois jours de repos."
Quand on aime un animal comme ça, on ne peut pas être mauvais.
Une odeur régnait sur la ligne de tir.
Ce n'était pas une odeur compliquée.
C'était celle des corps en décomposition.
Une puanteur écœurante.
On n'oublie jamais cette odeur.
L'odeur de la mort.
Vous avez déjà senti une souris morte ?
C'était ça, mais cent fois, mille fois pire.
Elle collait à tout.
Quand on mangeait, on pouvait la sentir.
Une puanteur atroce,
celle de bouts de cadavres qui gisaient,
et c'est devenu notre quotidien.
On se disait que ce serait bientôt notre tour, alors à quoi bon ?
Là où il y avait une tombe ou un cadavre,
il y avait des rats.
De gros rats bien gras,
et on savait d'où ils tenaient leur graisse.
Des sales bêtes qui s'infiltraient dans les tombes.
Ils se nourrissaient des cadavres
et venaient dans les abris pour les déchets.
Je me suis réveillé dans la tranchée
en sentant une chaleur sur mon visage,
et un petit cœur qui battait la chamade...
Ce monstre m'a griffé au visage
en s'enfuyant.
On leur tirait dessus, on les frappait, on les tuait,
on les traquait...
Et puis, il y avait les gaz.
J'ai vu un nuage vert approcher,
il roulait lentement sur le sol.
Ils ont crié : "Les gaz !"
Et on devait sortir notre masque
et l'enfiler en deux ou trois secondes.
Oui, c'était du phosgène.
Ensuite, il y a eu le gaz moutarde. C'était très efficace.
Je n'ai jamais vu un homme légèrement gazé.
Si vous n'aviez pas de masque,
vous deviez pisser sur votre mouchoir
et vous l'appliquer sur le nez et la bouche.
J'avoue volontiers que je ne croyais pas
à cette histoire d'uriner sur un mouchoir.
Alors, je suis allé dans les latrines de la tranchée
et j'ai plongé la tête dans le seau.
Et quand je n'ai plus pu retenir mon souffle,
j'ai sorti la tête du seau, respiré un bon coup et rebelote !
On était très vite enveloppés par ce nuage épais jaune crasseux.
Plus on essayait de soulager nos yeux qui brûlaient,
pire c'était.
J'ai beaucoup réfléchi
à ce que ce serait que d'être aveugle.
On pensait qu'enlever le sang coagulé
et injecter une solution saline pouvait soulager la douleur.
J'ai été moi-même gazé, je peux en parler d'expérience.
L'hiver, quand la météo se dégradait,
les tranchées étaient de plus en plus détrempées
jusqu'à devenir des fosses.
L'eau montait plus haut que nos pieds,
de plus en plus haut, jusqu'à atteindre la poitrine.
Le vrai problème, c'était les engelures.
Nos bottes en caoutchouc étaient pleines d'eau
et le matin, on ne pouvait pas les enlever,
parce qu'elles étaient gelées.
Qui dit pied de tranchée, dit souvent gangrène.
On les envoie sur le front, et on leur coupe les jambes.
Donnez-nous un coup de main.
Quand l'eau avait détrempé la terre,
le sol des tranchées était recouvert d'une boue liquide.
Elle se changeait en une sorte de colle.
C'était une boue étrange, qui vous aspirait.
Très visqueuse, très coriace.
Elle s'accrochait à vous.
Si vous deviez aller chercher des rations à l'arrière,
le trajet était un cauchemar,
il fallait presque ramper.
Quand il pleuvait à verse, sur les caillebotis glissants,
le langage était vraiment édifiant.
On entendait des mots improbables.
Si vous glissiez sur les caillebotis,
vous vous enfonciez dans la boue
avec des cadavres décomposés d'hommes et de mules,
et c'en était fini de vous.
Le gars était au milieu de cette mer de boue, à lutter.
On ne pouvait rien faire. Impossible de l'atteindre.
L'expression sur son visage, ce n'était qu'un gosse,
c'était vraiment déchirant.
Voir des hommes disparaître dans la boue
et se noyer dans la vase,
ça m'a complètement achevé.
C'était censé être calme,
puis on entendait un Allemand saoul dire :
"Je vais leur en faire baver," et ils ouvraient le feu,
surprenant des centaines d'hommes.
C'est ce qu'on appelait "tenir ses positions".
Les conditions faisaient
qu'on était à l'écart de toute civilisation.
On avait beaucoup décliné, on se sentait terriblement seul.
On pouvait avoir de l'empathie pour un lapin,
parce qu'on était chassés comme lui par l'humanité.
On savait que nos vies dépendaient des autres
et on était extrêmement soudés,
on mettait ça au-dessus de tout.
On connaissait son champ de vision.
Au-delà, on ne savait rien.
On se fichait bien de l'évolution de la guerre,
on ne se préoccupait pas de savoir si on gagnait.
On vivait comme des clochards, sans polir le moindre bouton.
On mettait les pièces d'uniforme qu'on voulait,
tout le monde s'en fichait.
Tout ce qui les intéressait, c'était qu'on puisse se battre.
Quand il ne se passait rien, on parlait de la vie.
D'où il venait, d'où on venait. Tout le monde était amical.
Tout le monde faisait preuve d'énormément de gentillesse.
En période d'accalmie,
c'était vraiment chouette d'être dans la tranchée de tir.
Ce n'était pas très dangereux.
L'impression d'être en camping avec les copains,
avec une pointe de danger pour rendre ça plus intéressant.
On attaquait les tranchées ennemies et on ramenait un prisonnier.
Dans un assaut typique, on était un groupe de huit environ.
Avant de donner l'assaut,
quelqu'un coupait les barbelés pendant la nuit.
Il fallait être silencieux.
On fonçait et on arrivait.
On attaquait les Allemands à la baïonnette,
quand ils sortaient à quatre pattes de leur abri.
On les frappait sur la tête, on jetait quelques grenades.
Il y avait trois moyens de s'en débarrasser.
Le coup de couteau, l'étranglement ou la baïonnette.
Le plus silencieux, c'était de les prendre à la gorge
et de leur planter un couteau dans le dos.
J'ai cogné le pauvre Fritz avec mon revolver.
Il n'avait que 18 ans. Je l'ai frappé au visage.
Il s'est jeté sur moi et je l'ai descendu.
Avec mon pistolet de détresse.
J'avais toujours une flasque pleine,
je lui ai filé à boire et j'ai eu de la peine pour lui.
Il a dit : "Danke schön, das ist gut."
Et il est mort.
Ils veulent nos tranchées, les gars !
C'était un petit raid très réussi,
ils ont fait deux prisonniers, juste ce qu'ils voulaient.
D'ailleurs, les hommes capturés lors de ces assauts étaient
les premiers Allemands que j'avais vus
sur le Front de l'Ouest.
Beaucoup de soldats allemands étaient très amicaux.
En fait, certains Bavarois étaient des gens vraiment très bien.
Les snipers tiraient, mais ne touchaient personne,
vous me suivez ?
Ils ont mis un panneau : "Gott mit uns",
c'est-à-dire : "Dieu est avec nous."
On en a mis un en anglais : "On a des mitaines aussi."
On ne sait pas si les Allemands ont compris la blague.
Il y avait un Allemand blessé, de Wartenberg, je crois.
On a fait ce qu'on pouvait.
On lui a donné à manger.
Il maudissait les Prussiens comme pas deux.
Des Saxons étaient en face de nous
et ils nous ont avertis
qu'ils seraient remplacés par des Prussiens.
Détruisez cette sombre brute Le militarisme
Ils nous ont dit : "Faites-leur-en baver."
Ils détestaient les Prussiens.
Les Prussiens étaient des salauds cruels.
- Vite. - Par ici.
- Fais attention. - Allez.
Les Bavarois ou les Saxons,
c'était les Allemands les plus civilisés.
Avec du sang anglais, d'ailleurs.
Après quatre jours de front, on était relevés.
On devait retourner au cantonnement quelque part,
à quelques kilomètres de la ligne de front.
On rentrait pour une semaine de repos.
Tout le monde était claqué. On était tous hébétés.
On s'extrayait de la boue,
pour ce qu'ils appelaient ironiquement du repos.
Sur la ligne de front, on ne critiquait personne.
Si un gars était un peu fragile,
on veillait sur lui,
comme un membre de la famille.
Mais quand on quittait le front,
on ne voulait rien avoir à faire avec eux.
Ce n'était pas de la camaraderie. C'était comme ça.
- Venez prendre votre courrier. - Bon retour.
Ce qui m'a toujours semblé d'une stupidité sans nom,
c'est que le lendemain,
on devait tous être tirés à quatre épingles.
Pas la moindre trace de boue.
On brossait ses vêtements ou on les séchait le mieux possible,
on nettoyait ses bottes.
En d'autres termes, on se faisait beaux.
Les hommes restaient les mêmes, joyeux malgré les circonstances.
Aussi heureux que possible pour profiter de tout.
D'une façon très britannique.
L'esprit cockney prédominait.
On était tous ensemble. On ne se prenait pas la tête.
On faisait un esclandre pour rien.
Pour des détails sans importance,
parce que ça faisait passer le temps.
On imaginait nos propres divertissements.
Salopard.
On rigolait pour un rien.
C'était sûrement la tension ambiante
qui nous rendait comme ça.
Ils font comme ça, ici !
Ma mère m'a envoyé un colis, avec entre autres du plum-pudding,
et je ne pensais pas pouvoir le cuire.
On en a fait un ballon de rugby.
On avait une journée sport au régiment,
et je ne dirais pas que j'étais très sobre,
mais la plupart étaient, disons, très enthousiastes.
Allez, colle-lui-en une !
Vas-y, mon gars !
On participait à tout,
parce qu'il fallait bien passer le temps.
Sinon, on restait assis à fumer.
La seule fois où on a vu les artilleurs,
on était de repos.
Cinq degrés plus haut !
Ils étaient à trois kilomètres du front.
- Sept, maintenant, plus huit, deux. - Feu.
On voulait neutraliser les batteries adverses,
alors on réglait nos hausses sur les leurs.
On connaissait la direction et la hauteur,
que nous donnaient l'aviation.
C'était horrible,
mais l'idée était de tuer le maximum d'artilleurs allemands.
Il n'y avait pas de transport motorisé
pour les canons.
Les canons étaient tractés par des chevaux.
Huit chevaux pour chaque canon,
quatre pour chaque chariot, soit environ 60 chevaux.
Les artilleurs faisaient un sacré raffut,
et les chevaux aussi étaient bruyants.
C'était très inquiétant pour ceux d'entre nous qui allaient au combat.
Soulevez !
Chaque capitaine payait les hommes de sa compagnie.
C'était en général le lendemain matin
de notre retour du front.
On touchait cinq francs.
Un franc valait dix pence,
donc en 15 jours, on gagnait 50 pence.
Cinquante pence, c'est une semaine de vie dissolue.
Dans toutes les villes, grandes ou petites,
il y avait un bordel.
C'est là que beaucoup de gars en ont appris sur la vie,
plus qu'ils n'auraient jamais pu dans leur vie d'avant.
Alors, ils pouvaient être jeunes,
mais ils devenaient vite des hommes d'expérience.
Un des gars a dit : "Allons faire un tour au White Star."
C'était un genre de pub.
J'avais eu une enfance protégée.
Et il y avait là des beautés plutôt dévêtues.
Et ma parole, je n'avais jamais rien vu de pareil.
J'étais un petit gars ignorant de tout,
et c'était parti.
Ces hommes allaient régulièrement au bordel.
J'étais très intéressé et j'ai dit à l'un d'eux :
"Je n'ai que six pence."
Il a dit : "C'est pas assez, ça coûte un shilling."
Ce fut ma première expérience du bordel.
On jetait un coup d'œil depuis deux minutes,
lorsque quatre ou cinq filles nues sont passées en courant.
On a vite fiché le camp ! Pour moi, ce fut une révélation.
Elle était là, une femme imposante,
sa canne à la main, elle m'a tapoté le derrière
comme si j'étais un écolier.
"Sergent-chef ci", "sergent-chef ça"...
Les jeux d'argent ? Bon sang. On jouait toute la journée.
Les Canadiens et les Australiens misaient des sommes énormes.
Plus que je n'en avais jamais vu.
Bière
La bière était très légère, c'était du une pour neuf.
Une pinte, neuf pipis.
Le vendredi, c'était toujours le jour des cigarettes.
C'était des Three Witches, vite rebaptisées
Three Bitches ou Red Hussars.
Je crois qu'ils les faisaient avec du fumier.
Mais dans les villages assez gros,
on trouvait des Woodbines et des Players.
Elles étaient bien meilleures que celles qu'on nous distribuait.
On faisait toujours du troc avec les Français.
On troquait des sous-vêtements
contre une miche de pain.
On échangeait nos cigarettes britanniques
contre leur vin français.
Ça pouvait être aussi fatigant loin du front
que sur le front et parfois plus encore.
Si on était désigné de corvée,
on devait rejoindre les travailleurs.
On ramenait du matériel d'un grand dépôt,
à quatre ou cinq kilomètres.
Des lots énormes de sacs de sable, des caillebotis en kit,
et pire que tout, du fil barbelé.
C'était toujours fatigant.
On était plus travailleur de force que combattant.
Tous les gars étaient lessivés, mais ça ne changeait rien.
Ils étaient épuisés mentalement.
Ils sortaient de la tranchée
et voilà le repos qu'on leur donnait.
On pose, maintenant.
On transportait le matériel sur des petits trains.
Oui, ils posaient une voie ferrée à faible écartement.
C'était on ne peut plus simple,
des plate-formes sur roues, tractées par de petites locomotives.
Les petits trains, c'était sacrément pénible,
parce qu'ils déraillaient tout le temps.
Ils perdaient le contrôle dès qu'il y avait un peu de pente,
ça chassait sur le wagon de devant.
Les caillebotis s'éparpillaient partout.
On faisait passer nos gamelles au conducteur
pour avoir de l'eau bouillante pour nos thés.
Un autre.
Faites une chaîne.
Les Allemands voyaient la vapeur et la fumée de la locomotive.
C'était surtout des moteurs à essence
qu'on utilisait pour aller aux tranchées.
Le train s'arrêtait à la tranchée de communication,
puis on devait tout pousser à la main.
Quelqu'un est venu nous dire :
"C'est bon. On sera rentrés pour Noël."
Descendez la route et regardez dans le champ,
"vous verrez."
Il ne voulait pas nous dire quoi. On y est allés.
Ils étaient au bord de la route, recouverts de bâches.
On devinait juste une forme carrée.
Puis l'officier a dit : "C'est censé être top secret."
On lui a demandé ce que c'était, il a dit : "Des tanks."
Vu le manque d'eau, on a pris ça pour des citernes à eau,
on s'est dit qu'on aurait des réserves.
C'était un des secrets les mieux gardés.
On était ravis,
parce que ces superbes machines allaient gagner la guerre.
Et bientôt, on serait chez nous.
Évidemment, ça n'a pas été le cas.
On nous a sortis du front et on a suivi
un entraînement intensif.
Planter la baïonnette dans le sac, crier à pleins poumons.
Pour s'habituer à la planter dans un corps humain.
Puis on a tiré au fusil sur le champ de tir.
La grenade à fusil, c'était pour les spécialistes.
Mais elles étaient mal conçues.
Je n'aimais pas trop ça.
Marche forcée, marche sans repos,
attaque frontale, par le flanc droit, le gauche,
par les deux flancs, attaque nocturne,
on se demandait pourquoi diable tout cet entraînement.
Le chef de corps a dit qu'il venait de recevoir l'ordre
de lancer une opération pour enfoncer les lignes allemandes.
Soudain, on devait se mettre en ordre de marche.
On devait retourner au front
après deux jours de repos.
On pouvait voir un flot de matériel,
surtout des munitions qui allaient sur le front.
On ne savait pas grand-chose,
sinon que ce serait une grande progression.
Les batteries se sont avancées,
les postes avancés ont reçu des munitions.
- Apporte les autres. - D'accord.
L'heure de l'offensive approchait et le front s'est animé.
C'est devenu plus dangereux et plus du tout amusant.
On a appris qu'on allait devoir attaquer à la baïonnette
les mitrailleuses allemandes.
Je veux que tout le monde comprenne
l'importance de l'opération qui va débuter.
Les Allemands sont moins nombreux,
moins bien armés, et vont bientôt s'effondrer.
Si chaque homme va au combat,
résolu à surmonter les difficultés qui se présenteront,
je suis certain que la brigade se distinguera
dans sa première bataille.
Que chaque homme se souvienne que toute l'Angleterre le regarde.
On a marché toute la nuit
et c'est devenu si dur
qu'il y avait des gradés
pour remettre dans le rang ceux qui traînaient.
Nos jambes semblaient marcher d'elles-mêmes.
J'avais l'impression qu'on marchait en dormant.
Des renforts sont arrivés,
les régiments étaient entassés les uns contre les autres.
On a rempli les tranchées, serrés comme des sardines.
Notre capitaine était formidable. Il n'aboyait jamais ses ordres.
Il donnait ses ordres sur le ton de la conversation.
"On ne sait pas exactement où est la tranchée,"
mais c'est entre 180 et 270 mètres.
J'irai avec la première vague, et vous avec la seconde.
Dès que le tir de couverture commence, on y va.
"Allez le dire à vos hommes, qu'ils se tiennent prêts."
C'est l'ordre qu'il nous a donné.
Nos deux compagnies d'assaut
ignoraient comment elles réagiraient le moment venu.
Le capitaine Neville a eu l'idée
de donner à chaque peloton un ballon de football
et de leur dire de taper dedans en le suivant.
Et je crois que ça les a grandement aidés.
Ils ont pensé à autre chose.
On avait une cartouchière supplémentaire autour du cou
et une pioche s'il n'y avait plus de pelles.
On est allés dans les tranchées et on attendu l'heure H.
Toutes les montres étaient synchronisées.
J'étais ce qu'on appelait une première baïonnette,
c'est-à-dire que j'avais un fusil
avec la baïonnette en position d'attaque,
les autres transportaient
des sacs de grenades.
On devait se tenir prêts à avancer à tout moment.
Ce "à tout moment" fut long à venir,
ce qui a bien sûr augmenté notre tension.
Attention au fil.
Mon peloton avait reçu l'ordre d'aller tester les tirs de l'ennemi.
On devait marcher en direction de l'ennemi.
On a avancé d'environ 180 mètres, puis ils nous ont rappelés.
Il n'y eut pas de bombardement les jours précédant l'offensive.
Il n'y eut qu'un bref tir de barrage
juste avant la bataille.
La préparation d'artillerie devait détruire leurs barbelés.
Feu !
J'ai ordonné de tirer
sur les groupes ennemis en position d'attaque.
Le bombardement a commencé,
le sol s'est mis à trembler.
On pouvait voir les flammes des centaines de tirs.
Prêts, feu.
Tir un !
Tir deux !
Tir trois !
Tir quatre !
Rechargez.
Dès le début du bombardement, les Allemands ont riposté.
Pendant quatre heures, on a dû subir tout ce qu'ils nous envoyaient.
D'abord, de nombreux chars sont entrés en action.
On les entendait gronder et cliqueter.
Trois cent vingt tanks ont avancé lentement.
On attendait le signal pour sortir. On était tous prêts.
Tout le monde avait hâte d'y aller, mais on attendait.
On n'a pas dormi de la nuit,
avec tout le bruit de notre pilonnage d'artillerie,
qui ne s'est jamais arrêté.
On nous a demandé de remettre nos effets personnels
au capitaine de notre compagnie,
comme les photos, les lettres auxquelles on tenait.
J'ai entendu des voix qui murmuraient
et je me suis demandé combien verraient le jour se lever.
Dans nos livrets de solde,
il y avait une clause testamentaire,
pour ceux dont c'était le baptême du feu.
Mais ça ne m'intéressait pas, je n'avais rien à léguer.
Le type à côté de vous était votre meilleur ami, vous l'aimiez,
vous le connaissiez peut-être de la veille.
L'heure qui précède l'attaque
est l'heure la plus longue et la plus courte de votre vie.
On avait amplement le temps de réfléchir
et je me suis mis à réfléchir plus intensément
que je ne l'avais jamais fait.
Certains étaient incapables de réfléchir,
et disaient que la situation était telle,
qu'ils en étaient incapables.
Je ne crois pas qu'on ait eu peur.
Il s'agissait juste
de faire son boulot, et advienne que pourra.
On a compris que tôt ou tard, tout se terminerait.
On se ferait tuer ou blesser.
Je n'avais pas la moindre peur de me faire tuer,
mais j'étais terrifié à l'idée de perdre un bras ou une jambe.
Attendre une heure pour attaquer, ce n'est pas très agréable.
On essayait de papoter, pour garder le moral, vous voyez ?
On racontait des histoires salaces et on disait des grossièretés.
Il y avait mille canons massés à 1,6 kilomètre derrière nous.
On les imaginait nous tirer par-dessus.
Et puis, il y avait les Allemands en face.
Le bruit est allé crescendo, comme jamais auparavant.
On ne s'entendait plus parler.
Les obus vous passaient à un mètre au-dessus de la tête.
L'air était un enfer.
Votre esprit aussi.
C'était à en perdre la raison.
Le bombardement a provoqué une sorte d'hystérie.
Soudain, un gars s'est mis à pleurer,
à hurler et à pleurer fort,
et l'officier qui commandait a dit au sergent :
"Trouvez cet homme et abattez-le !"
C'est difficile de comprendre la réaction d'un homme
pris dans un gros bombardement.
Il s'est dit que les cris de cet homme
seraient un danger pour les autres.
Au petit matin, on nous a donné du rhum.
Autant qu'on en voulait.
On a reçu l'ordre de fixer les baïonnettes.
Baïonnettes au canon !
Une belle journée s'annonçait,
après une nuit pluvieuse, une belle journée.
Cinq minutes avant l'attaque, je revois les gars devant moi,
dans un silence de mort.
Cette attente me terrifiait.
J'avais très peur, vraiment très peur.
Un officier a crié : "Tout le monde est prêt ?"
Je l'ai appelé :
"Je n'arrive pas à fixer ma baïonnette."
Il a dit : "Bon sang, Maydwell, grouille-toi."
J'ai renvoyé un message au QG de la brigade
pour dire qu'on était prêts.
Malheureusement, il y a eu une petite erreur.
On a soudain senti le sol trembler très fort.
On avait fait sauter une mine qui aurait dû être
sous leurs tranchées.
Elle était dans le no man's land.
Les Allemands ont eu cinq minutes
pour occuper le cratère, et ils l'ont fait.
Le sergent Moore était debout derrière la tranchée
avec un revolver dans la main. Il a dit :
"Celui qui recule, je l'abats."
Donc, si on n'avançait pas, on ne pouvait pas reculer.
Il n'y avait aucune réticence à sortir de la tranchée,
pas chez ceux qui m'entouraient.
Feu !
- Prêt à recharger. - Feu !
L'artillerie nous couvre d'un rideau de feu et on avance.
Ça, c'était la théorie.
Feu !
J'ai compris que l'assaut commençait.
C'était l'heure H.
Quelqu'un a crié : "Ils sont partis !"
Et à gauche, le London Scottish a chargé.
J'ai donné l'ordre : "Échelles en place, montez."
Et après, on est entrés dans un monde de tumulte.
Un vacarme des heures durant.
Dès qu'on était en haut, la peur vous quittait.
On n'a pas couru.
Pas de cri, pas d'encouragements.
C'était d'un silence de mort.
Quand je suis entré dans le no man's land,
quelqu'un s'est pris une balle dans la tête
et son crâne a explosé.
Ce n'était pas un bon début, je peux vous l'assurer.
Le barrage mobile allongeait la portée de ses tirs,
quatre-vingt-dix mètres à la fois.
Tirez !
Une colonne britannique, baïonnette au canon,
a traversé la ligne de feu sans s'arrêter.
Je ne l'oublierai jamais.
Au début, on a essuyé des tirs de mitrailleuse,
mais étonnamment peu nourris, c'était trop beau pour être vrai.
Puis on a compris
que les Allemands retenaient leur feu
pour voir comment l'attaque progressait.
Il y avait 20 mitrailleuses allemandes
qu'on n'avait pas vues.
Puis l'enfer s'est déchaîné.
Ils se sont vraiment lâchés et on a dégusté.
Ils nous ont balayés.
Continuez, les gars !
Les balles de mitrailleuse tombaient comme des grêlons.
C'était les balles qui sifflaient à nos oreilles.
Autour de moi, les hommes tombaient de partout.
Ils disparaissaient de tous les côtés.
J'ai pensé : "Pourquoi me tirent-ils dessus ?"
Je n'avais pas fait quelques mètres que j'ai été touché à la cuisse.
Un capitaine à côté de moi revolver à la main,
s'est soudain effondré.
Puis un autre gars a été touché à la jambe,
mais il a continué d'avancer en sautant à cloche-pied.
Puis les balles ont touché le tank,
des éclats de métal volaient,
comme des lames de rasoir dans le tank.
On voyait les gars tomber, sans y prêter attention.
Si on n'était pas touché, on continuait.
J'ai ressenti une terrible douleur à la main gauche,
comme un coup de bâton.
Et j'ai vu un gros trou dedans.
Un homme courait, devant moi, et une balle l'a traversé.
Le contenu de son portefeuille s'est répandu devant moi.
J'ai ressenti un choc énorme au bras droit,
et le sang s'est mis à couler au bout de ma main.
Je ne pensais pas qu'un Allemand
aurait pris la peine de me tirer dessus,
mais soudain, j'ai ressenti l'impact de nombreuses balles,
sur mon flanc droit.
Un lièvre est passé devant moi, les yeux exorbités de peur,
je me suis dit que sa peur était sans commune mesure
avec la mienne.
On voyait ses amis tomber à droite et à gauche,
et on prenait conscience
que c'était la fin.
Deux hommes, blessés à la tête et à la poitrine,
sont tombés devant moi.
Ces balles m'ont eu à la jambe et m'ont fait un trou dans le dos.
Ça n'a pas fait mal.
C'était vraiment très dangereux.
Et on a continué comme ça, certains se faisant toucher,
d'autres continuant.
On n'avait pas le temps de réfléchir.
Les balles de mitrailleuse arrivaient
sans vous toucher, alors on continuait.
On dit qu'on voit sa vie défiler juste avant de mourir,
mais j'avais à peine plus de 19 ans
et en voyant les balles arriver,
je me suis demandé si j'allais survivre.
Évidemment, si on est touché et qu'on meurt sur le coup,
on ne sent rien du tout.
La première vague a été complètement décimée.
Tout le monde a été tué ou blessé.
Il y avait tellement de cadavres,
c'était dur de ne pas marcher dessus.
J'essayais de les enjamber, mais le sergent a dit :
"Allez. Ne t'inquiète pas pour ça. Continue."
On marchait littéralement sur les corps de nos camarades.
Le carnage était indescriptible.
J'avais sur mon chemin
environ 2 000 morts, Britanniques et Allemands.
C'était impossible de dégager le passage devant nous,
à cause du pilonnage, et on leur a roulé dessus.
Quand un obus éclatait à quelques mètres du tank,
ça semblait le soulever
et on sentait une incroyable contre pression.
Le bruit de la bataille est si terrible,
qu'on ne discerne même pas les détonations.
On a dû s'arrêter devant les barbelés allemands.
C'était impossible d'avancer,
avec le fil barbelé et les mitrailleuses postées
à 45 mètres devant.
Le fil barbelé devant nous était à peu près intact malgré les obus.
On ne voyait rien, on aurait dit qu'il y en avait des hectares.
Et il était noir de rouille.
Je ne pense pas qu'un lapin aurait pu le traverser.
Puis notre propre artillerie s'est mise à nous pilonner.
Ils ne savaient pas où on était.
J'ai entendu le premier obus à balles
éclater au-dessus de ma tête.
Il y a eu un sifflement assourdissant
et mon casque en acier a disparu.
Je ne l'ai jamais retrouvé.
J'ai reçu un éclat dans la fesse, un autre dans la hanche,
un dans la jambe et un autre m'a traversé la jambe.
Le gars à ma gauche a pris le souffle de l'obus de plein fouet
et a perdu la moitié de la tête.
Les balles nous cueillaient et le shrapnel nous tombait dessus,
l'artillerie allemande nous canardait.
Ajoutez à cela notre propre artillerie.
Les obus explosaient de partout, c'était une sacrée bataille,
elle vous saisissait, si on veut.
On perdait tout sens commun, c'était l'enfer
et on n'avait pas le temps de penser.
Ce vacarme assourdissant
nous empêchait de faire ce qu'on aurait fait normalement,
quelles que soient nos bonnes intentions.
On ne regarde pas, on voit. On n'écoute pas, on entend.
On a un goût amer dans la bouche
et le nez est plein de fumée et de mort.
Le vernis de la civilisation a disparu.
J'ai été projeté à une douzaine de mètres.
Je n'entendais que les cris et les pleurs des survivants,
parfois coupés en deux, parfois en trois,
les jambes, les bras, éparpillés aux alentours,
dans l'odeur âcre des explosions.
Mon idéal romantique de la guerre a volé en éclats.
Un obus a frappé un homme. Il lui a emporté le bras gauche
et la jambe gauche. Son œil gauche pendait sur la joue,
il appelait une certaine Nannie.
Son œil ensanglanté pendait en palpitant,
alors je l'ai abattu.
Je devais le faire, l'abattre.
Il serait mort de toute façon, j'ai mis un terme à ses souffrances,
mais ça m'a fait mal.
On ne pouvait plus recevoir d'ordres,
il n'y avait personne pour en donner.
Tous les officiers avaient été tués ou blessés,
ainsi que la plupart des sous-officiers.
J'ai sauté dans un gros trou d'obus.
On se couchait partout où on pouvait.
Pour se mettre à couvert, jusqu'à la fin du tir de barrage.
Je ne suis pas un de ces héros
qui voulait gagner la guerre à lui tout seul.
Je me suis couché derrière le rebord d'un gros trou d'obus.
Heureusement, j'ai pu sauter dans un trou d'obus.
On les appelait des "saute-trou-d'obus".
Ils sautaient dans un trou d'obus à cause du tir de barrage.
Dommage qu'ils n'aient pas tous pu sauter dans un trou.
Avant la fin du tir de barrage, ils étaient morts.
Les balles frappaient la paroi du trou où j'étais.
Il pleuvait des balles.
J'ignore comment je n'ai rien eu.
J'étais derrière le rebord du trou d'obus
et la terre me tombait dans le cou.
Il y avait trois gars dans le trou
et l'un d'eux a dit : "Ils tirent sur ta foutue pelle."
On s'est retournés, une balle lui a traversé le crâne.
Et c'était fini.
Un sergent nous est tombé dessus, il était mort.
Une balle dans le cou.
Bref, il avait de belles jumelles
autour du cou, je les lui ai piquées
parce que c'était très rare,
et si on en voyait, on les prenait.
Les Boches nous ont envoyé obus sur obus,
jusqu'à ce qu'ils percent l'avant du char.
Ce qui s'est passé, je ne sais pas,
mais je crois qu'il y a eu une explosion.
On était des soldats entraînés, on avait toujours le fusil chargé.
Mais on a rajouté cinq cartouches,
pour en avoir dix et tirer en rafale.
Les Allemands sont sortis et nous ont tiré dessus.
Je trouve qu'ils étaient vraiment très courageux.
Un Allemand était sur son parapet et lançait des grenades.
Alors, je l'ai abattu.
L'officier nous a ordonné : "Tir en rafales, immédiatement."
On s'est tous mis à tirer en rafales le plus vite qu'on pouvait.
C'était une minute de folie.
Je me suis levé et j'ai tiré sur les Allemands,
parce que j'étais un sniper.
J'étais en train de viser
quand j'ai reçu un coup entre les yeux,
comme un coup de massue.
Je me suis évanoui, sans douleur,
rejoignant des milliers d'étoiles d'or
dans un paradis d'un bleu profond.
Après avoir tiré un tas de cartouches,
je me suis baissé. J'ai dit : "À toi, Bill."
Il n'a pas eu le temps. Ils l'ont tué sur-le-champ.
C'était comme ça.
On avait de la peine, c'était un ami,
mais on prenait ça à la légère,
parce qu'on s'était aguerris, je suppose.
On a continué à tirer en rafales tant que nos fusils marchaient.
Ils sont devenus trop chauds pour tirer.
La graisse dégoulinait de partout.
Les canons commençaient à se dilater.
Puis on a reçu un ordre du capitaine.
On devait faire une barricade avec tous les cadavres.
Mon capitaine voulait qu'on avance
et il s'est levé, mais malheureusement il est mort.
J'avais trois hommes qui rechargeaient des fusils,
et j'ai arrosé toute la ligne. À en juger par les cris,
j'en ai eu un paquet.
Ils avaient braqué une mitrailleuse sur le rebord de notre trou.
J'ai attendu qu'ils aient tiré leur bande,
et j'ai immédiatement repris la progression.
Le sergent a dit : "Suivez-moi."
J'ai rampé sous le fil barbelé.
Beaucoup sont passés comme ça
et se sont rassemblés du côté allemand.
Tous les obus passaient au-dessus de nos têtes
puis se sont soudain arrêtés.
"Allez, les gars, pas de quartier."
On s'est levés et on a chargé.
À la baïonnette. La majorité d'entre nous
avait une cartouche dans le canon en plus du chargeur.
On exultait en pensant
qu'avec le fusil, la baïonnette et des grenades Mills,
on aurait la peau des salauds
qui avaient tué nos camarades.
On a déboulé sur les Allemands.
On a tiré sur tout ce qui bougeait.
Je suis tombé à genoux
et le sergent a tiré par-dessus mon épaule et a touché l'Allemand.
Il était à terre mais tirait encore, alors il est allé le finir.
Il n'y a qu'une technique à la baïonnette,
c'est de la planter le plus fort possible.
Il y avait un Allemand au fond de la tranchée,
le pauvre était mort de peur.
J'hésitais entre le planter ou lui tirer dessus,
quand un Allemand a surgi à ma gauche,
un autre à ma droite,
alors je l'ai planté, j'ai tiré sur celui de gauche,
ouvert la culasse, mis une cartouche
et j'ai abattu le fuyard de droite.
Un tas d'Allemands ont débarqué et on les a abattus un par un.
On les a tous tués.
Un gars a dit : "Le pauvre Chleuh a eu son compte."
J'ai regardé et j'ai vu qu'il gisait avec le haut du crâne en moins.
Sur notre flanc droit, un Allemand est arrivé
avec une bonbonne sur le dos
qui projetait un liquide enflammé avec une lance.
J'ai vu des jets de flammes toucher la tranchée.
On n'avait jamais vu de lance-flammes.
Vingt-trois de nos gars brûlés vifs.
Je lui ai tiré dans la poitrine, ça ne l'a pas arrêté.
Il devait avoir un gilet blindé.
J'ai été touché au bras et je saignais,
mais je pouvais lancer des grenades des deux bras.
Quelqu'un a lancé une grenade Mills, elle a explosé derrière lui.
Il n'était pas blindé dans le dos, il est tombé.
Un Allemand est sorti de sa tranchée en hurlant comme un fou.
Il a failli me renverser.
Trois Allemands sont sortis les mains en l'air,
de jeunes gars d'environ notre âge.
Peut-être 19 ou 20 ans.
Si des Boches sortaient les mains en l'air,
on leur disait d'avancer, on ne tirait pas, évidemment.
Les prisonniers étaient un emmerdement.
On leur disait de déguerpir pour se débarrasser d'eux.
Les seuls Allemands qui se battaient vraiment,
c'était les mitrailleurs.
Il tiraient bande après bande, ils n'arrêtaient jamais de tirer.
Les douilles s'empilaient jusqu'à faire des tas.
Leurs meilleurs hommes étaient sur les mitrailleuses
et ils se sont battus jusqu'à la mort.
Le brouillard s'est levé et on a vu trois Allemands,
devant une mitrailleuse
et bien sûr, c'est sur moi qu'elle était pointée.
J'ai retourné mon Lewis et j'ai tiré le premier.
Ça tenait à pas grand-chose.
Heureusement que j'ai réagi.
Plus la guerre continuait,
plus on a développé un instinct meurtrier animal.
Il y avait des jeunes du Lincolnshire.
Ils avaient 18 ans.
Les mitrailleurs avaient les mains en l'air.
Ça n'a rien changé. Ils les ont tués.
Et je crains qu'il y ait eu quelques massacres
avant qu'on rétablisse l'ordre.
Tout le monde criait, allongé à terre,
gémissait, geignait,
et finalement, le silence s'est fait.
J'ai trouvé un gradé allemand un poumon à l'air.
Il était vivant, mais inconscient.
On voyait son poumon gonfler et se contracter quand il respirait.
C'est là que j'ai vraiment failli abattre un homme à bout portant,
mais on a dû continuer.
Un Allemand mort était contre la paroi d'un trou d'obus.
C'était un beau gars, il m'a rappelé mon père.
Un obus l'avait complètement disséqué.
Il lui avait enlevé le haut de la cage thoracique
jusqu'à l'estomac,
proprement découpé le flanc.
Une remarquable leçon d'anatomie !
La véritable fusillade n'avait duré qu'une dizaine de minutes.
On n'était qu'une centaine à revenir sur les 600 qui étaient partis
et la fanfare est venue nous accueillir.
C'était un sentiment incroyable.
J'avais été au combat !
Et j'en étais très fier.
Attends !
- Tu le tiens ? - Oui.
S'il y avait des blessés
ou des morts,
et qu'on ne les évacuait pas tout de suite,
ils s'enfonçaient dans le sol.
C'était horrible.
- Voilà. - Tire-le doucement.
Ça y est presque.
On devait vérifier que l'homme était bien vivant.
S'il était mort, il n'était plus un problème,
médicalement parlant.
Je ne peux pas être plus clair.
Gardez-le à l'horizontale.
Poussez-vous un peu.
J'ai ressenti de la douleur, environ une heure plus tard.
J'avais mis des cuissardes et la balle m'avait traversé
la jambe de haut en bas,
et avait touché l'os de la cheville, l'avait retourné.
Ça va aller, petit.
- Bon sang ! - Oui.
Un sergent-major m'a apporté une gamelle de thé chaud,
c'était ce qu'il me fallait. Je l'ai bu comme un rien.
Les blessés ont commencé à revenir, en marchant.
Les bras en bouillie, traînant la jambe,
ils sont allés comme ils pouvaient dans les postes de secours.
Ceux qui marchaient arrivaient en groupes.
Certains se tenaient, d'autres marchaient seuls.
Des blessés légers au bras.
Certains boitaient et d'autres étaient enjoués,
comme s'ils étaient soulagés de quelque chose.
- Salut, maman ! - Salut.
C'est quoi ?
Mon officier m'a dit : "Ça va, Payne ?"
J'ai dit : "Oh oui, chef. Je peux encore marcher."
Lui : "Mais vous avez été touché à l'arrière du crâne."
Et il m'a donné une bonne dose de rhum.
Un coup sur la caboche.
Les cas les plus graves étaient ceux
qui avaient été touchés à la poitrine.
La difficulté à respirer, tout ça.
On n'avait que des pansements de combat, tout le monde en avait.
- On va examiner. - La bouffe vous attend.
Ils prenaient un flacon d'iode et ils le versaient dans le trou.
La douleur était terrible.
Bien joué.
Une sacrée chance, hein ?
Elle a traversé.
Viens porter ce paquetage aussi. Bon Dieu.
J'étais dans un sale état,
et j'étais presque au bout du rouleau.
Je ne me voyais pas continuer longtemps.
Chaque soldat avait son point de rupture, je crois.
Les médecins t'attendent.
Bien joué, mon gars.
C'est fini.
On avait des médecins formidables qui travaillaient jour et nuit,
dans divers postes de secours sur le front britannique,
à s'occuper des blessés.
- Tiens, un bon petit thé. - Ça va aller.
Ils ne dormaient quasiment jamais,
et ils redoublaient d'efforts pour pallier le manque d'effectif.
C'est profond. Donne un pansement de combat.
Mes deux officiers, tous mes sergents
et les trois quarts de mes hommes étaient morts ou blessés.
Grille-t'en une, l'ami.
Ils ont été remplacés par des Anglais de 18 ans
qu'ont avait sortis de leurs usines.
Doucement, voilà.
Foutus oiseaux.
Fichez le camp. Allez.
Mes potes aidaient le bataillon à enterrer ces petits gars,
qui n'avaient pas plus de 17 ou 18 ans.
Dans la ferme espérance
de la résurrection et de la vie éternelle
par notre Seigneur Jésus-Christ.
Pour beaucoup de ces gosses, c'était le baptême du feu,
et ils ne connaîtraient rien d'autre.
On les a enveloppés dans des couvertures,
on a creusé une tombe peu profonde et on les y a mis.
Je posais un bandage à un Allemand, qui tremblait vraiment beaucoup,
inquiet de ce qu'on allait lui faire.
Ils avaient plus peur que nous.
Et on avait peur, vous pouvez me croire.
La plupart étaient des gosses comme nous.
Ils étaient contents d'avoir été capturés.
Ils en avaient fini.
- C'est à vous ? - À moi.
- C'est à lui. - À vous.
Mettez-le dans la poche.
Il y avait un petit Allemand.
Je lui ai donné une cigarette, il était terrifié.
Il me faisait beaucoup de peine.
Il n'avait pas plus de 16 ans.
On a taillé une bavette, je lui ai pris sa montre.
C'était normal. On les volait.
Allez, on y va. Prenez-le avec vous.
Ils étaient sous-alimentés et en très mauvais état.
- Allez, les gars. - Ramassez-le, allez.
Et étrangement, cinq ou six prisonniers allemands
sont venus aider à me porter,
et j'ai eu six autres montres.
Parce que j'ai volé ces types qui étaient venus m'aider.
Chaque fois qu'on faisait des prisonniers,
des Allemands se retrouvaient immédiatement
à porter les brancards.
Je suis sûr que ce n'était pas prévu par la Convention de Genève.
Mollo.
Je le tiens. C'est bon.
- Levez. - Doucement.
- Je l'ai. - C'est bon.
- Viens. - Oui.
Continue.
J'ai ramené une douzaine de prisonniers.
Ils étaient tous désarmés et je n'avais que mon vieux fusil.
Dans certains cas, il y avait un tas d'Allemands
sans un Britannique avec eux.
Ils n'étaient pas rassurés, c'est sûr.
Oui, ils étaient très dociles.
Avancez !
Je me suis assis près d'un Allemand qui avait été blessé au bras
et à mon grand étonnement, il m'a parlé en anglais.
Il m'a dit qu'il avait été serveur au Savoy.
Je pense pas que le soldat britannique moyen
éprouvait le moindre sentiment
de vengeance envers les Allemands.
Il les admirait et les respectait.
Vas-y, montre-lui.
À mesure que la guerre avançait,
je les ai plaints autant que moi-même.
J'ai toujours pensé qu'ils étaient bons combattants.
J'aurais préféré les avoir avec moi que contre moi.
Je crois que certains pensaient qu'on aurait dû se battre avec eux,
contre les Français et les Russes,
mais aucun n'avait imaginé qu'on serait ennemis.
Continuez à avancer.
Pour nous, les Allemands, c'était une horde sans visage
avec leurs casques en seau à charbon,
et puis on les a rencontrés.
Le soldat allemand était un bon bougre.
C'était avant tout un coiffeur,
un boutiquier ou autre,
comme nous, coincé dans un uniforme.
Tu es trop grand ! Je t'aurai la prochaine fois.
On s'entendait très bien, en fait,
et ils s'intégraient.
Tu veux ton chapeau ?
Rends-lui.
C'était de bons pères de famille,
ils pensaient beaucoup à leurs enfants.
Ils n'éprouvaient aucune malveillance à notre égard.
Ils faisaient ce qu'on leur disait, comme nous.
Allez, mange.
Je ne parlais pas allemand, mais certains, oui.
Et certains Allemands parlaient anglais.
On arrivait à se comprendre.
Quand on parlait avec des Allemands, on était d'accord
pour reconnaître que la guerre était inutile,
on se demandait pourquoi elle avait eu lieu.
- Il prend la photo. - Tu es bien.
Viens.
Quand vous croisez des cadavres toute la journée,
ça finit par vous affecter, n'est-ce pas ?
Un gros Allemand gisait dans la rue.
Les gaz lui avaient ouvert l'estomac,
ses intestins était posés sur son ventre,
et quelqu'un lui avait mis une pipe dans la bouche.
On lui disait tous de se lever.
L'Allemand est par ici.
Les soldats allemands étaient très courageux et obstinés.
Les Allemands ont mené des attaques d'arrière-garde
presque jusqu'au Rhin.
L'un après l'autre, les régiments étaient démantelés.
On a senti qu'ils commençaient à craquer.
Je dirais qu'ils étaient plutôt démoralisés.
Ils savaient qu'ils avaient perdu.
Nous, les soldats du front, on voyait qu'ils abandonnaient.
Pour être franc, les Allemands en avaient marre de tout ça.
Et progressivement, c'est comme ça
que la guerre a pris fin.
J'ai eu l'impression que la plupart des soldats allemands
se fichaient de qui gagnait,
tant que la guerre finissait.
Évidemment, c'est ce que tout le monde pensait.
On en avait assez.
Et finalement, tout le monde s'en fichait.
Allez, les gars, souriez !
Vous êtes filmés !
Il y a un type qui fait la guerre, Rumeur.
Il sait tout ce qu'on voit.
M. Rumeur nous a dit
que les Allemands négociaient l'armistice.
Il y avait une immense affiche.
"Toutes les hostilités sur le Front Ouest cesseront
le 11 novembre 1918 à 11 h."
On s'est demandé : "On est quel jour ?"
Quelqu'un a vu qu'on était le 11 novembre.
Souriez à la caméra !
Puis on a dû astiquer nos bottes et nettoyer nos boutons.
On savait que la guerre était finie,
et on était sûrs qu'on serait là pour voir ça.
La déclaration a été lue à haute voix, elle disait
que les hostilités cesseraient à 11 h ce matin-là
et il n'y a pas eu la moindre acclamation
quand on a entendu ça.
À 11 h, le bruit des détonations s'est estompé,
comme le roulement du tonnerre au loin.
Je n'avais jamais entendu le silence,
et maintenant, tout était calme.
On était hébétés de pouvoir se tenir debout sans se faire tirer dessus.
C'était étrange.
On ressentait du soulagement et de la joie,
je suppose, mais sans liesse.
Notre chef d'état-major a refermé sa montre et a dit :
"Je me demande ce qu'on va faire, maintenant."
Il n'y a pas eu la moindre réaction.
Personne n'a rien dit, tout le monde s'est avachi.
On aurait pu fêter ça en buvant un coup,
mais nous n'avions que du thé.
Ce fut un des moments les plus banals de nos vies,
on n'y comprenait rien.
On avait l'impression d'avoir été virés de notre boulot.
Certains d'entre nous n'avaient rien connu d'autre.
Qu'est-ce qu'on allait faire ?
C'était comme de se faire licencier.
C'était un sentiment partagé par presque tous.
On était très inquiets. On n'avait plus de boulot.
Je ne voulais pas rentrer.
Il n'y a pas eu d'applaudissements, pas de chants.
On était vidés de toute émotion.
C'était trop tard, on était trop épuisés pour apprécier.
Toute chose a une fin, même un drame doit finir un jour.
Ça ne s'est pas terminé dans un sanglot, mais pas loin.
Près d'un million de soldats Britanniques et de l'Empire
ont été tués entre 1914 et 1918.
J'étais heureux de rentrer.
J'en avais assez.
Au bout d'un moment, ça finit par vous user.
Heureusement, cette fichue guerre était finie.
Moi, j'en avais fini
et j'ouvrais un nouveau chapitre de ma vie.
On a écrit chez nous pour dire qu'on allait bien,
en s'assurant d'écrire la bonne date sur l'enveloppe.
Moi qui m'intéressais à la nature,
après les atrocités que l'homme avait perpétrées sur le front,
j'étais immensément content de cueillir
du muguet et des pieds d'alouette dans des trous d'obus.
J'ai chassé des papillons morios
et queues d'hirondelle sur les bords de l'Aisne.
On est allés à Boulogne.
On est rentrés avec notre paquetage.
Tout ce qu'on a laissé, c'étaient les balles.
Il fallait qu'on s'en débarrasse.
Mais on a gardé notre fusil.
On a débarqué à Folkestone,
il y avait de longues tables sur tréteaux
avec de gentilles dames
qui nous donnaient un petit pain et une tasse de thé,
ce qu'on a beaucoup apprécié.
On a pris le train pour Victoria, et là, on s'est séparés.
On est allés à la caserne rendre nos fusils,
les baïonnettes et tout.
Il y avait un tas de costumes civils,
des chapeaux, des chaussures.
On choisissait ce qu'on voulait, le style, la couleur,
et ils prenaient vos mesures.
Une fois de retour au pays, j'ai été horrifié
quand j'ai cherché du travail.
On a découvert le chômage de masse. Ce n'était pas une vie.
C'était très difficile de réaliser
qu'on ne valait plus rien.
C'était moche de voir comment on traitait les ex-soldats.
Certains refusaient les candidatures des ex-soldats,
voilà l'état d'esprit auquel on était confrontés.
Un de mes amis avait été tué et en rentrant chez moi,
je suis tout de suite allé voir sa mère.
Si elle avait eu une poêle à frire elle m'aurait frappé.
Son fils était mort, et moi, j'étais vivant.
Elle était très amère.
Le premier soir chez moi,
je me suis couché dans mon vieux lit.
C'était mon premier lit depuis mon engagement.
Ma mère m'a apporté ma tasse de thé le lendemain
et elle m'a trouvé endormi par terre.
Les gens ne parlaient pas de la guerre.
Ça n'avait aucun intérêt d'en parler.
Ça n'intéressait quasiment personne.
À la maison,
mes parents ne semblaient pas préoccupés
par les événements.
Ils n'avaient pas la moindre idée de ce que c'était.
Il n'y avait aucune raison pour que l'un d'entre nous
se voit remercier
d'avoir nagé dans la boue et oublié les bonnes manières.
Et quand il m'arrivait d'en parler,
mon père argumentait sur des choses
dont il ne pouvait rien savoir, car il n'y était pas.
Tous les soldats à qui j'ai parlé ont vécu la même chose.
On était une race à part des civils,
on pouvait parler à ses camarades, ils nous comprenaient,
mais avec les civils, c'était une perte de temps totale.
Ils avaient beau être gentils et compatissants,
les tentatives de ces gens bien attentionnés
montraient bien qu'ils ne comprenaient rien du tout.
Je crois que l'ampleur de la chose dépassait leur entendement.
Ils ne comprenaient pas que ceux
avec qui on avait joué au football
avaient été tués à côté de nous.
Mon ami s'était engagé avec moi
et il s'était écroulé comme un sac de fripes
et était devenu noir avant même qu'on pense à l'enterrer.
Ils savaient qu'on était rentrés infestés de poux,
mais ignoraient tout du stress de la vie dans une tranchée
à attendre de recevoir quelque chose sur la tête.
On ne pouvait pas exprimer le fait d'avoir été obligés
de vivre et de se comporter comme des bêtes.
Les gens ne semblaient pas comprendre
que la guerre était une chose horrible.
Je crois qu'ils pensaient que la guerre
consistait en une charge de cavalerie.
Comment aurait-il pu en être autrement ?
Elle avait commencé raisonnablement.
Les gens se battaient à cheval et au sabre,
mais elle était devenue une chose épouvantable.
Les gens ne réalisent pas le potentiel du matériel militaire.
La vie humaine ne valait plus rien à la fin de la guerre.
Aucun de nous n'était un héros,
on n'aimait pas du tout cette idée de se faire tuer.
Quand on parlait entre nous, on disait :
"Il n'y aura plus jamais de guerre comme celle-là."
Comment l'a-t-on supportée ?
En partie à cause de la peur.
La peur d'être surpris à avoir peur.
Et aussi, grâce à la foi en l'être humain, en nos collègues
qu'on n'aurait jamais laissés tomber.
Les deux camps peuvent avoir raison,
mais la guerre est horrible.
Tout doit être fait pour éviter la guerre.
Je ne vois toujours pas ce qui peut la justifier.
Tout cela, c'était vraiment affreux.
À mon avis, l'histoire décidera que finalement,
cela n'en valait pas la peine.
La seule chose qui m'a vraiment énervé,
c'est quand je suis retourné travailler
après ma démobilisation.
Je suis allé dans un magasin
et le type derrière le comptoir, je le connaissais.
Il m'a dit : "Où étais-tu passé ? Tu travaillais de nuit ?"
À mon grand-père
qui servit dans l'armée britannique de 1910 à 1919
Et à la mémoire de
Sergent Sidney Ruck
2/Monmouthshires Tué le 8 mai 1915
Sous-lieutenant Thomas Walsh Tunneliers & fusiliers Néo-Zélandais
Tué le 4 mai 1918
Merci aux historiens en sources orales
qui ont trouvé ces voix
Sous-titres : Clément Némirovsky