À 55 ans, après deux décennies d'exil,
Orson Welles revint à Hollywood
pour s'atteler à son grand retour, De l'autre côté du vent.
Le tournage, débuté en 1970, se prolongea,
avec de nombreuses interruptions, jusqu'en 1976,
le montage durant quant à lui jusqu'aux années 80.
Englué dans un chaos juridique, financier et politique,
Welles ne put terminer le film.
Il décéda en 1985, laissant derrière lui près de 100 heures de rushes,
une copie de travail faite de bout à bout, quelques scènes montées,
de scripts annotés, de mémos, de réflexions et de directives.
Nous tâchons d'honorer et de mener à bien sa vision.
NETFLIX PRÉSENTE
Voici la voiture...
Ce qui en restait après l'accident.
Si c'était bien un accident.
Hannaford, avant de changer d'avis,
allait l'offrir à l'acteur principal de son ultime film,
John Dale.
Il se racontait que Hannaford l'avait sauvé, quelque temps plus tôt,
d'une tentative de suicide.
C'est ce qu'on raconte...
Quant à sa propre mort, ses admirateurs étaient convaincus
que Hannaford n'avait pas sciemment jeté sa voiture du pont.
"Une fin mièvre", jugeaient-t-ils.
J.J. Hannaford ne se serait jamais ainsi compromis.
Mais certains n'étaient pas de cet avis.
Il mourut il y a bien des étés,
un 2 juillet.
J'ai longtemps refusé que ce document soit montré,
car, pour être honnête, je n'appréciais pas l'image que j'y avais.
Mais je suis arrivé à un âge où je ne me préoccupe plus
de l'interprétation de mon rôle dans la vie de Jake.
Je m'appelle Brooks Otterlake,
très certainement l'acolyte le plus accompli de Hannaford.
Quoi qu'il en soit, ce petit document historique
a été assemblé à partir de nombreuses sources.
De toutes les images tournées pour la télévision et les documentaires
et aussi par les étudiants, les critiques et jeunes cinéastes
qui avaient apporté leurs caméras 16 ou 8 millimètres
à l'occasion des 70 ans de Jake.
C'était bien avant les téléphones dotés de caméras et les images numériques.
La sélection de ces sources
vise à ébaucher un portrait filmique de l'homme tel qu'il apparaissait...
à travers ces divers viseurs.
La dernière œuvre inachevée de Hannaford fait partie de ce témoignage,
De l'autre côté du vent.
Il a été laissé dans l'état où il avait été projeté lors de son anniversaire,
ce jour qui allait se révéler être son dernier.
Clap. Bain turc, neuvième prise.
Action.
Allez, ma jolie.
Tu sais où aller.
Coupez.
Merci à tous, c'est dans la boîte.
Jake, Brooksie monte avec toi, si tu es d'accord.
M. Hannaford, vous voyez les costumiers à 8 h du matin.
Avançons ça à 7 h. Allez, on déguerpit.
Même scène, 9 h lundi matin.
C'est Zarah Valeska qui organise la fête.
Jake dit d'elle que c'est la meilleure cuisinière au monde.
C'est elle qui a convaincu Jake
de laisser tous les médias le coincer d'un coup ?
On s'occupe des gros plans de Hannaford.
Et ces dames sont du magazine Life, je crois.
Je suis indépendante.
Pister, du Film Institute.
Tous les autres qui n'ont pas de moyen de transport
peuvent partager une voiture.
Maggie, tu peux être la chaperonne.
Les modèles de nu ont leur propre voiture.
Je veux m'assurer qu'elles peuvent rentrer.
- Et les barbus ? - Un documentaire télé pour la BBC.
Non, madame : La CBC
Je fais le film. Lui écrit un livre sur Hannaford.
Je connais quelqu'un qui n'en écrit pas.
Mais le mien est la biographie officielle.
C'est sûrement une d'entre elles, Mlle Rich.
Je vous présente Maggie Warden, notre chef monteuse.
Mlle Juliette Rich, la célèbre critique.
Ça en fait des tonnes pour être drôle, non ?
Allons, Matt, je ne cherche pas à être drôle.
Demande au patron.
Il les trouve minables.
Je sais ce qu'il pense.
Dis-donc, Costello, tu peux approcher ?
Qui t'a laissé entrer ?
Il vous veut à ses côtés, M. Otterlake.
Comme toujours.
- Où est-il ? - Qui ça ?
Où est la voiture de Jake ? Tu le sais ?
Tu veux faire le trajet avec le patron ?
Retrouve-le à la grille du studio.
M. Pister.
Prénom Marvin.
- Quoi ? - Pas vrai ?
Voici Matt Costello,
l'assistant personnel de M. Hannaford.
Je fais toutes les basses besognes.
Je suis censé vendre le film.
- Il va falloir attendre. - Salut, Billy.
Désolé, Brooksie, je lui parlais à lui.
Je pense que tu vas monter avec Jake...
C'est ce qu'on me dit.
Je répète !
Le bus à bandes vertes avec l'inscription "Étudiants",
est réservé aux étudiants.
- On devrait monter avec vous. - Allons-y.
Vous attendez notre deuxième caméra ?
Vous allez faire...
Attendez, les gars. J'arrive.
Allez !
CE PLATEAU DOIT RESTER FERMÉ
Les musiciens de jazz...
et les nains.
Dans le car bleu.
Où est le Baron ?
Ici, monsieur.
Qu'y a-t-il de prévu pour le patron du studio ?
Billy lui projette le film.
Je savais que ça aurait dû être toi, Baron,
mais Jake raconte
que je suis plus du genre de Max.
Qui sait ? Il a peut-être raison.
Jake ?
Comme toujours, non ?
Nous verrons cela.
J'espérais faire le trajet avec les demoiselles nues.
Ça va, tu n'es pas avec les nains.
Tous les étudiants de la fac de cinéma de USC...
ou je ne sais quoi...
dans le bus à bandes vertes.
Jake dit que je suis plus du genre de Max.
Il a peut-être raison.
Salut, Max. Vous me remettez ? Billy Boyle.
Je vous ai vu dans des films de Hannaford.
Ses vieux, qui passent la nuit à la télé.
Il m'a donné quelques rôles de copain du héros, à une époque.
- On parle tous les deux... - Il est où ?
...acteurs, non ?
Jake ?
On a pas besoin de l'attendre.
Il est sur le plateau ?
Je ne sais pas exactement où il se trouve.
Bon, l'équipe...
les musiciens de jazz...
et les nains...
dans l'autocar bleu.
Zimmer, j'ai un message pour toi.
De la part de Jake ? Je l'ai reçu. Tout le monde l'a reçu.
Pas celui-ci.
Je suis viré ?
C'est ça, le message ?
Pourquoi ?
Est-ce qu'on pourrait me dire
pourquoi je vais à cette fête ?
Tu es invité.
Tous ces mannequins.
Ils sont invités.
C'est vers le début.
Juste après ce qu'on tournait aujourd'hui.
Elle sort du bain turc...
et on voit ce personnage l'attend.
Là. Juste là !
Par la fenêtre, là.
Allez...
Ce n'était pas comme ça à Ploucville, hein, Julie ?
- Ploucville ? - Oui, le patelin d'où vous venez.
Je me souviens, d'origine polaque.
Richiviski ?
Vous semblez en savoir long sur moi, M. Costello.
Appelez-moi Matt.
Matt, il sait tout sur tout le monde.
Silence.
Il fait partie du comité qui décide si on est américain ou pas.
Vous ne le saviez pas, mais ces gens existent encore.
M. Hannaford enquête sur moi ?
On existe encore, non ?
Je vais voir quoi ? Tout ce qu'il a filmé à ce jour ?
Les premières bobines, Max.
La dernière partie est déjà au ranch.
Zarah fait une fête en son honneur.
Elle a invité tous les dingues de ciné.
On verra le reste là-bas.
Zarah vous attend, Max.
Jake aussi.
Je l'attendais ici.
Bien. Ça tourne. Test, test...
Bon, je suis prêt.
Vous pouvez parler, M. Hannaford.
- Ne faites pas attention à nous. - Je commence.
M. Hannaford, le regard de la caméra est-il un reflet de la réalité
ou la réalité est-elle un reflet du regard de la caméra ?
Ou la caméra n'est-elle qu'un phallus ?
Il me faut un verre.
Tu l'as entendu. Sors la gnôle.
Commençons plus large.
Hein, Otterlake ?
Oui, l'interview est pour tout le monde, pas uniquement pour nous.
Mais aujourd'hui, il y a une dispense spéciale.
M. Hannaford, pouvez-vous ralentir ?
Sinon, je vais tomber de la voiture.
M. Hannaford !
- Dale quelque chose. - John Dale, Max.
C'est le jeune à moto.
Jake pense que la boîte l'adore.
- La boîte ? - La boîte magique.
Si la caméra n'aime pas un acteur, elle se contente de le dévisager.
C'est ce que dit Jake.
Et si l'acteur n'aime pas le réalisateur magique ?
Oui...
C'est vrai que Dale a abandonné le tournage ?
Oh...
Il reviendra.
Et sinon, comment le finirez-vous ?
Allons, Zimmie, Jake va bien.
Il est fidèle à lui-même.
Tu sais comme il peut être.
Il devient amer, Matt.
Il tourne mal.
Mets-la en sourdine, tu veux bien ?
Je suis un maquilleur, un expert.
Toute ma vie, j'ai couvert les rides des autres.
Je connais les signes...
Quelque chose qu'on pourrait presque... flairer.
C'est ce que disent les gitans.
Les gitans ?
Pendant neuf mois on a pratiquement vécu avec eux.
Le premier film de Jake, en Espagne.
Bien.
Là, sur elle.
Tu peux regarder par ici ?
- C'est bon... - Elle est indienne ?
Une peau rouge.
Dans l'histoire.
Tu la verras à la fête, Max.
La boîte la trouve comment ?
Pour mesurer, M. Hannaford, combien ce thème dans votre travail
est une réflexion sur le suicide de votre père...
Le suicide peut attendre.
Il faut commencer par des questions plus générales.
Vous ne trouvez pas, Otterlake ?
M. Hannaford a commencé sa carrière...
comme accessoiriste.
Sur des vieux serials.
Vous étiez accessoiriste ?
Bombes, scies circulaires...
fosse remplies de serpents...
Il fournissait tous les...
Capitaine, n'allume pas la radio.
Je raconte l'histoire de ta vie.
C'était à Hollywood ?
Bien sûr, à Hollywood.
Il partageait un bungalow avec l'acteur principal de son premier film.
Je connais son nom : Frank Fryer.
Qu'en dis-tu, Capitaine ?
Et je suis le seul à ne pas écrire sur toi.
Mon livre sur Hannaford a été annulé.
- Annulé ? - Indéfiniment.
À deux, les cinq premiers chapitres nous ont pris trois ans et demi.
J'ai dû commencer à réaliser moi-même pour pouvoir manger.
La suite, vous la connaissez.
Maintenant, j'imagine que vous êtes trop occupé.
On l'est tous deux.
Croyez-en mon expérience.
Notre ami a horreur d'être interviewé.
Alors j'ai fait don de mes vieilles bandes.
Je les ai éparpillées de ci de là parmi les cinéastes comme vous.
Pour lui épargner autant de questions que possible.
Les réponses. Ma spécialité, ce sont les réponses.
John Dale, par exemple.
Il ressemble à une fille.
Comme tous les jeunes de nos jours. Non ? C'est ce qu'ils recherchent.
Voici la scène.
Quelle scène ?
"La" scène.
Vous autres les anciens, essayez de vous mettre à la page.
C'est l'idée derrière ce film ?
Les jeunes...
Les jeunes ? Qu'est-ce que tu y connais ?
Qu'est-ce que Jake y connaît, à son âge ?
Mieux vaut pour lui.
J'ai entendu qu'il avait investi son propre argent.
La banque a exigé un nom.
Jake l'a exigé lui.
Un bébé.
Le monde en est rempli, Zimmie.
Tu n'avais pas remarqué ?
Les films de Hannaford des débuts...
- Muets. - Muets ?
Des films d'action. Plein d'action.
Jake et Frank se mettaient torse nu
tous les samedi soirs...
posaient l'enveloppe avec leur salaire sur la cheminée
et se battaient pour le tout.
Qu'est-ce qu'il est devenu ?
Fryer ?
J'en sais rien, gamin.
Ils vont et viennent.
John Dale, par exemple...
Oui, le dernier acteur que vous avez découvert.
Découvert ?
Comme un perliculteur qui sortirait des acteurs des huîtres ?
Ce n'est pas vraiment monté. On a juste coupé les bandes.
Boule de gomme ?
Bon, organisons-nous.
Par où commencer ?
Par ton paternel qui file en mer, ou bien carrément par tes ancêtres ?
Économise ta salive, Capitaine.
Tout est sur les bandes.
Écoutez un peu.
Les vieux agents d'acteurs étaient souvent Irlandais.
Barrett, McCullogh, Hannaford, O'Neil...
Que faire, sinon ?
Porter des briques, faire de la politique ou bien de la scène.
Le vieux Junius Hannaford marchait bien dans la tragédie.
Et Junius Jr,
comme il se doit pour la deuxième génération,
a rejoint la haute société.
Un pionnier du snobisme,
il a ouvert la voie aux Kelly et aux Kennedy.
Randy Moore, par exemple, il était accessoiriste.
David Leigh était figurant.
Neil Trevor, Branch Sutter, Glen Garvey...
Je les ai simplement remarqués.
- Écoutez. - Mais Dale, je l'ai trouvé.
Au sens propre.
Je l'ai sorti de la mer.
C'est ce qu'on appelle une découverte.
Vous comprenez ?
Il a sauvé le chat.
Le gamin lui est même redevable de ça.
Vous pouvez imaginer une relation plus forte...
entre un esclave et son maître ?
Dale se débattait comme si on l'avait remonté dans un filet.
On a fait ce qu'on pouvait.
On l'a gardé sur le yacht comme matelot, on en a fait un marin, on a essayé.
Bien sûr que je l'ai sauvé.
Je n'arrête pas, depuis.
Regardez ce qu'il a fait des autres.
Glen Garvey, Courtney Saxon...
Courtney ? Il vendait des aspirateurs quand Jake l'a découvert.
Quant à Hannaford...
Quoi ?
Branch Sutter faisait la plonge.
Il a peut-être tort, sur ce coup.
Qui le dit ?
Zimmer.
Je ne sais pas quoi en penser.
Qui le sait ?
Jack Simon ?
Vous voyez le flic, là-bas ?
Vous êtes trop nombreux.
Merci, Jack.
Il faut en faire descendre un.
Pister, c'est toi. Allez.
Tu l'emmènes, Jack ?
Je ne suis pas assuré pour.
On se voit à la fête.
Merci, Jack.
Bon courage pour y arriver, Pister.
Qu'est-ce qui se passe ici ?
Je n'en suis pas certain, Max.
C'est peut-être là qu'elle laisse...
la bombe.
On s'amuse, M. Pister ?
Les gens de la voiture étaient odieux.
La voiture de M. Hannaford ?
Ils m'ont jeté dehors.
Ensuite, je suis monté avec des vidéastes.
Mais ils n'avaient plus d'essence ou il leur fallait leur dose.
C'est quoi, ces jouets ?
Avant ça, elle fera mine de le regarder dans la vitrine.
Enfin, quand on pourra le tourner.
C'est une arnaqueuse ?
Un genre d'extrémiste.
En tout cas, il y a d'autres boutiques.
Le garçon croit qu'elle admirait ces poupées.
Quelle poupée ?
Celle... qu'il croit qu'elle regardait.
PLAN MANQUANT
Donc...
il entre et la lui achète.
Je peux voir ?
C'est de Jake ?
Ça a été retranscrit de bandes, mais pas encore tapé.
"Les hippies et les beatniks. Les clochards.
Appelez-les comme vous voudrez.
Ils s'affalent sur le sol
parce qu'ils s'y plaisent.
On parle de retour à la matrice.
Pourquoi pas un retour à la caverne ?
La came, c'est comme ça qu'on en arrive là.
C'est comme ça qu'on s'en extirpe."
La drogue.
"La came, pour les rêves cool, gamin.
Et pour les partouzes cool dans la pénombre.
La branlette mutuelle."
Il y va pas par quatre chemins !
- Qu'y a-t-il dans le paquet ? - Le paquet ?
Vous voulez dire dans son sac ?
C'est soit une bombe soit son déjeuner.
Le paquet du garçon.
C'est la poupée.
Dites-moi, Jimmy...
Billy.
Bon, Jimmy.
Il aura des images montrant que la poupée est dans ce paquet ?
Bien sûr, c'est facile, Max.
Un simple insert.
Et la bombe ?
Et s'il y a une bombe, quand explose-t-elle ?
On ne sait pas, en fait.
Que sait-on ?
- Vous devriez demander à Jake. - Je devrais lire le scénario.
Il n'y en a pas.
Jake improvise en cours de route.
Ce n'est pas la première fois.
Les projections oniriques de Hannaford en personne
sont réelles.
Il les a rendues réelles, les a faites exister.
Il les a modelées à partir de glaise.
Ou les a coupées avec des ciseaux.
Il les a conçues.
Comme un dieu.
Un dieu jaloux et redoutable.
C'est ce qu'il a été avec son nouveau gars.
John Dale est la création personnelle de Hannaford.
Mais aussi autre chose. Une revendication plus forte.
Tout à fait dans le style de Hannaford.
Comprenez, Max, que ce n'est même pas le premier montage.
- Bien sûr. - Il faut voir le reste du film.
Et Jake va devoir le tourner.
Comme je vous le disais, Max, beaucoup de rushes sont au ranch.
On vous les projettera à la fête.
Dites à Jake qu'il m'a fait perdre mon temps.
L'une ou l'autre.
Ça manque de basilic. Mais sinon, c'est bon.
- Juste là, tu vois ? - Oui.
Personne ne le fait aussi bien que vous, Mlle Valeska.
Non. Personne.
Rajoute un mètre cinquante.
La chasse est ouverte, ce soir, M. Otterlake.
Nous sommes dans le domaine public.
"Major", c'est un mot à la con, mais c'est le mot.
- J'ai fait un film qui rapporte. - Moi aussi.
Et ces gens qui n'arrivent pas à faire un film qui rapporte ?
Ça ne les intéresse pas de faire un film qui rapporte. C'est mon idée.
Cet homme, d'une idée médiocre savait faire quelque chose d'atroce.
- C'est absurde. - C'est absurde, j'ai trouvé ça...
Le besoin de gagner de l'argent rend nécessaire un certain type de film.
Et le film...
- Un raisonnement de Juif. - Je suis Juif.
C'est ton avis.
La gérontologie de son iconographie est d'une facilité nonchalante...
Si on se complaît dans l'esthétisme pour l'esthétisme,
on pourrait qualifier ça d'abstrait.
Si le public ne comprend rien, à quoi bon aller voir le film ?
J'essaie de...
J'aimerais que le public de John Wayne vienne voir mon film.
Ce pays vit une révolution à tous les niveaux.
Tu crois que les films ne la refléteront pas ?
Ce n'est pas une révolution. Pas comme tu te l'imagines.
Il y a toujours des riches, des pauvres affamés et une classe moyenne.
Pourquoi ne pas m'écouter ?
Quels connards, embrigadés par un véritable dinosaure qu'ils étaient.
Pourquoi défendre un système corrompu ?
Je ne le défends pas. Tu ne saisis pas. Le système, je le déteste.
Je pense que c'est assez facile de faire un bon film.
Pas un film excellent. Ça, c'est autre chose.
Le nouveau film de Hannaford ? Vous en avez entendu parler.
Oui, tout à fait. Nous vous y verrons ce soir.
Pas ce personnage. Vous ne le verrez pas.
Pas avant qu'on trouve un acteur pour le jouer.
On doit avoir l'impression d'espionner ce garçon
et la fille aussi, bien sûr...
depuis l'ombre.
Je déforme vos dires ? Bien sûr que non.
- Bien sûr. - Elle a une mémoire infaillible.
Ainsi qu'une imagination admirable.
- Pas de pirouette, répondez-moi. - Pourriez-vous la répéter ?
J'ignorais que vous en posiez une.
Je ne l'ai pas vraiment posée.
Je veux simplement savoir ce qu'il représente.
Je le vois, ce personnage du film,
comme une espèce d’ermite.
Il y a une possibilité.
Un voyeur.
Dis-le nous.
C'est un rôle qu'on n'a pas attribué. Un vieil homme.
C'est Hannaford.
Hannaford lui-même.
M. Hannaford.
Joyeux anniversaire, Jake.
- M. Hannaford. - Joyeux anniversaire.
Je suis Marvin P. Fassbender.
Évidemment.
M. Otterlake, est-il vrai que vous préparez un western ?
C'est la soirée de M. Hannaford. Réservons-lui les questions.
Vous êtes très proches, non ?
J'aimerais vous interroger sur ça.
- Pourquoi ? - Allez, Otterlake.
Pourquoi être aussi grossier que lui ?
Que vous. À l'écrit, en tout cas...
- J'ai aimé votre dernier film. - C'est ça.
Je sais qu'il était répétitif,
mais... mais...
Mais... Oh, merde !
Malgré ses défauts, il fonctionne.
Sa critique n'a pas été aussi tendre. Non pas que j'en aie souffert.
Comment faire souffrir le troisième plus grand succès de l'histoire ?
Ça a marché à ce point ? Incroyable !
Saviez-vous qu'une fois sa société cotée en bourse,
votre ami empochera
40 millions de dollars ?
Et elle continuera d'écrire que je t'ai tout piqué, Capitaine.
Ça ne me lâchera jamais.
Il n'y a pas de mal à faire des emprunts, sauf à soi-même.
Bien sûr, vous êtes proches, tous les deux.
Il le faut.
Pas le choix.
De grâce, chère madame...
ne me dites pas ce que vous entendez par là.
Coupez la musique, vous voulez bien ? Ils filment encore avec Zarah.
C'est ce qu'elle voulait, non ?
D'accord. Si elle le dit. C'est elle qui règle la note.
Gitans, jazz et mariachis,
tout ça pour une bande de tordus venus s'écouter parler. Punaise...
Zarah Valeska,
prise une, scène deux.
Zarah, en parlant de grands hommes,
on vous a prêté des relations amoureuses avec un certain nombre de célébrités.
N'avions-nous pas convenu de ne pas évoquer mes aventures ?
Vous aviez convenu de parler de M. Hannaford.
Un fasciste, bon sang ?
Hannaford, non.
- Et Jack Simon, là ? - À toi de nous le dire, Brooksie.
Son contrat le précise. Hein, Jack ?
Sur chacun de ses films, il a le droit de tirer sur les animaux
au fusil.
- Ils le paient même en fusils. - Non, avec de l'argent, gamin.
Et on raconte que je l'imite.
C'est ton truc, Otterlake, tu es doué pour les imitations.
Fais-nous Jack Benny.
C'est lui, le fan de flingues.
Un fasciste ? Définissons nos termes.
Moricauds, chicanos, bas-de-soie, blanc-becs, youpins, ce genre de termes ?
Les Fasci-tistes ? On n'aime pas ce genre de personnes.
Quel genre de personnes il aime ?
Personne.
Absolument personne.
Personne au pluriel.
Et donc, qui en particulier ?
M. Otterlake, par exemple...
Mlle Valeska.
On a dit que vous l'appeliez parfois D.P.
Par plaisanterie, bien sûr.
Est-ce vrai ?
D.P. pour "Dieu le Père".
J'appelle M. Hannaford
M. Hannaford.
Dieu n'est pas mort.
Ça reflète votre attitude. N'est-ce pas, M. Hannaford ?
Eh bien, gamin. Il est juif, c'est sûr.
Ainsi parlait Jake.
- Ça parle de quoi ? - Une vieille bande, Brooksie ?
Je les ai toutes léguées à la cause.
Les bandes du livre que vous écrivez ?
Le livre qu'on n'écrit pas.
Vous êtes le premier directeur de renom à avoir essayé
- d'écrire au sujet... - Le premier à abandonner.
Mais j'ai retenu ses réponses. La religion...
Voici, l'Évangile selon Jake.
Dieu le Père, c'est un vieux Juif
inventé par un tas d'autres vieux Juifs
dans une tentative désespérée de descendre la mère juive.
La mère juive ?
C'est ce qui anime la nouvelle scène, selon lui.
Vous savez ? Tout.
- Même son film. - Qu'y a-t-il à propos du film ?
On ne parle pas du film.
Demandez au Baron.
Sous la torture, il causera peut-être. C'est lui qui écrit les scénarios.
C'est ce que M. Hannaford aime à dire.
Je vous en prie, ne jouez pas l'imbécile.
Vous êtes censé être l'intellectuel de ce club, de ce clan, que sais-je...
C'est une organisation très informelle.
La bande que nous avons écoutée.
Le sujet, c'est Dieu. En est-il membre ?
Elle...
Le vent règne sur nous tous, n'est-ce pas ?
Alors si le Seigneur est une dame
et que la volonté de Dieu est Sa volonté, alors soyons soulagés
et cessons d'attendre de l'univers qu'il soit logique.
Vous l'avez entendu, madame.
Nous revoilà à la case départ.
De retour à la maman.
C'est là que Brooksie excelle.
Quand il répète mot-à-mot des dialogues de Hannaford.
Très charmant, Jack, venant de toi.
- J'aimerais lever l'ambiguïté... - Oui ?
- sur... - Quoi ?
Sur... Sur...
ce que son disciple pense du dernier Hannaford.
- Qui ? - Qui ?
Toi.
Vous vous en prenez à moi ?
Il a des disciples à ne plus savoir qu'en faire.
Je suis l'apôtre, madame.
Un vrai Saint Paul.
Je connais la chanson.
Je n'en doute pas, Brooksie.
Paul l'Apôtre a tout mis en forme.
Jésus était déjà mort.
Il s'est tu une trentaine de secondes.
Et puis...
alors le sujet était dans le domaine publique,
et...
Voyons voir. Où en étais-je ?
Quand Paul a inventé le christianisme...
et...
et a collé l'Entité au Christ...
Tant que je suis vivant Brooksie,
tu ne me colleras rien.
N'était-il pas en train de le faire ?
Le cinéma et l'amitié...
voilà des mystères.
Avec la religion. Le Baron se passionne pour ça,
et je connais aussi son travail.
Il faut se tenir éloigné des deux.
"Un mystère peut se révéler.
Jamais s'expliquer." Pas vrai ?
Oui.
Exactement comme vous, M. Hannaford.
Comme moi et comme Dieu.
Si nous étions du même sexe,
comment ferait-on la différence ?
C'est censé être John Dale ?
Il les a demandés.
C'était une idée de M. Hannaford.
Et celui-ci ?
Bien, Joey.
Comment sont-ils ?
Stupides, voilà la vérité.
Ton premier rôle.
Ce pauvre gamin affamé et maladif
que tu as tiré de l'eau pour le coller dans des films.
L'orphelin, M. Johnny Dale.
Sais-tu d'où il vient ?
D'où il vient vraiment ?
D'une grosse famille friquée de l'Ohio.
Ça t'en bouche un coin, non ?
Il ne sort pas d'une maison de redressement.
Il a été au pensionnat, un des plus huppés et des plus chers.
On a retrouvé un de ses professeurs.
Il arrive avec Billy.
Billy doit venir ici avec Max David.
Quand arrive-t-il à la fête ?
Il ne vient pas.
Ah bon ?
- Des nouvelles du Texas ? - L'argent du pétrole ?
Pas encore.
Le voici...
si quelqu'un veut le voir.
Ma chère, cette fête merveilleuse que vous organisez pour lui,
si j'ai bien compris,
votre idée était de faire rencontrer à Jake Hannaford une nouvelle génération.
Et vice-versa. Oui.
Très peu de vos invités ont son âge.
La plupart des gens de l'âge de M. Hannaford
sont trop vieux pour lui.
Salut, ma belle.
Bonsoir.
On n'a pas un grand passé, pas vrai, ma belle ?
Nous n'avons fait que la moitié d'un film ensemble.
C'était dans le pays de Mlle Valeska.
En Autriche ?
- Qu'est-il arrivé ? - Hitler.
- Voilà ce qui est arrivé. - Il vous a expulsé ?
C'est elle qui l'a expulsé.
Sa troupe USO a mené...
nos armées au front.
J'en ai été témoin depuis l'arrière.
Mais tu as tout de même libéré le Ritz.
Son ami Hemingway a contribué à ça.
Jake avait trois bouteilles d'avance sur lui.
D'où tu sors ?
Du studio.
Jake, je te l'ai dit.
Hemingway ?
Son crochet du gauche n'était pas si terrible qu'on le dit.
"Chaque homme contient en lui...
la condition de l'humanité toute entière."
Que quelqu'un le note.
Quelqu'un l'a noté.
Elle m'a même offert le livre.
M. Hannaford aime faire mine d'être ignorant.
C'est là qu'elle a gâché le cadeau
en me disant qui lui avait donné.
Qui ?
Quelqu'un qu'il n'apprécie pas.
Les folles adorent les grandes femmes.
Ils aiment toutes les femmes.
C'est le seul sexe dans ce cas.
C'est vrai.
Les vrais hommes ne nous aiment jamais.
Les hommes n'aiment que les hommes.
J'en ai fini.
Les femmes nous séparent des autres hommes.
"Mais si je l'éloigne", nous demandons-nous,
"de tous ses bons camarades,
que deviendra-t-il ?
Un amputé, peut-être,
un véritable cinglé...
Taillé petit à petit... C'est pareil.
La moitié d'un homme, c'est mieux que rien.
Joyeux anniversaire, Jack.
Alors que je parle, nous levons nos verres à un grand homme,
qui en plus d'être un grand artiste,
a été surnommé l'Ernest Hemingway du cinéma.
Le Murnau du cinéma américain.
Qui est Murnau, je l'ai oublié.
Voyons voir... Murneau et Dean, artistes de vaudeville.
Je me souviens qu'ils jouaient soit à Lowes Newark
soit à Pickleton sur la Tamise, en Grande-Bretagne.
Ça suffit, Georgie.
Il faut faire un vœu.
Pour quoi ?
La chose que tu désires le plus avoir.
Ou... une dernière chose que tu aimerais faire.
Tu ne crois pas que ça se réaliserait ?
De quoi perdre haleine.
Il faudrait confier ça à Mlle Rich.
Elle "souffle très fort et la maison s'effondre."
Passons au film, si vous voulez bien ?
LIBRE OCCUPÉ
Oui ?
Recommence le film.
Je ne peux pas.
Pourquoi ?
Ça ne fonctionne pas.
De quoi tu parles ?
Du projecteur.
Quel projecteur ?
Les deux.
Qu'est-il arrivé, Jake ?
Qui sait. Johnny Dale, peut-être.
Dale ?
Il a pu se glisser dans le générateur avec sa petite clé anglaise.
C'est quoi ? Encore une panne de courant ?
Il y a trop d'éclairages de caméra.
Le symbolisme ne t'a jamais emballé, hein, Baron ?
Bon, je voudrais votre attention.
Nous avons une panne d'électricité.
Les générateurs du ranch sont en panne.
Mais nous espérons que la situation ne sera que temporaire.
En attendant, nous vous apportons des torches
des écuries
et nous allumons des bougies
afin que vous puissiez vous déplacer vers les boissons alcoolisées et la bouffe.
La projection du film de M. Hannaford
De l'autre côté du vent,
sera bien évidemment suspendue jusqu'à ce que le jus soit rétabli.
Nous vous faisons confiance
de trouver vous-mêmes de quoi vous divertir.
Passagers, en route vers les canots de sauvetage.
Nos courageux musiciens joueront jusqu'à la dernière minute.
Ils ne voient rien, mais qu'importe : ils ne savent pas lire la musique.
Abie, ça fait plaisir de te voir l'air si vieux.
- Tu as quelque chose ? - Pas en couleur.
- Noir et blanc, peut-être ? - Noir et blanc ?
On sifflote dans le noir, vieil homme ?
Gamin, soit on sifflote soit on gémit.
Comment ça se présente, de ton côté ?
Qui lui a envoyé une invitation ?
Confrontation est le terme exact.
Abie, parles-en à notre hôte.
Zarah ? Tu es cinglé.
Mère semble croire qu'un peu de sang neuf est ce dont nous avons besoin.
Elle a peut-être raison.
Elle a toujours raison.
Pardonnez-moi, les amis,
je crois bien que voici une confrontation.
Je suis d'accord.
Ce n'est pas qu'il n'a pas découvert d'actrices.
C'est juste qu'il n'en a pas fait des stars.
C'est mon argument.
Excellent. Alors le vieux peut encore serrer ?
Qui le dit ?
Comment il serre et avec qui,
ça nous fait aborder un aspect très intéressant.
Très bien, Zarah. Pas d'histoires d'amour.
Avec M. Hannaford, vous voulez dire ?
Il n'y en a pas eu.
J'aimerais pouvoir vous amener à vous ouvrir, un petit peu, sur Jake.
On a pas couché ensemble.
Comme chez Disney ?
Ouais, certains vieux en utilisent encore.
Ils font un dessin pour tout...
- Par ici, M. Burroughs. - Docteur Burroughs.
Nous avons notre propre générateur.
Ça arrive parfois.
Ce sont nos storyboards.
Tout ça.
- Voici. - Merci.
Les flèches indiquent les plans serrés.
- Zoom ou travelling ? - Ça ne fait aucune différence.
- Bien sûr que si. - D'accord.
Certains aiment la béquille.
Il y a des gens vieux-jeu.
Jake a débuté à l'époque du muet.
Il fait ça depuis un bail.
Le film qu'il fait maintenant, c'est vraiment nouveau pour lui.
Je pense qu'il perd le coup.
Demain on est dimanche, Mavis.
Tu prends l'avion avec nous pour le Mexique.
- Pour quoi ? - Montaña rojas.
- Qui ? - Des taureaux.
Une race très dangereuse, chérie.
L'un d'entre eux a déjà tué un de nos amis.
On verra ce qui arrive à notre petit nouveau demain.
Je ne sais pas.
J'ai cours lundi.
J'écrirai un mot d'excuse à ton professeur.
C'est qui, le guignol à la cigarette ?
Miguel.
C'était le meilleur d'entre tous.
Le meilleur quoi ?
Le meilleur de nos toreros.
Nous l'avons suivi à travers l'Espagne.
Voici Jake qui pointe son arme sur lui, au stand de tir.
Un autre anniversaire.
Quelle fête ça a été.
Aucun clochard, aucun cinéphile,
aucun espion, aucune barbouze, rien que...
des membres du club.
Miguel Ortega.
Le meilleur.
- Numéro un. - Jusqu'à ce qu'il se fasse tuer.
Papa, j'espère que tu n'en étais pas responsable.
Je n'ai tiré qu'une fois. Je l'ai manqué.
Mais il a eu la cigarette.
Virez-moi ce fouineur.
Respectez la vie privée de M. Hannaford.
Vous aussi.
Billy, pourquoi ne pas laisser ce jukebox tranquille, un peu ?
Ce truc ne marche pas à l'énergie solaire.
Il me faut de la nouvelle musique.
Et tu en auras, mon gars, où que tu ailles.
Un, deux, trois...
Où est Matt ? Il doit répondre.
Ridicule, voilà de quoi ça a l'air.
Ah bon ?
Allons, Zimmie. Bois un verre.
Comment je pourrais ?
Et puis...
Je ne connais pas ces gens.
C'est une toute nouvelle affaire.
Ces premiers rôles, de nos jours...
Ces stars, même.
Je ne connais pas leur nom.
Tu connais le nom du mannequin ?
Pat dit qu'on ne devinera jamais.
John Dale ?
Oscar, c'était son vrai nom.
Vous savez pour quoi il était connu, au lycée ?
La fornication ?
On a quelqu'un qui arrive ce soir
qui va tout nous raconter à ce sujet.
Oui ?
- Darryl Zanuck ? - Un message pour lui.
C'est pour Pocahontas, je sais pas comment Jake l'appelle.
Elle est à la projection.
Allez entre, Zimmie.
Viens te joindre à la fête.
Tous vos messieurs Dale sont très réalistes.
M. Dale aussi.
À le voir, on jurerait qu'il est réel.
J'ai un message.
Minnehaha. C'est pour toi.
Ça vient de Zanuck.
Appelle sa secrétaire lundi à la première heure
pour prendre rendez-vous.
Il a un film pour elle.
Darryl ? Super.
Quand vient-il faire la fête ?
Il ne vient pas.
La mafia Hannaford n'a pas l'air réjoui.
Qu'est-ce qui te tracasse, Capitaine ?
Ils aiment s'inquiéter.
S'inquiéter, c'est leur truc. Quatre jours, c'est long.
- Quatre jours avant quoi ? - Vendredi.
Merci, ma belle.
Tu peux m'en apporter un, s'il te plaît ?
Qu'est-ce qu'il y a, vendredi ?
Vendredi, on...
emballe.
Bon Dieu, tu ne peux pas finir le film en quatre jours.
J'ai déjà été en retard.
Trinquons à ça.
Combien de fois tu as été ruiné, Capitaine ?
À l'âge que j'ai, Brooksie...
seulement une fois.
Sensationnel. Être seul, c'est agréable.
Très bien.
Votre attention, s'il vous plaît.
Un petit générateur auxiliaire des écuries
a été branché au projecteur.
Veuillez vous rendre calmement
à la salle de projection privée de M. Hannaford.
Oui, Mavis.
Le projecteur remarche. Tu n'as pas entendu ?
- Comme tout le monde. - Tu ne viens pas voir le film ?
Oui, mais il nous faut un peu plus de gnôle.
On ne va pas y aller sans rien, non ?
PLAN MANQUANT
Pardon.
Il est là.
Allez.
Avec tous les invités.
Il se regarde à l'écran ?
Qui ?
Oscar... John, John Dale.
Oui, votre premier rôle.
Pas mon premier rôle, l'ami.
Vous l'avez déjà vu.
Pourquoi n'ont-ils pas de...
vêtements ?
Ils se sont mouillés.
C'est dans l'autre bobine.
- Mouillés ? - Elle ne le connaissait pas,
mais elle a pris son imperméable.
C'était hier soir sur l'autre bobine.
Là, c'est aujourd'hui.
Elle s'est déshabillée dans les toilettes...
là...
Ce matin, il a a mis son pantalon à sécher sur le train.
Le train.
Ça tourne toujours ?
Continuons à filmer.
Écoute un peu.
Quelqu'un t'observes.
Tu le sens.
Il y a quelqu'un d'autre.
Là-haut à la fenêtre...
Il n'y a rien derrière cette fenêtre.
Elles sont toutes pareil, il y a quelqu'un qui observe de là-haut.
Il a fait tomber les ciseaux ?
Attention, gamin.
Elle a quelque chose derrière la tête.
SCÈNE MANQUANTE
Leigh...
Kingman...
Branch Sutter...
Garvey...
Des amis absents.
...et John Dale.
Ils ne sont pas dans la même catégorie.
Croyez-moi.
C'est marrant...
Je n'en ai pas vu un seul à votre fête ce soir.
Ce soir, ce n'est que pour les dégénérés et les fouines.
Si vous voulez bien nous excuser.
Saviez-vous qu'il y avait des fondus dans Shakespeare ?
M. Hannaford sait tout sur Shakespeare.
La malédiction de la famille Hannaford.
Il sait tout sur les Hannaford,
ce qui est ma malédiction.
Tout le monde a entendu parler de Bon Papa.
Junius premier du nom, avec sa toge à brillants.
Les membres perpétuellement couverts de collants roses sales.
Pour ne pas...
affoler les femmes dans le public.
Pas vrai, Capitaine ? C'est de là que vient Shakespeare.
M. Hannaford, vous pouvez vous asseoir sur le trône ancestral ?
On fait une photo ?
Peut-être pas.
Plus tard, d'accord ?
- Allez, on y va. - Plus tard. Bien plus tard.
C'est une perte de temps, de toute façon.
Le plus noble des Romains.
Un Irlandais des bidonvilles.
Parvenu.
Tel Sénèque, il se vida de son sang dans sa baignoire.
Une des rares fois où il en avait... occupé une.
Junius Junior...
Eh bien, lui...
s'était vraiment fait admettre dans la haute société. Un chichiteux.
"Il a ouvert la voie aux...
Kelly et aux Kennedy."
Otterlake, le magnétophone vivant.
C'est moi, Capitaine.
C'est bien moi.
Et puis...
tu connais l'histoire du chandelier.
J'en suis le spécialiste.
Le vieux Hollywood Hotel... C'était ça ?
Ils l'ont retrouvé un dimanche matin.
Pendu.
Après ça, tu as dû travailler pour gagner ta vie.
Qu'est-ce que tu as fait ensuite ?
Que font les gens ?
Il est crédité sur tous les scénarios de Jake.
N'est-ce pas ?
Je divertis M. Hannaford.
Il a des plaisirs singuliers.
Les jeux. Il aime jouer.
Je suis un auteur qui a cessé d'écrire une après-midi à Budapest, en 1929.
Vous tournez ?
Je suis prêt à faire une déclaration.
Ce célèbre...
vieux lion
n'est pas celui que vous croyez.
Les lions sont des félins.
Et Jake, mon cher, est un chat.
Un chat qui se promène comme un ours.
Je dirais qu'il est nécromancien.
Mais j'ignore s'il a réveillé des morts.
Te voilà.
Oui, ce monsieur...
m'a gentiment donné...
Ne bougez pas. Vous voulez bien ?
La revoilà.
Allonge-le, ma chère.
Coince-le, étrangle-le,
fourre-lui ta langue au fond de la gorge.
Étouffe-le.
Allez, ma belle. Tu sais où aller.
Montre-nous ta langue. On veut la voir.
Allez, ma belle. Lentement.
Lentement...
C'est ça, continue.
Gamin !
Écoute, gamin.
Tu trouves ton courage.
Tu le trouves enfin,
ou tu es à court, gamin ?
Bon.
Le collier est pris dedans.
Montre-nous la réaction, John.
Tu devais penser que ça pouvait arriver.
Tant pis si la vérité n'est pas aussi impressionnante.
Ça reste entre nous.
Ciseaux.
Elle va couper, maintenant.
Shlick, shlick.
Shlick et shlick...
Coupe.
Qu'est-ce qu'elle a coupé, gamin ?
Tes bijoux de famille, Johnny, ou bien...
les siens ?
Qu'on ressente ce suspense, tu veux bien ?
Allez, chéri. Sens-le.
Suspense, ouais.
Du Hitchcock pur jus.
Si tu me passes l'expression.
Ne bouge pas, Johnny.
Tu en es capable, tu crois ?
- C'est coupé ? - Continue à filmer.
Suis-le...
Reste sur lui et continue de filmer.
Il a dit de continuer.
Continuez, tous.
Les deux caméras.
Je veux voir ça. C'est ça. Restez sur lui.
Voilà, au revoir, Johnny Dale.
Regarde ce que tu as fait tomber.
Quinze précieuses minutes de Hannaford.
Chaque petit bout... en plus de ce qui manque déjà,
rend le tout plus important.
- Pourquoi c'est éteint ? - Je leur ai dit que c'était trop fort.
Où est le disjoncteur ?
- C'est quoi, un disjoncteur ? - Je tire.
Pas encore.
On est vraiment dans le noir.
Vérifiez le taux de natalité dans neuf mois.
Qu'est-il arrivé ?
Le groupe a encore lâché ?
Deux fois en une soirée. C'est pas un accident.
- C'est du sabotage. - Grands dieux.
Qui soupçonnes-tu ? Ce cinéaste ?
Il est incapable d'en reconnaître un.
Probablement un nain rancunier.
J'ai vu votre film.
Vous n'en verrez pas plus ce soir.
Pourquoi ?
Pas de lumière, pas de projection, idiote.
- Pardon. - Et puis, je n'y suis pas arrivé.
Tu y arriveras, petit. Ne t'en fais pas.
Je vais te dire ce que j'en pense.
Trouve-nous à boire, tu veux ?
Cherche Jake Hannaford.
Il luit dans le noir.
Pas vrai, Brooksie ?
Ce que tu imites, c'est lui.
L'homme, pas le film. L'idée que tu t'en fais.
Tu sais, la tauromachie et le gros gibier,
tout le côté gros dur.
Mais la vérité,
c'est que comme gros dur,
on a vu mieux.
Sa poitrine est loin d'être aussi velue
qu'il voudrait le faire croire.
Ton gars est un gros homard rose.
Rien n'est dur.
À part l'extérieur.
Et ensuite ?
Je te demande si toi tu es dur,
tu me demandes si je veux voir
et là...
on offre aux convives une bonne vieille bagarre hollywoodienne ?
Eh bien...
Si c'est ce que tu veux, mon gars.
Vieille, c'est bien le mot,
comme ton imitation de Hannaford.
Il était peut-être comme ça il y a 30 ans.
Je lui donne... 40 ans.
Mon Jake peut toujours foutre une raclée au tien.
Pourquoi tu as fait ça ?
Je n'étais même pas là.
Tout ça est filmé, vous savez.
Allez, sortez-le de là.
Pour ajouter du piquant à la pince de homard, Brooksie.
J'aurais fait pareil pour toi.
Nous autres, pales copies d'Hannaford...
devons nous serrer les coudes.
J'ai amené ce professeur. Tu n'as pas oublié ?
Tu devais amener Max David.
Jake, il faut qu'on en parle.
Ne t'en fais pas.
Des assistants l'emmènent au dispensaire du coin.
Il se remettra ?
Mais oui.
On fera don de sa moto aux bonnes œuvres.
Je vous en prie, si vous vous bagarrez, conviez-moi.
Qui t'a dit que j'étais ruiné ?
Eh bien...
Billy a dit que tu avais vendu le bateau.
Évidemment, hein ?
Et le toit sur ma tête ?
Qu'est-ce que t'en dis ?
Tu veux parler du ranch ?
Dehors dans le froid, gamin.
Fini et fichu...
Mais ne reparlons plus jamais de Maître John Dale.
Dale.
C'est ça qui te tue le plus, pas vrai ? Dale.
Avec tous tes ennuis, un misérable jeune premier ?
"Moins que la poussière sous les roues de mon chariot."
Santé. Je lève mon verre à ça.
C'est pour moi ?
Merci, Billy.
Passe.
Vas-y.
Billy.
Qu'est-ce que tu fais, Billy ? Tu fumes ?
D'après toi ?
Vu comment se passe cette soirée...
ça pourrait être un pétard.
De nos jours, on appelle ça un joint.
À quoi bon fumer de l'herbe ?
Tu as des boules de gomme.
On sait.
C'est pour éviter la bibine.
Il veut te voir.
Ah bon ?
Je veux le voir.
Le prof attend et je veux...
Devine qui vient de nous rejoindre.
Herman l'Allemand.
Hermie.
Comment va le garçon ? Et toi, Billy ?
Jake, je viens de te le dire.
Tu t'occupais de transporter des enseignants ?
Est-ce que je peux aller chercher à manger ?
Je ne faisais pas que transporter des enseignants.
On ne t'a pas nourri ?
Dans l'avion, ils ne font que ça.
Turbulences.
T'as vomi.
Donne-lui tes bonbons, Billy.
Jake, ces gars du pétrole...
Ne parle pas si fort.
Ces dégénérés ont branché des micros partout.
J'en ai vu un mettre un mouchard dans un cactus.
Et le vieux ?
Ne sois pas timide, Hermie. On connaît la réponse.
Ils ne veulent pas de nous.
Max non plus.
Pas vrai, Billy ?
Max David, ce sale escroc.
- Qui a besoin de lui ? - Nous.
Un tel escroc qu'il a des poches en caoutchouc pour voler de la soupe.
Notre meilleur espoir, c'était l'argent du pétrole.
Et Otterlake, alors ?
Et moi, alors ?
Brooksie.
On se demandait si tu avais entendu parler de la projection au drive-in.
On projette le reste du film.
Il a vu le film.
Pas en entier.
On n'a pas tout.
Avec Jake, bientôt on en aura trop.
C'est sûr, on a déjà connu des problèmes.
Tu veux que ton amie aille te chercher un verre, Capitaine ?
Merci, Brooksie.
C'est le petit favori de Max, pas vrai ?
Ils ont donné à Brooksie sa propre société.
Allons, on le savait déjà, ça.
J'ai amené le professeur.
Jake le verra quand il en aura envie, s'il en a envie.
Et Max David ?
C'est lui que tu devais amener, après la projection.
Il s'est planté.
Sûrement à force de manger des bonbons.
Moi ?
C'est toi qui étais avec Max.
Où est-il ?
Et quel rapport avec les bonbons ?
Ça doit te ramollir la cervelle.
C'est pour le sucre. Tu sais ça.
Depuis que j'ai arrêté.
D'ailleurs...
D'ailleurs, voici la petite Mavis,
qui va nous apporter de rafraîchissants encouragements.
Pas vrai, ma belle ?
- Je vais faire mes valises ? - Tes valises ?
Eh bien, si on part au Mexique.
On part comme ça, ma belle.
Comme ça.
Ce n'était pas très malin,
de dire du mal devant Otterlake.
Tu le connais, non ?
Bien sûr que oui.
J'ai vu ses films.
Il a beaucoup de succès.
Brooks Otterlake, c'est de l'argent. Pas seulement du succès, de l'argent.
Son paternel a la moitié des arbres du Canada.
Oui et tu sais ce que lui a raconté Billy.
Qu'on était foutus.
C'est vrai, non ?
Dis être pauvre à un riche, il tirera des conclusions hâtives.
Il croira qu'on se prépare à toucher.
C'est ce qu'on fait ?
C'était l'idée jusqu'à ce que Tonton Billy fasse tout foirer.
M. Hannaford, excusez-moi...
Vous parliez d'Otterlake ?
Fini les questions, gamin.
D'où sort ce guignol ?
J'ai fait une des premières revues critiques positive sur Brooks Otterlake.
Félicitations, petit gars.
Je voulais juste aider.
J'ai entendu dire qu'il était question de l'approcher.
Si je lui parle, ça ne pourrait pas faire de mal.
Il devrait se sentir redevable...
M. Otterlake est un copain.
On ne vend pas nos copains.
On est inflexibles là-dessus.
N'oublie jamais que ton cœur est le petit jardin de Dieu.
Le magnétophone tourne encore ?
- Non. - Assure-toi qu'il est éteint.
Il y a une caméra quelque part.
Plusieurs, même.
Étudier un homme comme Jake Hannaford.
C'est une expérience. Ne ratez rien.
N'abandonnez pas.
Allez vous faire voir, M. Pister.
Amusez-vous.
- C'était vraiment... ? - C'est le tout dernier message.
Roger.
J'ai fait une chose que je n'aurais pas dû.
- Il était dans la bibliothèque. - C'est mieux ici.
Billy ? ùQu'est-ce que tu fais ?
Otterlake.
Bon sang, Brooksie.
Tu es au courant pour Billy.
Ça fait neuf ans qu'il suit le programme.
- Pourquoi tu as fait ça ? - Quelle est
la distinction esthétique fondamentale entre un zoom et un travelling ?
Quelle différence cela peut-il faire, à part pour un autre travelling ?
- Laisse tomber. - Quoi ?
Salut.
C'est celui qui fait mal, Brooksie.
Capitaine...
C'est une scène à laquelle ni toi ni moi ne voulions arriver.
Je ne pense pas qu'elle passe.
Pas même pour la comédie.
De combien as-tu besoin ?
Combien as-tu ?
Souviens-toi quand tu es apparu sur mon plateau, en Iran ?
Je n'avais même pas de quoi rentrer à la maison.
Je n'avais...
que ce magnétophone d'occasion.
Un gamin en haillons.
C'était quand ?
Il y a tout juste... quatre ans.
Capitaine ?
Oui.
Ces...
40 millions...
dont on a parlé...
Je sais, gamin.
Ce n'est qu'un espoir lointain.
Sacré dialogue, non ?
Je vais te dire, Brooksie...
Tu pourrais négocier avec...
Max David.
À toi de lui demander,
à lui de donner.
- J'ai organisé la projection. - En effet, Brooksie.
Et il a détesté jusqu'à la dernière image.
C'est un crétin, Jake. Ce sont tous des crétins.
Tu le sais.
C'est ton crétin.
Jusqu'à un certain point.
Ne sois pas arrogant, Brooksie.
Tu as fait gagner un paquet à sa boîte.
Dieu sait que moi non.
Ne crois pas que je ne suis pas prêt à me battre pour toi.
Je peux t'épargner cette humiliation ?
C'est à toi que je pense.
Je ne veux pas avoir à écouter Max David...
et toutes ses âneries...
pour te dire non.
Tu n'abandonnes pas le navire, hein, Brooksie ?
Non.
Je t'ai dit que ça ne passerait pas.
Tout va bien, Zimmie ?
Oui.
Ne t'en fais pas pour moi. Tu as tes propres soucis.
Il restera toujours la télé.
Il doit y avoir du travail pour un maquilleur comme toi.
J'ai une suggestion.
Oui ?
Pour te dire quoi faire avec tes mannequins.
Je sais quoi faire avec.
Écoute, Pat. Tu prends les mannequins,
ce tuyau en fer
et tu frappes dans tous les sens, aussi fort que tu peux.
Ou alors tu donnes le tuyau à Jake.
Il se sentirait bien mieux après, crois-moi.
L'État l'exige... ?
Tous les États l'exigent.
Alors pour être diplômée d'ici janvier,
il faut suivre un cours par correspondance.
M. Hannaford...
Il te reste deux UV ?
M. Hannaford.
- Elle refuse de payer ? - Elle refuse de signer.
M. Hannaford ?
Dr Bradley Pierce Burroughs.
"Peas".
Peas ?
Bradley "Peas" Burroughs.
Peu importe. Comment allez-vous ?
Et voilà.
Puis-je prendre votre... ?
Oui, merci.
Le doc enseigne la littérature anglaise
à la Frannahan Boarding Academy for Boys.
Clivedale.
C'est le nom de l'école.
Il enseigne aussi le théâtre.
Et devinez qui était mon meilleur élève ?
Bien sûr, à l'époque nous l'appelions Oscar.
Oscar.
Parlez-lui de tante Daisy et de ses chapeaux étranges.
Ils n'étaient pas... si étranges.
Elle l'a élevé, disiez-vous.
Il savait à peine marcher qu'il faisait déjà des spectacles.
Tu sais, avec les chapeaux, les robes et les fourreaux de sa tante.
Dale raconte qu'il ne voulait même pas être acteur.
C'était apparemment l'idée de Jake. Il l'y a presque forcé.
Que faisait-il...
à Acapulco,
à part se défoncer ?
Il avait fait le déplacement pour vous voir.
Ça compte ?
Pour Jake, oui.
Oh, seigneur !
Et son changement de nom ?
Ça... j'ai bien peur que ce soit de la faute d'Oscar Wilde.
Nous avions...
Oui.
Il y avait une désagréable petite...
Voyez-vous, il y avait...
Nous avions un professeur.
C'était un de ces petits...
Une tante ?
Ce prof était une tante.
Eh bien...
M. Hannaford...
Cette histoire concerne mon école.
Je ne suis pas en mesure de...
- publier... - Publiez et finissons-en.
Écoutez.
Nous n'avons plus de bande.
Vous pouvez donc parler en privé.
Dale n'était impliqué d'aucune manière,
mais... parmi les enfants, il y avait...
de très nombreuses... conversations
j'en ai peur, sur des sujets peu recommandables.
Comme vous pouvez l'imaginer, avec un nom comme Oscar ?
Ce professeur, qu'est-il devenu ?
- Il a été renvoyé, cela va sans dire. - Renvoyé.
Et la police ?
Il était malade, M. Hannaford.
Mais ces jeunes garçons,
ont du l'être aussi, après qu'il en fait fini avec eux.
J'espère que vous ne vous inquiétez pas pour Dale.
Je devrais ?
Cela dépend, M. Hannaford, de vos...
intérêts personnels, non ?
Où voulez-vous en venir, Dr Burroughs ?
Nulle part.
Rien.
Je suis son réalisateur, pas sa tante Daisy.
Et moi son professeur d'anglais.
Il a toutes les raisons de vous être reconnaissant.
Lorsqu'un de ses rôles
sera salué par l'Académie, vous lui serez reconnaissant.
Tu remarqueras qu'il a veillé à ne pas appeler ça un "Oscar".
Vous voulez piquer une tête, Dr Burroughs ?
Une tête ?
Dans la piscine !
Quelle excellente suggestion.
Un peu plus de gnôle, ce serait bien. Je vous rejoins.
Bien.
Où puis-je me changer ?
Ici.
Sous le regard de Dieu.
Promis, on ne regardera pas.
J'imagine que tous les profs sont bégueules.
J'imagine...
Ou des tantes.
Allons, M. Hannaford.
Allons, Dr Burroughs.
Nous nous sommes fait avoir, Mère.
C'était un imposteur.
Elle connait l'histoire de leur rencontre.
Quand M. John Dale a été sauvé des eaux, la fameuse tentative de suicide.
"Tentative de suicide" ?
Cette histoire m'ennuie.
Les tentatives de suicide doivent être traitées comme les ivrognes.
Finalement, il ne t'appartient pas.
Appartenir ?
Le vieux principe chinois, tu t'en souviens ?
Tu sauves une vie, cette vie t'appartient.
Le premier servi ?
Jake n'est pas Chinois.
Et Dale n'était pas suicidaire.
Non, il était acteur.
Ce n'était pas une noyade, mais un casting.
Jake, ce garçon ne s'est pas enfui.
Il a été rejeté.
Oui, Mère.
Et, doux Jésus, quel soulagement !
Comme se faire enlever une mauvaise dent ou se sortir de la drogue..
La toxicomanie, ça se piétine.
C'est vrai, et j'avais mal au pied.
Comment vas-tu terminer ?
Ce garçon est fini, Mlle Valeska.
Le film, c'est tout ce qui compte, non ?
On a les plans
où il lui apporte les vêtements et tout ça.
- N'est-ce pas, Maggie ? - À la fille ?
Et après ?
La fille. Qu'en est-il ?
Oui, qu'en est-il ?
On voudrait tous savoir.
Pas Dale.
M. Hannaford non plus.
C'est drôle, non ?
À hurler de rire.
J'aimerais demander à M. Hannaford si tout n'aurait pas été différent
si Dale avait été son amant ?
S'ils n'étaient pas amants,
ça fiche en l'air le motif, non ?
- Mlle Rich. - Elle recommence.
Demandez-lui.
- Dégage, tu veux ? - Ce soir,
rien n'est officieux.
Tout est exposé.
C'est ce que veut Zarah.
Voici un cadeau pour toi.
La vérité nous délivrera.
- Pas de moi, de Zimmie. - De Zimmie ?
Il y a une carte avec.
Il faut prendre un verre avec Zimmie.
Tu l'as viré.
Je vire tout le temps Zimmie.
Je le vire sans cesse.
Quoi qu'il en soit, c'est mon anniversaire.
C'est moi qui offre les cadeaux.
- C'est une sorte de gag. - On sait.
Il fait aussi les gags.
Il a dit où je devais le mettre ?
Les blagues de Zimmie.
Au cas où tu voudrais l'utiliser
sur ce mannequin de John Dale qu'il t'a fait.
En parlant de cadeaux...
J'ai un cadeau.
Essaie donc les mannequins, Jake.
Ils se brisent encore plus facilement que les gens.
Messieurs.
Mesdames.
Nous décernons une récompense
à l'autre moitié de De l'Autre côté du vent.
La meilleure moitié.
Un os...
pour Pocahontas.
Une petite curiosité que nous avons ramassée.
Un exemple de notre artisanat de visages pâles.
Un os indien.
L'inscription date d'avant que cet endroit devienne le pays du cinéma.
Peu après... la ruée vers l'or,
la population indienne a décliné rapidement.
Et en une dizaine d'années,
90 000 d'entre eux... ont tout bonnement disparu.
Eh bien, à cette glorieuse époque, nos vaillants pionniers pécores
avaient pour habitude de couper des oreilles d'Indiens
et de les conserver dans du whisky comme souvenirs.
Sur des bouts d'os comme celui-ci,
ils écrivaient de brèves histoires drôles.
"Je ne suis plus sur le marché...
enfin."
C'est ton cas, ma chère ?
Tu pourrais offrir ça à notre jeune acteur.
Lui fourrer dans le cul.
Le vieux est un fléau.
Ce qu'il crée, il doit le détruire, c'est compulsif.
Alors nous devons attendre, ma chère, qu'il nous dévore vivants.
À moins que vous ne soyez une critique.
Il a tendance à les laisser sur le bord de l'assiette.
Mais les autres...
nous que sa lumière éclaire un peu...
- les lucioles. - Les lucioles.
Je trinque à ça.
...il nous avale souvent tout rond.
C'est un fait,
il mâche certains d'entre nous plutôt lentement.
Vous ne le qualifieriez pas de fléau ?
Je réfute l'aphorisme
et je vous offre à la place une loi de physique élémentaire.
Aucune machine ne peut produire
plus que ce qu'elle consomme.
Tout le mondeétait content
jusqu'à ce qu'on le retrouve un dimanche matin
dans sa suite du vieil Hollywood Hotel,
pendu au chandelier.
Tôt le matin,
juste avant l'aube.
Pas encore.
Flashback, Mavis.
Un flash back à l'ancienne.
On est sur le bateau
et on remarque quelqu'un qui se noie.
Qui essaie. Un jeune paumé dont on n'avait jamais entendu parler.
John Dale.
Ils en ont entendu parler maintenant.
Oui.
Et donc...
Après qu'on l'ait séché, on a tâché de le garder au sec. Mais non.
On connaît l'histoire.
Par cœur.
Je n'arrive à l'intéresser à rien.
Me faire jouer dans un film, faire de moi une star.
Qu'est-ce que ça prouve ?
Qu'est-ce que ça prouve, Mavis ?
Ça l'ennuie à mort.
Mais il cesse d'essayer de mourir. Je l'ai guéri de ça.
Maître Johnny...
me donne un grand coup de pied dans l'entrejambe
et s'en va.
Suicide.
On parlait de suicide.
Je vous apporte un autre scotch ?
Eh bien ?
Que puis-je pour vous, Mlle Rich ?
Vous pourriez me dire ce qui se passe ici.
Ou pourquoi.
Je n'aurais même pas l'idée d'essayer.
Après lundi, je n'aurai plus à m'en préoccuper.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Devine.
Je n'ai pas envie.
On dirait que tu abandonnes.
Je ne ferais pas ça.
C'est la faillite.
On est fichus.
À un de ces quatre.
Où est Matt ?
Il a rendez-vous avec les banquiers à New York,
donc il file directement à l'aéroport.
Il devait trouver une solution avec le drive-in.
Pour la projection ? Il s'y arrête en chemin.
Très bien. Mais Jake a dit de ne pas en parler à trop de monde.
D'accord.
Il ne reste plus grand monde, de toute façon.
Bon Dieu.
Tu traînes avec les lucioles, Billy ?
Ça roule.
Brille, petit ver luisant
Scintille donc
Brille, petit ver luisant
Scintille donc
Guide-nous Que nous ne nous perdions
La douce voix de l'amour T'appelle au loin
Brille, petit ver luisant
Scintille donc
Brille, petit ver luisant
Scintille donc
Désolé, JJ.
Bientôt l'heure d'aller au drive-in pour projeter le reste du film.
On croirait des coups de feu.
Baron, ça m'étonne de vous.
C'est une réplique minable et vous le savez.
La gâchette la plus rapide de l'Ouest.
Jake ?
Qu'est-ce qu'on fiche, bon sang ?
On fait la fête.
Hé, Pocahontas !
De la part de ton patron.
Il dit que tu sauras quoi en faire.
Bon Dieu, voici les renforts.
- Minnehaha. - Quoi ?
Princesse Eau Rieuse.
Elle ne sort pas de sa réserve, ce soir.
Mais je veux savoir qui elle vise.
Connaissant Tonton Jake,
cette peau-rouge doit viser les mannequins.
Pourquoi ?
Pourquoi pas ?
Que se passe-t-il ?
Billy, tu as vu ça ?
Vu quoi ?
Il y a de petits hommes là-haut.
Ils allument des feux de Bengale sur le toit.
Des vétérans, pèlerin.
Des néo-réalistes.
Et cette bonne vieille Nouvelle Vague.
Ils n'abandonneront jamais.
Qu'est-ce que tout ça ?
Je croyais que tu savais, pour les nains.
Qu'y a-t-il à savoir sur les nains ?
Ils sont entrés dans le cellier
et à présent ils ont mis la mimine sur les feux d'artifice.
Ils vont gâcher la fête.
Jake s'en est déjà chargé.
Goddard vient de constituer un gouvernement en exil.
Une minute.
Tu peux le laisser finir sa blague ?
Elle n'est pas terrible.
C'est quoi, ce truc ?
De l'artillerie.
L'artillerie lourde.
Les femmes et les enfants sont à l'abri ?
À l'abri ? On me tire dessus.
- Ils sont au trou ? - Au trou ?
- Quoi ? - Au trou ?
C'est ce que j'ai dit.
Votre attention, s'il vous plaît.
Le reste du film de M. Hannaford
sera projeté au drive-in de Magnolia Gardens,
réservé spécialement pour l'occasion, au croisement d'El Dorado et Geddes.
À un pâté de maison au sud de l'autoroute.
Aucun ticket ne sera demandé.
Un autre plan à la Hannaford.
Le drive-in n'est qu'à quelques pas d'ici en direction de Los Angeles.
Vous qui n'avez pas vu les dernières bobines pourrez les visionner
confortablement depuis votre voiture.
Merci et bonne soirée.
Si Bastolucci ne se rend pas...
Bertolucci.
Prenez-le comme vous le voulez,
Ce sera une bolognaise bien épicée.
Vous voyez cette petite vieille,
avec les tennis bleues ?
- Où ? - Tu veux dire "Qui ?"
D'accord, qui ?
- C'est le gouverneur Reegan. - Reagan.
- C'est ça, Reegan.
- Reagan. - Reegan.
- Reagan. - Reegan, Reagan.
Un vidéaste
lui a fait une suggestion indécente, alors qu'il filait en dehors de l'État,
la perruque de Ronald a volé.
Toujours gouverneur ?
Il a déclaré l'état d'urgence
et s'est mis à la merci de Central Casting.
Wayne, désormais moine pieds nus,
a été arrêté pour avoir manqué de respect à une Fille de la Révolution américaine.
Jessel exige l'égalité de temps de parole. Tiens, attrape.
Cinq de nos meilleurs biographes ont rejoint Preminger.
Antonion-ioni-o...
Quoi ?
Ils sautent sur Burbank.
Le propriétaire de l'Impala bleue de 1974 pourrait-il la déplacer ?
Je me demande si notre chef a la moindre idée du propriétaire ?
Non, mais il l'a payée.
- Quoi ? - Elle était pour Dale.
On ne lui donnait qu'un tout petit cachet. Ça aurait fait un extra après le tournage.
Mais il ne l'a pas fini.
Allons-y.
Bulletin de dernière minute...
Marlon Brando qui, soit dit en passant, n'est pas enceinte,
est entré dans la clandestinité et fait un travail admirable pour nous tous
sous le pseudonyme de Tokyo Rose.
Courage, Brooksie...
Ils ne nous ont pas attrapé.
Vous nous dites de nous serrer les coudes, Jake et moi.
Plus vous êtes éloignés, plus ce sera dur de le cacher.
Cacher quoi ?
À quel point vous vous détestez.
Vous vous trompez quelque peu.
Ah oui ?
- Il te faut ta caméra ? - Ça va.
On est arrivés. On est sur la gauche.
Il y a un emplacement par là-bas.
Range-toi, on ne tient pas là-dedans.
Du café chaud ? Par ici.
Je ne vois pas d'autre caisse.
Café noir.
J'espère que Jake est un de vos clients.
C'est l'idée.
Bien sûr.
Je ne dirais pas autant des autres.
Mais par chance, il vous a vous, Baron.
Il se débrouillera sans moi
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Un temps pour chaque chose, M. Otterlake.
Je deviens trop vieux pour mon travail.
Si on peut appeler ça comme ça.
N'importe quoi !
Ce que je donnerais pour quelqu'un comme vous.
Je ne suis pas sur le marché.
Vous ne l'avez jamais été.
Même pour l'observateur neutre,
il y a un prix.
Mais ça ne vaut pas le coup pour vous.
Vous n'êtes pas assez dur pour ça.
Pas encore.
Mais qui sait, M. Otterlake, vous le deviendrez peut-être.
Et où cela me placera-t-il, Baron, selon vous ?
Où voulez-vous être ?
Ce dont vous avez besoin, aujourd'hui comme toujours, ce sont des soldats,
les bons soldats.
Des hommes comme Billy.
Ils suivaient Hannibal et Napoléon.
Ils ont traversé les Alpes.
Ce sont les héros de toute histoire.
Ça parle d'un film ?
Excusez-moi, c'est dans le désordre, je crois.
Quelqu'un vous aura donné la mauvaise bobine.
Ça change quelque chose ?
Maggie devrait être là, pour s'occuper des bobines.
Qui ?
C'est la monteuse.
Je ne l'ai pas vue.
Eh bien...
Tu as raison, je crois.
Ça ne change rien du tout.
"Mais il abjure ici cette rude magie.
Reprends la dernière, elle ne va pas."
Que veut dire "abjurer" ?
- Tu as fait Harvard. - Abandonner.
C'est une suggestion ?
"Abjurer", il sait ce que ça veut dire.
J'ai abandonné en cinquième.
Et toi ?
Jamais.
Même pas maintenant.
Et je n'ai pas appris Shakespeare à Harvard.
M. Otterfield...
voulait devenir acteur, puis il a vu un de mes films.
On a tous lu l'interview.
C'est un rude magicien, pas vrai ?
Va te faire foutre.
Qu'ai-je fait de mal, papa ?
"Maintenant voilà nos divertissements... finis ?"
Un peu, mon neveu.
- Je croyais que tu étais parti. - On a dû louer ce drive-in toute la nuit.
Quelqu'un a dû s'en occuper, non ?
C'est sur le chemin pour rentrer en ville.
Lundi, j'aurai mon bureau chez Universal.
Appelle-moi.
- Ce break. - Eh bien quoi ?
Il est à Jake.
Je le récupérerai où ? Chez Universal ?
Il retourne au concessionnaire.
Oui.
Comme la voiture de sport, j'imagine.
Celle que Jake conduit.
Celle-là a été payée.
Ça devait être un cadeau, rappelle-toi.
Pour John Dale.
Quand il terminerait le film.
Attends un peu.
- Qu'est-ce qu'il a, Billy ? - Il à court de boules de gomme.
Tu pars déjà, ma belle ?
Oui.
Tu n'as pas passé un bon moment.
Foutus nains !
Des amis à toi ?
Navré, Zarah.
J'ai bien peur que notre chef ait trop bu.
Elle ne t'aime pas, petit. Elle a donné cette fête pour ça :
elle pense que je ne sais pas parler aux jeunes.
Hormis à travers toi.
Mais je sais leur parler.
Je leur parle juste quand il le faut.
Dis, ma belle.
On pourrait faire en sorte de se voir un petit peu plus souvent ?
Quand on a un vieil ami...
il suffit de le savoir là.
Comme Gibraltar, la Tour Eiffel...
La durabilité.
Elle peut être fragile.
Parfois, pour préserver ce sentiment,
il faut conserver ses distances.
Ce qui est triste, c'est de découvrir que cette amitié
existait entre deux autres personnes.
Merci, Mère.
Tu entends ça ?
"Rezo Maldito". Tu te souviens ?
On l'a trouvé ensemble.
En Espagne.
Où est-il parti ?
Là-bas, avec notre hôtesse, près de la limousine.
Valeska. Elle s'en va ?
On dirait bien.
Pas avant de répondre à quelques questions.
Souhaite bonne nuit de ma part à ton actrice.
Elle était douée avec son fusil.
Elle ne visait pas les mannequins.
Sa cible de choix, je crois, aurait été moi.
Le choix de qui, M. Hannaford ?
Vous lui avez donné l'arme.
Ça signifie quoi ? Qu'est-ce censé vouloir dire ?
Ne t'en fais pas.
Même si elle l'ignore, elle va nous le dire.
Mlle Valeska,
vous n'avez fait qu'un film avec M. Hannaford.
Oui.
Glen Garvey tenait le premier rôle.
Est-il vrai
que pendant le tournage M. Hannaford a eu une liaison avec l'épouse de Garvey ?
Les hommes sont le sujet de ses films.
Quel que soit l'homme,
il a bien sûr une fille avec lui, non ?
Quelle que soit la fille,
Hannaford finit toujours par la séduire.
Il le faut. Il doit la posséder,
car c'est sa seule manière de se posséder lui-même.
Mettons un terme à cela.
D'accord. Coupez.
C'est un vice coûteux, non ?
Après avoir eu la femme de l'acteur, il la jette.
Ensuite, il jette son acteur, l'ayant ainsi détruit.
C'est peut-être ce que vous cherchez.
Salopard ! Tu aurais ta place dans une série B !
Prends-t'en à quelqu'un de ta taille, connard !
Je vais bien. Lâchez-moi !
Allez, rentrez chez vous !
Ils filment toujours, vous savez.
On s'en tape !
Où est votre public, bon Dieu ?
Avant que vous ayez monté tout ça,
on aura sorti notre film.
Un vrai film !
Où est passée la critique ?
Elle survivra.
Et pourra en faire un article.
- Ne le laisse pas t'abattre, Brooksie. - Et toi ?
Pas encore.
Te souviens-tu des Berbères de l'Atlas ? Refusant qu'on les vise avec notre caméra.
Certains qu'elle dessécherait quelque chose.
Le regard, tu sais...
derrière la boîte magique.
Cela pourrait être un regard maléfique.
Celui de la Méduse.
Johnny ?
Alors...
tu es venu à ma fête, au bout du compte.
Monte, je t'emmène.
Poule mouillée ?
Qui sait,
on peut trop fixer quelque chose,
en épuiser la vertu, en vider l'essence.
On vise ces beaux endroits et ces gens sublimes.
Toutes ces filles et tous ces garçons.
On les achève.
Sous-titres : Patrice Piquionne
Coupez.