Que personne ne soit surpris que je décrive ici la vie de Michel-Ange
alors qu'il vit toujours,
car ses œuvres immortelles ne mourront jamais.
Sa gloire vivra aussi longtemps que le monde durera.
Son nom vivra sur la bouche des hommes, et dans les plumes des écrivains :
malgré les envieux, en dépit de la mort même.
J'ai eu toute une vie pour comprendre
qu'il ne faut pas plier la pierre à la volonté de l'homme.
Mais...
il faut la dénuder de tout ce qui l'oppresse.
La pierre résiste,
elle se révolte.
Souvent elle vous rejette.
Parfois elle est indulgente.
Tout comme la vie.
MICHEL-ANGE INFINI
Giorgio Vasari, né à Arezzo en 1511,
peintre, architecte et écrivain d'art.
Je fus le premier d'entre tous à ne pas raconter seulement
ce qui c'est passé dans les vies des plus grands peintres, sculpteurs
et architectes italiens, de Cimabue jusqu'à mon époque.
J'ai aussi revendiqué le droit de juger,
en choisissant le mieux du bon et l'excellent du meilleur.
J'ai noté les gestes, les attitudes, les manières,
les traits et l'imagination des artistes.
J'ai enquêté sur les raisons et les racines
de l'évolution de tout art.
La plus grandes des infinies joies pour lesquelles je loue Dieu,
c'est la chance d'avoir rencontré Michel-Ange Buonarroti de Florence.
D'avoir été un familier, un ami.
Pour cela, j'ai pu raconté de lui beaucoup de choses, toutes vraies.
Il est né le sixième jour de mars,
de l'année 1475.
Depuis son enfance, il dessinait sur le papier, sur les murs...
C'est pourquoi son père Ludovico le plaça comme apprenti
auprès du maître Domenico Ghirlandaio,
pour qu'il apprenne l'admirable et précieux art de la peinture.
Très vite, Ghirlandaio se rendit compte de son talent hors du commun,
malgré son jeune âge, et un jour il dit :
"Celui-ci en sait plus que moi".
Et Michel-Ange avait à peine treize ans.
Ainsi, Ghirlandaio le confia aux bons soins de Bertoldo,
un disciple du grand Donatello, au sein des jardins de San Marco,
où Laurent de Médicis avait créé une école
pour les jeunes peintres et sculpteurs de talent.
J'aspirais à un art plus héroïque que la peinture.
J'aimais bien me salir les mains.
Petit, ma nourrice faisait partie d'une famille de tailleurs de pierre.
Par son lait, cette poudre de marbre m'avait nourri.
Et quand Laurent le Magnifique me voulut avec lui,
il me mit à l'épreuve avec la pierre et je sus lui montrer qui j'étais.
Comment disait le Magnifique déjà ?
"Tu devrais pourtant savoir que les vieux n'ont pas toutes leurs dents,
ils leur en manquent toujours quelques-unes !"
Je satisfit sa demande sans hésitation :
ce faune devint vieux et édenté.
Il apprécia sans doute plus mon courage,
que cette tête sculptée.
Je fus accueilli au Palais Médicis,
où je rencontrai les plus grands penseurs de mon temps
qui me donnèrent confiance et m'aiguillèrent pour mes œuvres à venir.
Je me mis tout de suite à l'épreuve avec une Vierge à l'enfant
en imitant la technique de Donatello.
Gravée avec la technique du "stiacciato" de Donatello,
la Vierge à l'escalier, conservée dans la Casa Buonarroti à Florence,
est la première œuvre connue de Michel-Ange.
Un très bas-relief, tout juste plus grand que la page d'un quotidien,
dans lequel le ciseau griffe à peine la surface de la pierre
en créant des volumes imperceptibles et de merveilleuses sensations d'espace.
Pensive et impassible comme une déesse classique,
la Vierge est enveloppée dans un drap doux et bruissant.
L'enfant, de dos, même s'il s'abandonne à l'étreinte de sa mère,
révèle l'énergie d'un Hercule au repos.
Cette audacieuse vue en perspective de l'escalier symbolique
cohabite avec la présence d'un simple bloc de marbre
sur lequel repose l'ensemble sacré.
Ce parfait solide tridimensionnel est un signe très précoce de la passion
pour la matière pure qui caractérisera l'œuvre entière de Michel-Ange.
Puis un jour, j'eus l'occasion de montrer au Magnifique toute ma reconnaissance.
Ce fut quand Angelo Poliziano, qui avait une grande estime de moi,
me défia de me mesurer à la bataille des Centaures.
Je l'aurais offerte à Laurent de Médicis,
en démontrant à mes camarades qui j'étais le plus capable de tous.
Une lutte violente, des corps et des membres qui s'entremêlent,
un choc entre des formes nues qui remplissent chaque angle
d'une scène chaotique seulement en apparence...
La Centauromachie de Michel-Ange, conservée à la Casa Buonarroti.
Au centre, une silhouette se démarque de toutes les autres,
en s'isolant avec l'autorité d'un bras droit fièrement levé.
Un geste qu'il utilisera cinquante ans après
pour le Christ de son Jugement dernier.
Je ne savais pas me taire.
Cela m'arrivait souvent de dire ce que je pensais de l'art de mes camarades.
Je ressentais déjà qu'ils n'avaient pas mon niveau.
Torrigiano, un camarade de l'école de Bertoldo, me donna un coup au visage,
que ce fut pour mes moqueries, pour ma prétention
ou par jalousie de l'affection que le Magnifique me démontrait.
Ce nez laid et difforme qu'il m'a donné,
reste son œuvre la plus connue.
Après trois jours de furieuse tempête, de tonnerre,
présage néfaste,
le Magnifique, protecteur, bienfaiteur,
image paternelle idéale, mourut.
Michel-Ange, sans son mécène, se sentit perdu.
Il demanda aide et protection au Prieur
du couvent de Santo Spirito, qui était aussi un hôpital. Et là...
le jeune Michel-Ange se mit à écorcher les cadavres et à étudier l'anatomie :
les ligaments, l'ossature, les muscles, les veines.
Pendant ces nuits, à la lumière faible,
il commença à donner à son dessin cette perfection
qu'il le caractérisera dès lors...
À vingt ans, je détenais le mystère ultime de la mort.
Seulement vingt ans.
Après, toute ma vie j'ai cru pouvoir la vaincre avec mon art.
Je me trompais.
Je dois encore plus à un Cardinal, Monseigneur Raffaele Riario,
qui après m'avoir acheté un Cupidon à l'aspect ancien,
m'invita chez lui.
Quand je vis Rome pour la première fois, je compris pourquoi elle était éternelle.
Quelle magnificence ! Ces marbres anciens !
Il me défia :
"Seras-tu capable, mon fils, de réaliser quelque chose d'aussi beau ?"
"Donnez-moi du temps et je vous montrerai de quoi je suis capable."
Avec un bloc de marbre acheté à bas prix dans les routes de Rome,
je fis un Bacchus.
Le dieu païen de la joie et du bonheur,
conservé au musée du Bargello,
est pour Michel-Ange un bond en avant,
son premier défi à grande échelle.
Un jeune nu, au corps doux et sensuel, ivre de vin et de plaisir,
le regard absent, tenant à peine une coupe dans sa main...
Alors qu'un petit satyre, transi d'extase dionysiaque,
plonge sa tête souriante dans le raisin volé au dieu distrait.
Quand je le montrai au Cardinal Riario,
il ne comprit pas la vitalité que j'avais réussi à imprimer dans la pierre,
ni que ce Bacchus allait vivre plus longtemps
que n'importe quel autre corps fait de nerfs et de sang.
Je me retrouvai à Rome, seul,
sans clients et sans argent à envoyer à mon père,
qui espérait, grâce à mon travail, sortir ma famille de l'indigence
de ces années si difficiles.
Ce fut seulement grâce à Jacopo Galli, cher ami véritable,
que je ne me laissai pas abattre,
que je décidai de ne pas rentrer défait à Florence.
Jacopo avait des contacts auprès de la cour du Pape,
avec la délégation de Charles VIII, roi de France.
"Et moi, Iacobo Gallo, promets à Monseigneur son excellence Révérendissime
que ledit Michel-Ange terminera ladite œuvre en un an,
et qu'elle sera l'œuvre de marbre la plus belle de Rome."
Quand je lus le contrat que Jacopo,
par confiance et amour, signa avec le Cardinal,
je fus ému, effrayé.
J'avais peu de temps, mais mon ambition était immense.
Je ne devais plus me contenter de blocs de marbre de récupération.
On m'avait commandé une Pietà!
Je partis pour Carrare.
Quel spectacle ces parois, qui changeaient de couleur
selon la lumière du soleil !
Moi, ce genre de blanc, je ne l'avais jamais vu dans la pierre.
Le marbre le plus beau du monde, depuis l'éternité et à jamais.
Je mis des jours pour choisir le matériel le plus pur,
qui semblait avoir été créé par Dieu exprès pour moi,
pour mes mains, pour qu'elles le transforment en œuvres éternelles.
Sur la route de retour à Rome,
me vinrent à l'esprit les mots tant aimés de Dante,
quand au Paradis il s'adresse à la Vierge :
"Vierge Mère, fille de ton Fils,
humble et élevée plus qu'aucune créature.
Tout devint clair...
Et je réalisai ma Pietà.
Aucun sculpteur ne put jamais espérer apporter au marbre
plus de grâce et de finesse que Michel-Ange
à seulement vingt-quatre ans,
car dans cette œuvre on découvre toute la valeur et le pouvoir de l'art.
Entre autres belles choses, il y a les draps divins de la Vierge,
au-delà desquelles on aperçoit le Christ nu et mort.
Avec une maîtrise des muscles, des veines, des nerfs sur l'ossature,
des poignets, de la conjonction du corps, des bras et des jambes.
Certains disent qu'il a fait Notre-Dame trop jeune,
sans penser que les personnes vierges, sans être contaminées,
maintiennent et conservent
la fraîcheur de leur visage pour longtemps sans aucun défaut.
On s'émerveille que la main d'un homme ait pu faire en si peu de temps
une chose si admirable et divine.
C'est miraculeux qu'un rocher, informe au début,
ait donné naissance à un telle perfection
que la nature ne peut produire que difficilement dans la chair.
L'amour de Michel-Ange pour cette œuvre fut tel
qu'il grava son nom sur la ceinture qui serre la poitrine de Notre-Dame.
Seulement ici et plus jamais.
Pourquoi la signai-je ?
Parce que la rumeur disait que ma Pietà était l'œuvre
d'un sculpteur de Lombardie, un certain Cristoforo Solari.
Tout ce travail ! Pouvais-je permettre que quelqu'un d'autre en bénéficiât ?
Après, je n'eus plus besoin de signer quoi que ce soit.
Je pouvais revenir chez mon père avec honneur et fierté.
Mes amis m'appelèrent à Florence pour embellir
la République du Gonfalonier Pier Soderini.
Quel festin pour mon ambition !
Michel-Ange fut le premier à penser que la sculpture est l'art qu'on obtient
en enlevant le superflu de la matière.
Ainsi l'artisan la réduit à la forme dessinée dans son esprit.
Dans les chantiers de l'Opera del Duomo, se trouvait un bloc de marbre
de grande taille, déjà travaillé par deux artistes qui l'avaient dégrossi,
estropié et ensuite abandonné.
Ainsi, à Santa Maria del Fiore, Michel-Ange travailla pendant trois ans,
caché à la vue de tous, de jour et de nuit,
à essayer de ressusciter quelqu'un qu'on supposait mort.
Et il s'est avéré en vérité que cette œuvre
a coupé le souffle de toutes les statues, anciennes et modernes,
qu'elles soient grecques ou latines.
Celui qui voit cette œuvre ne doit avoir souci de voir
une autre œuvre de sculpture faite de notre temps ou d'autres
par n'importe quel artiste.
L'aspect le plus surprenant de cette œuvre gigantesque,
est unique : le défi.
Un jeune, héroïque et athlétique, avec un corps maigre,
immortalisé juste avant de lancer la pierre sur le cruel géant philistin
qui terrorisait le peuple d'Israël.
Ses jambes prêtes à bondir, les muscles tendus,
les veines en relief,
l'expression fière dans le regard, soulignent un moment crucial :
l'apogée de la concentration qui précède l'action.
Pier Soderini tomba amoureux de cette statue de plus de 5 mètres d'hauteur,
avant même qu'elle soit terminée.
Il nomma une commission formée des plus grands artistes de l'époque,
dont Léonard de Vinci et Botticelli,
pour établir le meilleur emplacement pour cette œuvre magnifique.
Son déplacement de Santa Maria del Fiore à Piazza della Signoria
fut une entreprise héroïque :
suspendue à une grue rudimentaire, assurée avec des cordes et des poulies,
et transportée par plus de quarante hommes,
elle rejoignit après quatre jours sa destination finale,
juste devant le Palazzo Vecchio.
A la fin du 19e siècle, le David fut transporté à la Galleria dell'Accademia
qui le garde encore aujourd'hui,
le symbole éternel de la ville de Florence.
David avec sa fronde
et moi avec un arc.
Avec une simple fronde, David avait vaincu Goliath.
Je me sentais comme lui, fier et puissant.
J'avais remporté mon défi :
avec mes simples mains et une perceuse à archet,
j'avais extrait du marbre la vie éternelle.
Et mon David
prit la place de la Judith de Donatello.
Comprenez-vous maintenant pourquoi on l'a toujours appelé "géant"?
Messire Agnolo Doni, un riche marchand d'étoffes,
avait désir de posséder une œuvre de Michel-Ange,
et lui commanda un tondo sur panneau,
dans lequel Notre-Dame, agenouillée, tend l'Enfant à Joseph
qui, avec amour, tendresse et vénération, le prend dans ses bras.
Une fois l'œuvre terminée, Michel-Ange demanda soixante-dix ducats.
Agnolo Doni, qui était un homme judicieux,
trouva cette somme trop élevée pour une simple peinture.
Il proposa de la payer quarante ducats.
Alors, Michel-Ange demanda cents ducats.
Eh bien, Agnolo Doni, qui aimait l'œuvre,
lui proposa les soixante-dix qu'il avait demandés au début.
Mais Michel-Ange ne fut pas content.
Au contraire, à cause de la mauvaise foi d'Agnolo Doni envers son art,
il demanda le double.
Cent quarante ducats ou l'accord aura été nul.
Et Agnolo Doni, qui voulait ce tondo à tout prix,
fut obligé de lui donner ce qu'il demanda.
Le Tondo Doni, à la galerie des Offices
est la seule œuvre sur panneau attribuée avec certitude à Michel-Ange.
La Sainte Famille est un sujet récurrent et classique.
Ici, Michel-Ange le travaille comme s'il était en train de sculpter.
Il utilise des couleurs intenses, nettes et changeantes
qui créent chez le spectateur une certaine inquiétude,
loin de la sérénité classique.
Michel-Ange connaissait bien le monde des symboles, très apprécié des nobles.
Dans cette composition, il semble s'inspirer
d'une lettre de Saint Paul aux Éphésiens.
Le mur, bas mais infranchissable, représenterait le péché originel
qui sépare le Christ Enfant du petit Baptiste
et des jeunes nus qui semblent s'arracher les vêtements.
Comme les Chrétiens, enfin libérés du péché,
ils se déshabillent de la culpabilité et ils se transforment en l'homme nouveau.
Une autre Sainte Famille est celle du magnifique mais incomplet Tondo Pitti,
conservé au musée du Bargello.
Ici, Michel-Ange réalise une composition classique
où la Vierge, impassible comme une reine hellénique,
accueille l'Enfant qui l'a interrompue dans la lecture.
J'ai toujours pensé
que la meilleure peinture est celle qui s'approche le plus du relief.
Cela fut une brève période de paix et de repos,
comme je n'en eus plus jamais dans ma vie.
Mais l'ambition vous dévore vivant,
elle ne vous accorde ni la paix ni le bonheur.
Le Gonfalonier Pier Soderini me proposa de peindre d'une fresque l'un des murs
de la Salle du Grand Conseil au Palais des Doges.
Sur l'autre mur, travaillait Léonard de Vinci.
Comment refuser le duel ?
Je me mis à travailler aux cartons en grand secret.
Je commençai à dessiner le carton préparatoire de ma Battaille de Cascina,
à la dimension de la scène que je voulais reproduire.
Quand le dessin de Michel-Ange fut révél
l'admiration fut immense.
Des artistes de toute l'Europe l'étudièrent,
comme il se faisait avec le moulage d'une statue.
Ils vinrent le toucher, le calquer et finalement,
lui soutirer des morceaux comme si c'était une relique.
En quelques décennies, il ne resta plus aucune trace du carton,
créant le mythe.
Cependant, une copie du centre, réalisée par Aristotile da Sangallo,
a survécu, en sauvegardant au moins son souvenir.
Le dédale de corps nus, dépeints dans l'instant précédent la bataille,
n'est qu'un prétexte pour démontrer ce qui intéresse vraiment l'artiste :
l'héroïsme du corps idéal.
Je ne terminai pas cette fresque.
Ma seule consolation fut que Léonard aussi dut abandonner.
À cause de son obsession pour l'essai de nouvelles techniques,
il fit une grosse erreur avec la cire et les huiles,
ruinant son travail.
Mais désormais mon nom était prononcé dans les palais
de toute l'Europe avec admiration et respect.
Même le Pape Jules Il voulait quelque chose de moi,
quelque chose qui le glorifiât.
La réputation de Michel-Ange était devenue telle, grâce à la Pietà,
au géant de Florence et au carton de la Bataille de Cascina,
que le Pape Jule Il
lui commanda son monument funéraire, qui devait surpasser par sa beauté,
sa fierté et sa créativité, tout autre ancien monument funéraire impérial.
Je passai huit mois à Carrare,
pour extraire le marbre de la montagne.
Couper la pierre, choisir le point crucial,
éliminer les veines qui rendent le marbre disgracieux...
Je devins presque fou de ne pas pouvoir utiliser mon ciseau.
Je me retrouvai sur le sommet de la montagne, à penser :
"Je sculpterai la montagne entière,
qu'on puisse voir depuis la mer ce que je sais faire !"
Pour Michel-Ange, le tombeau de Jules Il devait être
une véritable "montagne de marbre",
une grandiose structure tridimensionnelle libre sur quatre côtés
et entourée par une forêt de statues de grandes dimensions.
Mais ce que pour lui devait représenter son plus grand triomphe artistique,
finira par devenir "la tragédie de la sépulture". Commencée en 1505,
son œuvre ne se concrétisera que quarante ans plus tard,
dans une version très redimensionnée par rapport au projet initial.
En poursuivant une obsession surhumaine,
il nous confie le plus grand exemple de ce que la critique moderne a appelé
le "non finito" de Michel-Ange.
Comment définir autrement les Prisonniers,
qui sortent d'un marbre exposé et brut ?
C'est la pierre même qui emprisonne les esclaves enchaînés,
exaspérés dans les torsions des statues classiques.
Le véritable chef-d'œuvre qui orne le tombeau de Jules Il
est le Moïse.
Dans l'ancien patriarche on retrouve le portrait idéal du Pape Jules Il,
connu pour sa "terribilité".
Il est représenté dans une position à la fois vigilante et pensive.
Sculpté à deux fois la taille normale, le Moïse dut attendre presque 30 ans
avant de trouver sa place dans la basilique de Saint-Pierre-aux-Liens.
On raconte que Michel-Ange, pour valoriser ce visage
plein de vie et d'énergie,
décida de lui tourner la tête vers la lumière naturelle
qui rentre par une petite fenêtre de la basilique.
Un coup prodigieux qui nous offre une œuvre immense.
Ce Moïse me semblait si bien sculpté
qu'il me paraissais étrange qu'il ne soit pas conscient.
Je pensais avoir trouvé l'inspiration que je cherchais depuis toujours...
Quel désarroi pour moi.
Jules Il
me retira le ciseau des mains.
Ce fut la faute de Bramante, un ami de Raphaël d'Urbino,
qui, ayant vu que le Pape aimait trop
l'excellence de Michel-Ange avec la pierre,
convainquit Jules Il que c'était un mauvais présage
de se faire construire un tombeau de son vivant.
Ainsi, il le persuada d'abandonner l'extraordinaire projet.
Et puisque Michel-Ange n'était pas un expert de la fresque,
pour essayer de le mettre encore plus en difficulté, Bramante invita le Pape
à lui commander la décoration de la voûte de la Chapelle Sixtine.
Le Pape Jules Il avait commandé à Raphaël L'École d'Athènes,
pour ses appartements privés.
Raphaël m'avait représenté comme Héraclite,
le philosophe des pensées profondes à la manière des plongeurs de Delo.
Moi, on m'avait commandé une immense peinture à fresque.
Raphaël m'avait provoqué, il fallait que je réagisse,
que je l'affronte dans son propre art et que je le batte.
J'aurais mis dans ces figures peintes tout ce que le marbre m'avait appris.
J'aurais rempli cette voûte de corps, de nerfs et de muscles,
dans de telles proportions que tout le monde aurait pensé à un miracle.
Je commençai par éliminer
ce ciel bleu et ses étoiles dorées.
Ensuite, je démantelai l'échafaudage construit par Bramante
qui rentrait dans la voûte.
J'en fis construire un nouveau que j'avais dessiné.
J'appelai des amis de Florence mais ils s'emmêlèrent les pinceaux
avec les couleurs et ils ne surent pas traduire mes créations.
Je les chassai, je désespérai, mais il fallait que je continue...
Il fallait que je triomphe sur Raphaël et sur moi-même.
Et ainsi, je fis tout, seul.
Je n'étais jamais satisfait de ce que je faisais. Je ne voulait pas terminer.
C'est tellement difficile de se séparer de son propre travail.
Jaloux et inquiet, je ne laissais personne regarder les résultats des mes efforts.
Même pas au Pape.
Je reste dans un rêve lointaine,
car mon travail n'avance pas comme je l'apprécierais.
C'est là la difficulté du travail, car je ne suis pas dans mon art.
Et pourtant je perds mon temps, sans en voir les fruits.
Que Dieu m'aide.
En l'an 1508, pour la première fois dans l'histoire, un Pape accepte de donner
carte blanche à un artiste pour décorer la voûte d'une chapelle papale.
A 33 ans, Michel-Ange, est au sommet de sa maturité artistique.
Il méprise toute forme de simplification et affronte une entreprise titanesque.
Presque mille mètres carrés, envahis dans chaque espace disponible
par la représentation des corps humains :
renfrognés, résignés,
tendus, frénétiques...
Logés dans une architecture visionnaire dans laquelle Michel-Ange rejette
toutes les règles de la Renaissance sur la perspective,
les proportions et la vraisemblance.
Les piliers, les arcs et les corniches amplifient la courbure de la voûte
au lieu de la dissimuler.
Les couleurs paraissent mêlées à la lumière et non à la chaux.
Les coups de pinceau sont utilisés sur le plâtre comme un ciseau sur le marbre.
Les Prophètes et les Sibylles dominent la surface de la voûte,
plus grands que tous les autres.
Ils semblent sortir du cadre architectural,
agrippés aux trônes dans un équilibre précaire et suspendus dans le vide.
Ils annoncent la venue de Christ, avec des mouvements musculaires
et des torsions puissantes.
Les visages et les regards sont sévères,
pensifs,
surpris.
Ce qu'ils ont raconté, inspirés par le Seigneur,
est en train de prendre vie, dans les scènes peintes autour d'eux.
Les neuf scènes dans les panneaux centraux racontent les histoires
du Livre de la Genèse en ordre chronologique :
l'origine de l'Univers, de l'Homme et du Péché.
Dieux sépare la lumière des ténèbres, comme il ouvre le rideau du monde.
Il crée les étoiles et les plantes, suspendu dans le vide.
Architecte suprême, il dispose la matière
en séparant la terre des eaux.
Dans la Création d'Ève, la femme émerge d'une côte d'Adam endormi,
alors que Dieu l'appelle, l'invitant à se lever.
Dans le Péché Originel, un figuier scelle le sort des hommes pour toujours.
Autour de ce dernier s'enroule un serpent à deux visages, le diable tentateur,
pendant que l'Archange Gabriel, avec son épée de justice,
chasse Adam et Ève du Paradis Terrestre.
La culpabilité se matérialise avec l'inquiétante transfiguration
de la première femme et du premier homme,
qui deviennent des caricatures déformées par le péché.
Dans le Déluge, des groupes nus, fuient le fracas de l'eau
et la colère de Dieu.
Terrifiés mais aussi résignés à leur sort
ils essaient de se sauver avec leurs êtres chers.
Mais la fresque la plus extraordinaire de la voûte est la Création d'Adam,
une image primordiale et incroyablement puissante.
Le Créateur se lance en avant dans l'espace infini avec vigueur et élégance,
pour accorder la vie au premier homme.
Dans le merveilleux corps d'Adam, "à l'image et à la ressemblance de Dieu",
se concentrent tous les dons de la création.
L'étincelle de la vie
va être transmise du doigt de Dieu à celui d'Adam.
Les mains tendues l'une vers l'autre sans jamais pouvoir vraiment se toucher...
Un geste qui révèle toute la tension de l'homme pour atteindre Dieu.
Et c'est comme si dans cet espace infinitésimale entre les deux index,
Michel-Ange cherchait la raison de son art :
l'incomblable écart entre le divin et l'humain.
A l'époque il y avait une affaire qui me laissait sans répit.
Un sépulcre.
Comme celui de Jules Il.
Tout me ramenait à la mort,
l'ennemie à défier et à craindre.
Mais aussi,
la fin de l'effort de vivre.
Léon X devint Pape en 1513.
Fils de Laurent le Magnifique, il demanda à Michel-Ange
d'ériger un temple dans la Basilique de San Lorenzo
qui donnât l'éternité à la famille des Médicis.
Michel-Ange réalise un lieu à la spiritualité touchante
où, ironie du sort, la seule chose qu'il n'achève pas
est le sarcophage de son mécène, Laurent le Magnifique.
Aux pieds des statues des ducs Julien de Nemours et Laurent d'Urbino,
sur des sarcophages qui deviennent des couches,
se posent les sculptures qui représentent les quatre phases du jour.
Elles évoquent l'écoulement du temps de la vie sur terre.
Mais elles renvoient aussi au temps de l'éternité et du salut.
La Nuit dort profondément, d'un sommeil sans conscience ni mémoire,
alors que le Jour exhibe en une torsion sa puissante structure anatomique.
Le Crépuscule semble résigné au sommeil éternel
et l'Aurore s'éveille de sa couche de plumes,
en se tordant de douleur pour la mort des jeunes Médicis.
"Au milieu du chemin de notre vie Je me retrouvai dans une forêt obscure
Ayant quitté le droit chemin."
Florence était déchirée par des conflits internes.
Entre les Médicis et la République, Michel-Ange choisit la République.
Dans l'été 1530, pour éviter l'arrestation et peut-être la mort,
Michel-Ange fut obligé de se cacher juste sous le sépulcre
qui lui avait été commandé par ceux qui maintenant voulaient le punir
pour ses idées.
Une chambre sécrète, sous la Basilique de San Lorenzo.
Pendant ces jours dramatiques, Michel-Ange dessine frénétiquement
au fusain des figures flottantes dans l'air,
dont la tête du légendaire Laocoon,
qui l'avait beaucoup inspiré dans le passé.
Ce sont des croquis rapides, réalisés en peu de temps,
qui démontrent peut-être un passage bref dans ce refuge.
Les graffitis furent retrouvés seulement en 1975,
dans une pièce qu'on pensait être utilisé pour entreposer le boit.
Le plâtre, posé des siècles auparavant, a préservé les précieux dessins,
en nous offrant l'une des plus fascinantes découvertes de ces dernières années
sur le Maître.
"Et dès lors, nous sortîmes revoir les étoiles."
Vieilli par le dur labeur.
Toujours malheureux,
à cause des œuvres qui n'étaient comme je les avais imaginées.
L'âme en peine,
pour l'argent que je ne dépensais pas mais qui n'était jamais suffisant.
Quand j'étais sûr d'être prêt à rejoindre Dieu,
lui...
M'envoya l'amour.
"Comment est-il possible que je ne m'appartienne plus ?
Ô Dieu, Dieu, Dieu,
quel est cet amour qui touche mon cœur à travers mes yeux,
qui remplit ce petit espace et qui grandit jusqu'à déborder ?"
Dieu m'accorda l'amour sous forme d'un monsieur et d'une dame.
L'un aussi beau que mon David, l'autre aussi noble et pure que la Vierge.
Tommaso me comblait les yeux.
Vittoria me comblait l'âme.
Il aima parmi tous Messire Tommaso de' Cavalieri,
un gentilhomme de Rome passionné par l'art, malgré son jeune âge.
Et Michel-Ange lui offrit des dessins magnifiques
de têtes divines au crayon noir et rouge.
Il lui dessina un Ganymède enlevé dans les airs,
un Tityos qui se fait manger le cœur par un vautour,
la chute dans le Pô de Phaéton et du char solaire.
Il lui fit son portrait sur un carton grandeur nature,
le seul portrait qu'il ait dessiné,
car il détestait tout ce qui était vivant, à moins qu'il ne fût d'une beauté infinie
Un homme dans une femme,
pardon,
un dieu qui parle à travers sa bouche,
pour l'écouter je me suis mis dans un tel état...
je ne serai plus jamais mien.
Par amour pour Vittoria, je dessinai une Crucifixion et une Pietà.
Notre tendre amitié me changea profondément.
Je compris qu'on ne peut pas apprécier le bien
si on n'a pas connu le mal.
Je trouvai réconfort dans son cercle de religieux.
Cette promesse de rédemption m'éblouit.
Ils avaient une nouvelle vision de l'Eglise,
dans laquelle l'esprit est éclairé par la grâce divine
seulement si on décide d'écouter.
Si j'avais réussi cette tâche,
seulement Dieu aurait pu me juger.
J'aurais été
condamné
ou absous.
A cette même époque, le Pape décida de lui faire peindre
le mur derrière l'autel de la Chapelle Sixtine.
Il voulait que Michel-Ange représentât le Jugement dernier,
pour montrer, à travers cette histoire,
tout ce que l'art du dessin pouvait produire.
Et c'est ainsi que l'Assomption de la Vierge de Pietro Perugino
fut sacrifiée pour laisser la place à l'art du divin Michel-Ange.
Aussitôt que je commençai les cartons, Clément VII mourut.
Tout comme mon père.
Le nouveau Pape, Paul III, me nomma architecte,
peintre et sculpteur suprême des palais apostoliques.
Je rentrai à Rome,
pour y rester pour toujours.
Encore cinq ans seul, là-haut, près du ciel.
J'éliminai toutes les peintures de la paroi, y compris les miennes,
je condamnai deux fenêtres et rajoutai une inclinaison au mur
pour que le Jugement semblât vraiment tomber
sur qui aurait osé lever les yeux.
Tout était censé tourner autour d'un Jésus de grande beauté,
plongé dans un bleu lapis-lazuli très aimé par Giotto.
"Par moi l'on va dans la cité des pleurs,
Par moi l'on va dans l'éternelle douleur,
Par moi l'on va chez la race perdue.
Avant moi ne furent créées nulles choses,
Sauf les éternelles, et éternellement je dure :
Vous qui entrez, laissez toute espérance."
Le Jugement dernier est un avertissement aux hommes,
dans une époque tragique où toute certitude s'est écroulée :
l'Eglise, qui vient juste de se remettre du Sac de Rome,
vacille sous les coups de la Réforme protestante.
Dans ce contexte, Michel-Ange, qui avait déjà soixante ans,
crée une œuvre immense, bouleversante et révolutionnaire.
La scène n'a pas de limites, baignée d'une lumière bleue lapis-lazuli,
suspendue dans le temps et l'espace.
Elle est dominée par la figure impérieuse de Christ Juge : un lutteur magnifique
à qui ont a confié la tâche de juger les vivants et les morts
avec fermeté et justice.
Une fois baissé son bras puissant,
le destin que son père lui a assigné sera accompli.
À son côté, la Vierge se renferme sur elle-même pour ne pas assister
au spectacle affreux de la punition des réprouvés.
La composition monumentale tourne tout autour du Christ.
Elle est peuplée par des centaines de personnages affranchis de la gravité.
Michel-Ange représente le corps masculin comme déclaration d'amour envers Dieu.
La beauté humaine comme reflet de la beauté céleste.
Les Élus se réveillent du sommeil de la mort, certains encore squelettes.
Soulevés par des anges sans ailes, ils montent au Paradis.
Les corps des pécheurs tombent vers l'Enfer,
comme son bien-aimé Dante l'a décrit :
une caverne roussie par les flammes
d'où les diables émergent pour attraper les damnés.
Charon, ses yeux de feu, fait traverser le fleuve réduit en marais
aux pauvres âmes en peine, tels des animaux destinés à l'abattoir.
Minos juge les âmes, paré d'un queue de serpent :
son visage est un portrait grotesque de Biagio da Cesena,
le maître de cérémonie du Pape
à qui Michel-Ange fait payer d'avoir considéré indigne
la nudité de ces corps souffrants.
Les bénis entendent le son retentissant des sept trompettes du jugement
comme une douce musique :
alors que ceux qui sont poussés par les diables vers l'Enfer
sont obligés de se boucher les oreilles pour ne pas devenir sourds.
Aussi bien les réprouvés que les bénis semblent lutter désespérément
soit pour s'échapper de l'Enfer,
soit pour gagner une place au Paradis.
Saint Pierre rend les clés,
qui ne sont maintenant qu'un fardeau inutile.
Saint Barthélémy montre la peau écorché
et le visage sans vie de Michel-Ange
qui espère pourvoir expier ses péchés en se présentant anéanti à Dieu,
dans une enveloppe sans vie.
"Survint une lumière vermeille
qui vainquit chacun de mes sentiments
et je tombai comme un homme sombrant dans le sommeil."
"On n'imagine pas le sang que cela demande."
Quand le Jugement dernier fut dévoilé au public,
il suscita admiration et consternation.
Il risqua immédiatement d'être détruit,
car il fut jugé indécent et inconvenant.
Peu d'années après la mort de Michel-Ange,
on décida de corriger seulement les figures les plus scandaleuses.
On confia cette tâche ingrate à Daniele da Volterra,
qui fut alors nommé "Braghettone", le grand pantalon.
Heureusement, Marcello Venusti copia le Jugement dernier
peu de temps après sa réalisation, avant sa transformation :
un petit tableau, aujourd'hui conservé à Naples,
qui préserve la création originale du Maître.
Dévoilés ou couverts,
ces corps bouleversèrent et stupéfièrent ses contemporains,
pour son approche incroyablement libre
d'un thème ancien et sacré,
qui entre les mains de Michel-Ange, devient moderne,
désespéré
et éternel.
Paul III fut réellement béni et chanceux,
car Dieu lui confia la protection du vrai jugement,
la vraie damnation et la résurrection.
Michel-Ange donna une telle vigueur à sa peinture que :
"les morts semblaient morts et les vivants semblaient vivants."
Il lui fallut presque huit ans pour terminer le Jugement
qui fut révélé en 1541, le jour de Noël,
à la grande stupeur et l'émerveillement du monde entier.
Mais même si la fresque n'est pas un art pour les vieillards,
ses efforts dans les palais du Vatican semblaient être sans fin.
Le Pape Paul III ne peut plus se passer de la main de Michel-Ange.
Il commande à l'ancien Maître, qui a désormais 70 ans,
un nouveau cycle de fresques pour sa chapelle privée
dans le Palais apostolique.
Michel-Ange peint pendant presque dix ans, avec de longues pauses
causées par sa santé compromise et sa vue diminuée.
Encore un fois, il gagne le défi contre lui-même,
ce sera sa dernière œuvre picturale.
Michel-Ange, comme Saul, obéira à la loi du Seigneur.
Et comme Saint Pierre, il est prêt, devant Dieu et les hommes,
à accepter son sort.
Après avoir servi les Papes, je décidai de ne servir plus que Dieu.
Je devins sa main.
Nommé architecte de la Basilique de Saint Pierre,
à laquelle il se dédia jusqu'à la fin de ses jours,
Michel-Ange, par un coup de génie,
conçoit la forme définitive de la coupole
en la remplissant de toute la lumière possible.
Les travaux se terminèrent seulement à la fin du 16e siècle,
avec la réalisation posthume du projet de Michel-Ange,
parmi les plus révolutionnaires jamais conçus.
J'essayais de compléter le projet de Saint Pierre,
pour toute l'Eglise et pour notre Seigneur,
en veillant à ce qu'il n'y aient pas de tromperies ou de fraudes.
Sculpter était mon seul confort,
chez moi,
sans aucun un projet en tête.
Je sculptais des Pietà,
come la première que j'avais sculptée.
Parfois, pendant la nuit, j'allais la regarder, stupéfié,
car elle était si lumineuse et achevée et...
Alors que maintenant je dégrossissais,
je frappais, je mutilais...
J'enlevais du marbre désespéré car la pierre...
parfois se taisait.
Je n'arrivais plus à enlever,
je ne pouvais plus rajouter,
je n'arrivais plus à compléter.
Avec ce cœur de soufre,
avec cette chair d'étoupe,
je n'avais plus de répit.
Comment un simple homme peut-il
arriver à égaler la perfection du dessein de Dieu ?
La Pietà Rondanini, conservée au Castello Sforzesco,
est la dernière œuvre sculpturale bouleversante de Michel-Ange.
Le marbre nous apparaît blessé et déchiré
par les multiples interventions du Maître,
qui, dans une véritable angoisse destructrice
a profondément transformé sa première id
en obtenant une composition complètement différente :
incomplète, extrêmement moderne,
témoignage d'un tourment créatif qui a autant fasciné des critiques
que des artistes contemporaines.
Si dans sa vue postérieure émerge encore de sa matérialité brute
la forme du bloc de pierre originel,
de front on voit les formes du Christ et de Marie.
Cependant, la limite entre le soutenant et le soutenu
est complément annulée.
Le groupe semble souple et spirituel,
les deux corps se fondent et se confondent l'un dans l'autre,
comme si la mère voulait reprendre son fils dans son ventre,
pour lui donner la paix et le réconfort.
Avant de mourir, Michel-Ange arrive à l'essentiel,
il sculpte une prière intime et tourmenté
dans le dernier marbre qu'il doit affronter.
Oh, heureuse, quelle heureuse époque que la notre,
nous avons pu éclaircir l'obscurité avec tant de lumière.
Michel-Ange nous a enlevé les bandeaux des yeux de l'esprit,
il a levé le voile du mensonge qui occultait les salles de l'intellect.
Remerciez pour cela le Ciel,
et essayez d'imiter Michel-Ange en toute chose.
Mais pourquoi j'erre ainsi, de chose en chose ?
Il suffit de dire ceci :
où qu'il ait posé sa main divine, il a ressuscité toute chose,
en lui donnant la vie éternelle.
Maudites soient ces mains,
maudit soit le temps qui passe.
Maudite soit ma solitude,
et maudit soit-tu, marbre.
Qu'il ne reste rien de ce que j'ai fait, car...
Ce que j'ai fait n'a pas suffi.
Que je soit maudit, car j'ai aspiré à être comme Dieu,
en essayant de donner la vie,
plutôt que de vivre pleinement la mienne.
Et maudit...
Assez...
Assez !
Que reste-t-il ?
Tu vas me le dire ?
Tu vas me dire à quoi a servi cet immense effort ?
Mais pourquoi ?
Pourquoi ne parles-tu pas ?
Toutes les œuvres de Michel-Ange sont d'une contrainte si angoissée
qu'elles semblent vouloir se rompre elles-mêmes.
Quand Michel-Ange devint vieux, il finit par les briser réellement.
L'art ne le contentait plus. Il voulait l'infini.
MICHEL-ANGE INFINI