Son regard brûlant sur elle...
Elle...
À peine le démon
avait-il posé son regard brûlant sur elle...
À peine le démon avait-il posé
son regard brûlant sur elle,
laissant son visage tout entier sans symétrie...
laissant son visage tout entier sans forme...
Lorsque le bout de ses doigts toucha ses lèvres,
il fondit en elle.
Attention, attention !
Hé, attrape !
- Arrête de sauter dans les flaques d'eau !
- Venez, messieurs, dames ! Par ici, par ici !
- Vite, elle te cherche.
- La prochaine fois que tu vas lire des histoires de fantômes,
emmène-moi avec toi !
- Qui a dit que je lisais des histoires de fantômes ?
- C'est excitant, on dirait !
- Ça fait si peur que ton coeur s'affole.
- À ta place, j'aurais peur que mon père me surprenne le lisant.
- Je ne comprends pas pourquoi ça l'ennuie autant.
Les romans gothiques ont un succès certain.
- Votre père travaille à la libraire.
Claire s'est affairée ici à la maison.
J'ai passé des heures à vérifier les comptes.
Et vous, qu'est-ce qui vous a empêchée
de remplacer votre père quelques heures ?
- J'ai fait toutes mes tâches pour aujourd'hui.
Je suis simplement sortie prendre l'air.
- Je sais où vous étiez.
Regardez qui a daigné rentrer, mon cher.
- Je suis allée faire un tour.
- Je suis heureux que tu consacres ton temps
à ces grandes oeuvres, Mary.
Aimer lire, c'est avoir toute chose à portée de main.
- Le paiement est en souffrance, M. Godwin.
Dois-je vous rappeler les conditions de votre emprunt ?
- Les affaires n'ont pas été bonnes ces derniers temps.
Donnez-moi un mois de plus, je vous prie !
- Un mois de plus ? Cela fait déjà 6 mois !
- D'accord, tu veux écouter une histoire de fantômes ?
- C'est une nouvelle ?
Cela va suffire. Je...
- Je sortirai de ma tombe...
pour conter l'histoire de la trahison dont j'ai été victime.
Et pour me venger !
À peine le démon avait-il posé...
son regard brûlant sur elle...
que dans ses joues glacées...
Claire, Claire, Claire !
Ce n'est qu'un cauchemar. Ça va aller.
Rendors-toi. Tout va bien.
Allez, rendors-toi.
- Tu n'arrives pas à dormir ?
- Est-ce qu'elle te manque ?
- Elle était débordante de passion.
Débordante de force.
Constamment en guerre contre tout le monde,
contre toute chose.
Elle savourait chaque instant de ses batailles.
Les guerriers comme ta mère ne font pas long feu ici bas.
- Les griffes du diable se jetèrent
sur le cou de la jouvencelle,
enfonçant ses serres...
au plus profond de sa peau mûre et pâle.
Le sang perla,
tel des pas dans la neige blanche.
- Mary ?
- Elle hurla.
- Où êtes-vous ?
Personne ne surveille la librairie,
et vous voilà ici à griffonner comme une enfant ?
Voyons ce qui est si important
et vous empêche ainsi de travailler.
- Mais c'est privé !
- Ha ! Quelles réflexions hantent donc
la fille de ces écrivains estimés ?
- Lâchez ça, voyons !
- Ah !
- Mary ?
- Elle m'a poussée ! N'avez-vous pas vu comme elle m'a poussée ?
- Non, je n'ai rien fait.
- Ça va ?
- Je refuse de vivre avec quelqu'un de ce genre.
Oui, elle ignore ce qu'est le respect, on dirait !
- Ce n'est rien.
- Mais je n'ai rien fait !
- Ça suffit ! Ça suffit.
C'est un vieil ami.
M. Baxter est tout aussi partisan de l'éducation que moi.
Tu apprécieras le confort de sa maison.
En Écosse ?
- Si je t'éloigne, c'est parce que je t'aime, Mary.
Parce que j'espère sincèrement
que tu trouveras là-bas le refuge dont tu as besoin.
Et j'espère aussi que la solitude
te laissera un peu de temps pour la méditation.
Tout ce que tu écris tient simplement de l'imitation.
Débarrasse-toi des pensées et des mots des autres, Mary.
Trouve ta propre voix.
- Mary ! Bienvenue !
Oh, mon Dieu, comme vous ressemblez à votre mère !
Et, Dieu merci, pas du tout à votre père.
Je suis William Baxter, et voici ma fille, Isabel.
- On fera notre possible
pour que vous vous plaisiez ici, Mary.
Ce n'est pas aussi animé qu'à Londres,
mais je suis certaine qu'on trouvera de quoi vous occuper.
- La nuit est si différente ici.
Comment font les gens pour dormir avec ce silence ?
- Ha ! Suivez-moi. Je sais où on va aller.
J'ai bien pensé
à invoquer ma mère à travers le spiritisme.
Mais elle a tant souffert de sa maladie.
Et si elle avait enfin trouvé la paix ?
Ne serait-il pas cruel de la déranger ?
- Croyez-vous que cela soit possible ?
De parler aux défunts ?
- Je sens déjà sa présence.
Elle me manque tellement.
Pas un jour ne passe sans que je pense à elle.
Est-ce que vous envisageriez
d'essayer de contacter votre mère ?
- Elle ne voudrait peut-être pas que je le fasse,
étant donné que c'est moi qui l'ai tuée.
Elle est décédée dans les jours qui ont suivi ma naissance.
- Oh, Mary...
- L'Écosse me plaît beaucoup.
En fait, ce n'est pas du tout comme je l'imaginais.
- Vous êtes là depuis quelques semaines.
Attendez un peu.
- À Londres, on a rarement l'occasion
de faire un pique-nique au bord de la rivière.
- Vous faites l'erreur d'attendre une occasion.
- Je regardai la mer en putréfaction
et détournai mes yeux de ce spectacle.
Je les reportai sur le pont du vaisseau.
Il était également en putréfaction.
Je regardai le ciel et voulu prier.
Mais avant qu'une prière ne s'élançât...
- Entrez. Entrez. Vous devez avoir froid.
- Je peux vous confier quelques-uns de mes essais ?
- Bien sûr.
- Ma contribution à la charmante ambiance de cette soirée.
- Comment allez-vous ? - Parfaitement.
- Isabel, qui est-ce ?
- Ah ! C'est Shelley.
Beau garçon, qu'en dites-vous ?
C'est un poète radical.
Il pense que la poésie devrait réformer la société,
ce qui lui cause des problèmes.
- Un bon parti, dirait-on.
- Venez, je vais vous présenter quelques amis.
- Je voudrais vous présenter à quelqu'un.
- Bonne chance !
- Percy, puis-je vous présenter Mary. Mary...
- Baxter ! Venez nous rejoindre !
- Oh, c'est Coleridge.
Hum, Mary, pourriez-vous placer ces marque-places,
s'il vous plaît ?
- Euh, attendez, je vous les ramasse.
Je m'appelle Percy Bysshe Shelley.
- Je m'appelle Mary Wollstonecraft-Godwin.
- Bien sûr.
Baxter m'a dit que vous rejoindriez notre famille ici.
J'ai une immense admiration pour l'oeuvre de vos 2 parents.
- J'espère pouvoir vous confier cette tâche, M. Shelley.
Ou allez-vous m'inciter à la rébellion ?
- Ma réputation me précède !
Vous réjouissez-vous à l'idée
de laisser ce silence assourdissant de côté ?
- Je m'y suis habituée.
À Londres, je passais la plupart de mon temps
dans la librairie de mon père.
Le silence assourdissant
n'est pas si dramatique que vous le croyez.
- Baxter fait de son mieux pour ces rencontres.
N'importe quel amateur de poésie apprécierait sans aucun doute
les travaux qui sont présentés ici.
J'imagine que vous aussi, vous écrivez, n'est-ce pas ?
- Pas tout à fait. Rien de substantiel.
J'espère écrire, un jour.
- Puis-je vous demander
ce que l'on peut qualifier de "substantiel", selon vous ?
- Tout ce qui glace le sang, voyez-vous,
et accélère les battements du coeur.
- Ah, parfait ! D'accord.
Puis-je vous emprunter M. Shelley ?
Nous adorerions entendre un poème, monsieur.
- Certainement, oui.
Sans public, les idées ne sont que des mots nus sur une page.
- M. Shelley, vos essais.
- Oh, inutile, je n'en aurai pas besoin. Merci.
Je ferai confiance à l'étincelle d'une inspiration nouvelle.
Oh, même en vision, le poète, dans ses rêves,
lorsque des nuages d'argent
flottent dans son cerveau halluciné.
Quand chaque apparition de la grâce,
de l'étrange et du grand,
l'étonne, le captive,
et l'élève.
Aussi brillante, aussi belle,
aussi fantastique soit la forme qu'a croisée le poète,
c'est elle qui guidait les coursiers aériens
et versait la magie de son regard
sur le sommeil de la vierge.
Seul, seul, tout seul,
sur la vaste, la vaste mer.
Et Dieu ne prendra pas pitié de ma pauvre âme à l'agonie.
Quel sale temps !
- Ah, arrêtez de vous plaindre.
C'est l'Écosse, à quoi vous attendiez-vous ?
- Je vous disais donc que si toute chose vient de Dieu...
et que si nous venons tous de Dieu,
ne faisons-nous pas partie de Dieu ?
Lorsque l'on pense,
ne contemplons-nous pas les réflexions de Dieu ?
- J'ai grand mal à me sentir comme un dieu.
- Votre corps est fatigué,
mais votre esprit meurt d'envie de s'envoler !
- Qu'en pensez-vous, Mlle Godwin ?
Pensez-vous faire partie de Dieu
comme le grand poète Coleridge ?
- Je vous l'avoue,
je trouvais Coleridge bien plus fascinant
quand j'étais enfant.
- Tenez.
- Je suis surpris que votre mémoire remonte aussi loin.
- Contemplez la grandeur de la création...
- Mais quel âge avez-vous donc, être ancestral ?
- J'ai l'âge où l'on sait pourquoi on vous le demande.
- Ah !
- C'est l'inspiration pure, n'est-ce pas ?
- J'ai 16 ans.
- Hum !
- Et vous donc ?
- J'ai 21 ans.
- Hum ! Un vieux sage, en effet.
Je m'exécute !
Alors que les montagnes
jaillissent sous le soleil matinal,
nous ne ferons plus qu'un.
Nous ne serons plus qu'un esprit entre 2 dimensions.
Oh, pourquoi donc deux ?
Une passion entre 2 coeurs jumeaux qui grandit et grandit
jusqu'à ce que, tels 2 météores de flammes grandissantes,
ces 2 sphères et leur instinct avec elles
se fondent en une seule,
se touchent, se mélangent et soient transfigurées à jamais.
Brûlantes, mais inconsommables.
- Mary...
Je crains de ne devoir vous apporter
de terribles nouvelles de Londres.
C'est votre soeur, Claire.
- Isabel, s'il vous plaît,
pourrez-vous dire à M. Shelley que je le salue ?
- Bien sûr.
- L'Écosse était telle que je te l'avais dit ?
Tu t'y es plu ?
- Je m'y suis plu.
- Tu y retourneras, Mary. Tu as l'esprit de ta mère.
On ne peut pas t'enfermer.
Elle est souffrante depuis des semaines.
- Claire ?
- Oh ! Dieu soit loué ! Te voilà enfin rentrée !
- Tu n'es pas mourante, alors ?
- Non. Je meurs simplement d'ennui.
- Tu veux dire que tu n'as rien du tout ?
- Euh... Au début, j'étais un peu malade.
Pauvre oiseau captif !
Qui, depuis ta cage étroite, déverse une musique telle
qu'elle pourrait apaiser les coeurs endurcis
de ceux qui t'ont enfermé
s'ils n'étaient pas sourds à cette douce mélodie.
Que cette chanson soit ta rose,
ses pétales sont bels et bien rouges.
Mon rossignol bien-aimé.
- Il semblerait que ma mère se soit mis en tête
d'attribuer un jeune protégé à ton père.
Nous devons être exemplaires au dîner ce soir
afin de le convaincre.
Il est riche, évidemment.
- Cette femme a un espoir indomptable.
Je ne peux lui nier ça.
- M. Percy Shelley,
puis-je vous présenter Mme Godwin, mon épouse,
et nos enfants, William, Claire et Mary.
- Enchanté.
- Mon mari m'a dit que vous êtes un poète, M. Shelley.
Et il a fait l'éloge de vos travaux.
- Eh bien, je suis touché par cette attention, Mme Godwin.
Pourtant, je dois avouer que mon travail
n'est pas encore des plus connus.
Par contre, je viens de terminer mon second volume
qui est en attente de publication.
- Une impressionnante prouesse pour un homme si jeune.
- Quelle que soit ma prouesse,
celle-ci tombe sous l'ombre de votre influence.
- Vous me flattez.
- J'espère que vous réfléchirez
à ma proposition de me prendre comme protégé.
J'ai une belle somme d'argent à ma disposition.
Je serais ravi de vous dédommager
pour le temps que vous m'accorderez.
- Eh bien, je sens qu'il est de mon devoir
de... d'encourager de telles dispositions.
- Hum, eh bien, c'est décidé.
- Quelle chance nous avons
d'être en présence de 2 grands esprits.
- Vous devriez voir notre librairie, M. Shelley.
- J'ai un exemplaire de L'Iliade en version originale grecque.
- Hum !
- Mary pourrait peut-être vous la montrer après le dîner.
- Que faites-vous là ?
- Est-ce que donc si étrange
que je cherche à être guidé par le grand William Godwin ?
Je ne suis clairement pas là uniquement pour voir ton père.
- Pourquoi êtes-vous là, alors ?
- Pour de nouveau sentir mon sang se glacer
et les battements de mon coeur s'accélérer.
- Mary, M. Shelley.
Votre père souhaite voir M. Shelley.
- Merci. Je serai tout à lui dans une minute.
Je... j'admire grandement sa... collection.
- Hum ! Oui, je vois ça.
- Comme je disais, vos 2 parents
sont une grande source d'inspiration pour moi.
- Ma mère est décédée quand j'avais 10 jours.
- Je suis désolé, je n'en savais rien.
- Ne soyez pas désolé. J'adore parler de ma mère.
Même si je ne l'ai jamais réellement connue.
Toutes ces contradictions qu'elle renfermait...
Tout ce dont tout le monde parle...
C'est ainsi qu'elle a voulu vivre,
avec un homme marié et sa femme.
En ménage à trois.
- Et vous, que pensez-vous de cela ?
- Ça ne me pose aucun problème.
Puisse chacun vivre et aimer comme il l'entend.
- Il y a une chose que je n'ai jamais comprise.
Pourquoi 2 personnes aussi radicales que vos parents
ont succombé au mariage ?
- Pour me légitimer.
- Retrouvez-moi demain.
Dites-moi simplement où.
- Il y a un endroit où je vais seule.
Je ne sais pas ce que vous en direz.
C'est mon sanctuaire, en quelque sorte.
- Alors, il sera également le mien.
- Je viens ici quand j'en ai le temps.
Lorsque ses étreintes me manquent.
Mon père m'a appris à lire
en... en traçant les lettres de son nom.
Je ne sais pas ce que j'attends ici.
- Peut-être attendez-vous simplement
que quelqu'un tende la main et...
vous rende vos étreintes.
- J'ai cru qu'on n'échapperait jamais à la pluie.
- Je crois que je préfèrerais subir le déluge à l'extérieur.
Si Dieu est partout,
pourquoi l'homme doit-il lui ériger des temples ?
Parce que c'est bien l'imagination
qui est l'instrument du bien moral, et non ces 4 murs.
Ah... Ah !
Voyons voir si le grand créateur nous foudroie ! Ah...
Vous devez craindre le Seigneur, votre Dieu.
Trônes, autels,
autres cours du Christ et prisons,
tout cela ne fait partie
que d'un gigantesque système despotique
créé pour détruire l'âme de l'homme.
Leur alliance vaine n'a aucun pouvoir sur nous.
- Je n'ai peur ni de Dieu, ni de ses envoyés sur terre.
- Hum !
Quelqu'un entre.
Percy ! Percy !
- Alors, le jour du jugement est déjà arrivé !
- Oh, hé ?
Il y a quelqu'un ?
- Oh, M. Shelley, c'est un vrai livre !
Votre nom est si beau écrit en lettres dorées.
- Je suis sûre qu'il sera plus populaire
que votre traité sur les vertus de l'athéisme.
- Les histoires de fantômes et d'amour
ont beau bien se vendre, mon enfant,
ce sont les livres qui défient
les doctrines et les superstitions
qui ont la peau dure.
Nous, nous comptons
sur ce genre d'oeuvres courageuses
pour sortir le monde de sa misère et de son illusion.
Félicitations.
- J'espère qu'il va vous plaire, mademoiselle.
- J'en suis certaine.
- Lis-le quand tu seras seule.
- Oh, donne-le-moi !
Donne-le-moi, s'il te plaît, Mary !
Mary !
- "Du soleil, la lumière étreint la terre
"Et les rais de lune baisent la mer.
"Mais que valent tous ces baisers..."
"... si toi, tu ne m'embrasses pas ?"
C'est si beau ! - Oui !
- Mlle Godwin ?
- Oui ?
- Je suis Mme Shelley. Harriet Shelley.
Et voici lanthe, notre fille.
- Euh... En quoi puis-je vous aider, Mme Shelley ?
- Eh bien, je cherche mon mari.
- Il n'est pas là.
Mon père travaille seul aujourd'hui.
Je ne peux rien vous dire d'autre.
- Mlle Godwin !
Ne vous approchez pas de Percy.
Je ne l'ai pas vu depuis des semaines,
mais certaines rumeurs me sont parvenues.
- La femme de M. Shelley
ne devrait-elle pas indifférente aux rumeurs ?
- Il est assez évident
que les scandales ne vous sont pas familiers.
Saviez-vous que je me suis enfuie avec Percy
quand j'étais encore une enfant ?
Les idéaux et l'amour donnent bien du courage.
Mais ils ne nous préparent pas
au sacrifice qu'est aimer quelqu'un comme Percy.
- Votre époux est l'étudiant de mon père.
Et rien de plus.
Si je vois M. Shelley,
je lui dirai que vous le cherchez.
Au revoir, Mme Shelley.
- Claire ?
Votre femme est très belle, M. Shelley.
- J'ignorais que vous étiez marié.
- Euh... Oui.
- Hum !
- Oui, cela fait 5 ans que je suis marié.
- Eh bien !
Nous sommes impatients de connaître Mme Shelley.
Hum !
- Peut-être aimerait-elle se joindre à notre table un soir ?
- Votre proposition est bien aimable, Mme Godwin.
Mais Mme Shelley et moi
ne sommes mari et femme que de nom, c'est tout.
Je continue de financer Harriet et ma fille lanthe,
mais c'est bien tout.
C'est une intolérable tyrannie
que de lier mari et femme à la cohabitation
après la déchéance de leur affection.
- Hum, hum.
Oui.
Je me souviens avoir dit quelque chose de similaire en mon temps.
- Comment as-tu pu faire une telle chose ?
- Qu'est-ce que j'ai fait ?
- Tu lui as dit.
- Crois-tu que j'avais le choix ?
- Ah ! - Chut !
- Tu aurais dû me parler d'Harriet !
Et de lanthe !
- Mon mariage était une erreur.
Je croyais avoir trouvé en Harriet une âme soeur.
Mais le temps n'a révélé qu'un cynisme vain,
une distance qui nous a consumés
dans une spirale de haine et d'angoisse.
Mais en faisant ta connaissance,
pour la première fois depuis mon mariage,
je me suis senti vivant.
Si tu avais su que j'étais marié,
la bienséance aurait certainement eu raison de toi.
- La bienséance n'a jamais fait partie de mes préoccupations.
- Je te promets que ça peut être très simple à dire,
mais bien différent à vivre.
C'est ce que je te défie de faire à l'instant.
- Que me défies-tu de faire ?
- Je te défie de faire... - Chut !
- De faire ce que ton coeur te dit de faire
et de partir d'ici avec moi.
Allons trouver ensemble...
un air frais à respirer.
Un soleil nouveau pour réchauffer nos visages.
Et une vie nouvelle
qui vaille la peine d'être vécue.
Ensemble.
- L'air de cette maison était déjà étouffant
bien avant Shelley,
mais le fait qu'il vienne ici tous les jours
le rend encore plus insupportable.
J'ai l'impression de suffoquer.
Tout ce que je voudrais, c'est prendre la fuite.
- Au moins, tu es allée en Écosse.
Moi, je ne suis jamais allée nulle part.
- La prochaine fois, on s'en ira d'ici toutes les deux.
Et on fera le tour du monde, juste toi et moi.
On rencontrera des gens extraordinaires.
On ira dans des endroits merveilleux.
Et rien de tout cela ou de tous ces gens
ne comptera plus.
Et plus rien n'aura d'importance.
Je te le promets.
- Je ne peux rien imaginer de plus merveilleux.
- Vous avez déjà terminé, M. Shelley ?
Je pensais que vous et M. Godwin,
vous travailleriez tout l'après-midi.
- Je crains de ne pas avoir le courage
de faire grand-chose aujourd'hui, Mme Godwin.
- M. Shelley semble souffrir
d'une sorte d'angoisse émotionnelle.
Peut-être a-t-il été chagriné de constater
que vous ne cultivez pas les mêmes prouesses d'exubérance
que votre chère mère défunte.
- Je vous prie de ne rien dire de mal de ma mère.
- Oui, évidemment.
Qui oserait donc ici proférer le moindre mot déplacé
à l'encontre d'une personne décédée
aussi éminente qu'elle ne l'était ?
Au moins, vous n'avez pas hérité de son étrange affliction.
Cette triste impulsivité
qui lui a fait confondre tristesse et émancipation.
- D'elle, je n'ai hérité que d'une chose :
de cette étincelle en moi.
Et je ne tolèrerai plus que vous
ou quiconque d'autre essaye de la contenir.
- Vous êtes-vous réellement entichée de ce fornicateur ?
J'espère que les rumeurs se révèleront fausses.
Nous venions à peine de trouver la joie vers notre salut,
et vous allez transformer cette chance en un nouveau scandale ?
- Franchement, croyez-vous que m'importe ma réputation ?
Ou la vôtre ?
Je ne crains rien si ce n'est de laisser vos mots insignifiants
détourner mes désirs les plus profonds !
- Du soleil, la lumière étreint la terre.
Les rais de lune embrassent la mer.
Mais que valent tous ces baisers
si toi, tu ne m'embrasses pas ?
Mary !
- Mais comment ça, puisque vous êtes déjà marié ?
- Parce que l'on s'aime ! Quel besoin aurait-on de se marier ?
- J'avais dit que vos idéaux reviendraient nous hanter.
- Mme Godwin, veuillez vous taire.
- Ici, on vit uniquement selon vos croyances.
- Qu'en sais-tu ? - Vos principes.
Vous n'aviez rien
contre le désir de ma mère de vivre hors mariage.
- Crois-tu sincèrement pouvoir assumer
ce genre de conséquences ?
Ta mère a vécu torturée par ses pulsions.
Et ces mêmes passions qu'elle pensait d'un soutien sans faille
oeuvraient tout aussi assidûment à sa démolition.
Ne les laisse pas prendre le dessus, Mary.
Quant à vous,
oubliez tous les fantasmes échafaudés avec ma fille.
- Sous-entendez-vous que je ne peux fréquenter votre fille
que si nous sommes mariés ?
- Quelle insolence !
Je vous ai accueilli ici !
Vous avez accepté mon hospitalité !
Vous séduisez ma fille de 16 ans !
- Vous avez accepté mon argent.
- Retournez auprès de votre femme !
Vous n'avez plus rien à faire ici.
- Mon amour, je reviendrai te chercher.
- Si jamais tu revois M. Shelley,
alors prépare-toi à perdre l'affection d'un père à jamais.
- Mary !
Mary !
Tu fais le bon choix.
Souviens-toi, une fois partie,
rien de tout cela,
ou de tous ces gens ne comptera plus jamais.
Mais je t'en prie, Mary, emmène-moi.
Tu avais promis que la prochaine fois, on s'en irait ensemble.
- J'espère que je ne t'ai pas trop fait attendre !
J'imagine que vous venez par deux.
- Je me refuse à la laisser.
- Alors, viens !
- Où va-t-on ? - À Saint-Pancras.
Mesdames.
C'est en bas de la rue.
Merci.
C'est provisoire, il va sans dire.
- Et moi, où vais-je dormir ?
- Euh... Regarde par là.
Je nous trouverai vite une maison.
Mais je tiens à ce qu'elle soit parfaite.
- Aujourd'hui, tout est déjà parfait.
Tant que tu es là.
Et tant que nous sommes ensemble, je suis à ma place.
- En es-tu sûre, Mary ?
Es-tu sûre d'être prête, mon amour ?
- Je suis libre d'écrire ce qu'il me plaît.
Tel un torrent de lumière qui se déverse dans un monde sombre,
tout autour de moi, je ne vois que du bonheur,
car je sais maintenant ce que c'est que d'aimer...
- Son essence même est la liberté.
Et d'être aimée.
- Il n'est compatible ni avec l'obéissance,
ni avec la jalousie, ni la peur.
Il est là, pur, parfait et sans limites.
- ... encerclent la fille mourante.
- Oh !
- Dehors et dedans, ils se hâtent et tournoient !
Ils dansent à travers la danse.
Ils dansent à travers le tourbillon fatigué !
Patience, patience, lorsque mon coeur se brise.
Dieu, il n'y a pas de questionnement !
De votre corps, vous êtes défaite et libérée !
Que le ciel garde votre âme pour l'éternité !
- L'éternité !
- Je vois que vous avez apprécié le clairet
jusqu'à la dernière goutte.
- Serait-il imprudent de demander
comment s'est passée ta journée ?
- Mes éditeurs sont des idiots.
- Ne les laisse pas te contrarier.
Ils ne le méritent pas.
- Mais leur avance, elle, elle le mérite, Mary.
Mon père ne me donne plus d'argent.
Il dit que j'ai sali son nom
à cause du scandale qui nous entoure.
Maintenant, tu sais.
- Et celui-ci. Peut-il avoir de l'intérêt ?
Non ?
- Non, il ne m'intéresse pas. Qu'avez-vous d'autre ?
- Eh bien, L'Iliade d'Homère en version originale grecque.
- Père ?
Ça fait des semaines.
Vous allez le vendre ?
- Oui.
Car il vient un jour où l'on doit se séparer
des choses qui nous sont chères.
C'est ta décision, Mary, et tu dois vivre avec.
Il dit aimer l'humanité, mais il délaisse son enfant.
Je ne souhaite rien de plus que ta prospérité.
Mais regarde-toi.
- Alors, vous voulez le vendre ?
- Non.
- Un jour, Erasmus Darwin a écrit...
Qui est donc Erasmus Darwin ?
- Un poète et un médecin.
Un jour, il a écrit qu'un homme
qui n'a jamais fait d'expérience de sa vie est un idiot.
Quand j'étais enfant, je faisais des expériences sur mon chat.
Sans même porter de gants !
- Oui, je parie que tu n'en portais jamais !
- Bien sûr que non. J'ai même des griffures pour preuve.
- Oui ?
- Et... - Que se passe-t-il ?
- Je me suis souvenu d'une dette non réglée.
Je sais à quel point tu aimes la science, Mary.
Regarde ! Wouh !
Et... Pouf !
- C'est incroyable !
- Et ça, c'est pour toi.
- Shelley...
- Ah, ah ! Ah ?
- Tu ne devrais rien acheter, garde ton argent.
- Ne sois pas bête, cette robe est magnifique !
- Ce n'est pas tout.
Dès demain, nous emménagerons chez nous à Bloomsbury.
Les serviteurs nous attendront là-bas.
- Des serviteurs ?
- Sinon, comment pouvons-nous écrire
si nous devons nous soucier des mondanités domestiques
telles que les courses ou le ménage ? Ha !
- Tu fais que tout semble être possible.
Une merveille par rapport à Saint-Pancras !
- Bienvenue à la maison, Mary.
- Ça suffit !
- Attendez-moi !
- Allez, viens !
- Une journée consacrée à l'amour et à l'oisiveté.
Mais malgré mon paradis terrestre,
je ressens une frustration née de la culpabilité.
Un murmure constant qui me répète
que je ne suis pas près de réaliser mes rêves.
- Ah, excusez-moi !
Êtes-vous le poète Shelley ?
- Euh... Oui. Oui, c'est moi.
- Voudriez-vous signer mon carnet ?
- Bien sûr !
- Nos amies en seront terriblement jalouses.
- Voilà !
Passez une bonne journée !
- Mon amour, j'ai une nouvelle à t'annoncer.
- Mon Dieu, Mary !
Non ! Un bébé ?
Quelle nouvelle !
- Tu es heureux ?
- Bien sûr que je le suis !
Pourquoi ? Pas toi ?
- Je n'ai jamais eu de mère.
Et si je n'y arrive pas ?
- Crois-tu qu'on ne puisse apprendre
qu'en suivant un exemple ?
Et l'instinct pur dans tout cela ?
Oui, qu'en est-il du bien inhérent à chacun de nous ?
Et ça, ma chère, tu en as en abondance.
Il en sera de même pour notre fille.
- Tu crois que c'est une fille ?
- Oui, elle sera notre prodige à nous.
- Ianthe, viens, allez !
Ha ! C'est bien.
Viens, il faut qu'on s'en aille. Vite.
- Emmène-moi avec toi, s'il te plaît ! Emmène-moi.
Je t'en prie, Mary, emmène-moi avec toi !
Emmène-moi avec toi.
- Il y a quelqu'un dans ma chambre !
- Quelqu'un ? Tu l'as vu ?
- Non. Je sais pas.
- Non, personne n'est entré.
- C'est encore un de tes cauchemars, Claire.
Je... je vais rester près d'elle.
- Non, non, non, je vais la mettre au lit.
Tu dois te reposer. Pense au bébé. Claire, viens.
Elle dort. Enfin.
Et tu devrais en faire autant.
Je t'aime, Mary.
Laisse-moi le faire.
Je n'en sais rien du tout.
- Je n'arrive pas à savoir si tu dis la vérité ou non.
- Je dis la vérité ! - Et qui paie ?
C'est moi qui vais payer ? - Oui. Ha !
- Tu vas me ruiner, Claire Clairmont. Tu vas me ruiner.
- Oui ! Oui.
- C'est quoi, tout ça ?
- Oh ! Tiens, te voilà. Devine quoi !
Nous organisons un dîner ce soir.
- Hum, hum !
Viens là, viens là.
Ne mérite-t-on pas un peu de joie ?
Mon très, très cher ami Thomas Hogg est de passage
et il vient de publier son premier livre.
Donc, on s'est dit qu'on pourrait organiser
une soirée en son honneur !
- Madame, combien d'invités seront présents ce soir ?
- Peut-être 10.
10 ou 12? Ha ! 12.
- L'avance de l'éditeur nous est-elle parvenue ?
- Je... J'ai fait hypothéquer le domaine de mon père.
- Percy, enfin, on n'aura jamais de quoi rembourser !
- Ah, s'il te plaît ! Approche. Viens.
Et comme ça, alors ?
Percy, arrête ! Je l'aime bien.
- C'est plutôt chic comme ça, en effet.
- Je suis désolée que l'ambiance
soit loin d'être festive, M. Hogg.
Il semblerait qu'on soit plus entachés par le scandale
qu'on ne le pensait.
- Ne vous en faites pas, Mary,
Shelley et moi avons l'habitude
de flirter avec les problèmes.
On a commencé à écrire un roman lorsqu'on était à Oxford,
mais les éditeurs l'ont jugé trop subversif.
On a eu plus de succès
avec les traités que l'on a écrits anonymement :
Les vertus de l'athéisme.
- Parce qu'ils ont été publiés ?
- Ils ont eu pour conséquence notre renvoi d'Oxford.
- Je commence à te soupçonner
d'avoir un penchant pour l'anonymat.
- Quel est l'intérêt d'être publié
si votre nom n'apparaît pas ?
Pourquoi le faire ?
- J'imagine que vous écrivez aussi ?
- Rien de comparable aux écrits de mes parents.
- Bientôt, Mary créera une oeuvre
qui surpassera toutes les autres.
- Hum ! Et vous, Mlle Clairmont ?
Vous écrivez ou vous avez d'autres talents cachés ?
- J'ai, disons, mes propres talents.
- Claire est une chanteuse émérite.
- C'est ce qu'elle dit. Je ne l'ai encore jamais entendue.
- Et si vous nous chantiez quelque chose ?
- Oui, je vais chanter,
et d'ailleurs, si par hasard vous m'entendiez,
j'imagine qu'on ne peut rien y faire.
- Elle a de la fougue ! Je comprends pourquoi tu la gardes.
- ¶¶ Un doux courtisan m'honora d'un baiser ¶
¶ Et me promit donc qu'il alla m'épouser ¶
¶ Mais je ne le crois pas, car je sais dans le fond ¶
¶ Que ces gens promettent bien plus qu'ils ne font ¶
¶ Ma chose à moi, je la garde immobile ¶
¶ Que fassent ce qu'elles croient ¶
¶ Toutes les autres filles ¶¶
- Madame, M. Hogg tient à vous voir.
- M. Hogg ! Ce sera tout, Eliza.
Shelley serait triste de vous rater.
Voulez-vous bien l'attendre ?
- Avec grand plaisir, Mary.
- Avez-vous faim ?
- Sans façon, c'est gentil.
Vous écrivez ?
- Ce sont les comptes.
Mais ça pourrait tout aussi bien être du latin.
- Vous avez étudié le latin ?
- Oui, mon père y tenait beaucoup.
Mais asseyez-vous donc.
- Je crains que mon latin
ne soit plus ce qu'il était du temps où j'étais à Oxford.
Puis-je m'entraîner avec vous, Mary ?
- Je ne suis pas sûre de vous être utile.
Et puis, je suis d'humeur confuse ces jours-ci.
- Peut-être devriez-vous vous entraîner avec moi.
- Je n'arrive pas à le croire !
Tu as viré le serviteur pour une chose pareille, Shelley ?
Pour qui te prends-tu ?
Mary ?
Qui a-t-il ? C'est... C'est le bébé ?
- Claire, s'il te plaît, laisse-nous.
Hogg est venu à la maison.
Et il a...
Il m'a fait des avances, mais je n'ai... je n'ai...
- Tu n'as pas obtempéré ?
- Bien sûr que non. Je ne le ferais jamais !
- Mary. Hé...
Je ne vois rien de mal à ce que toi et Thomas,
vous soyez amants.
N'est-ce pas ce en quoi nous croyons ?
En ces approches non conventionnelles de la vie ?
Après tout, pourquoi ne pas passer ce genre d'accord ?
Tu ne m'appartiens pas.
Tu es libre de voir qui bon te semble.
- Oui, mais je ne veux être avec personne d'autre que toi.
- Ne crois-tu pas que l'amour doit être libre ?
- Oui. Libre d'être avec une personne...
- Ce raisonnement est médiocre, Mary.
Ton choix m'importe assez peu.
Ce qui me déçoit,
c'est que dans le fond, tu ne l'envisages même pas.
J'en viens à remettre en question
l'importance que tu accordes à tes croyances
si tu n'essaies même pas de les vivre !
- Je suis persuadée, de tout mon coeur,
qu'il y a des centaines de façons de vivre sa vie.
Et je vais défendre tous ceux
qui tiennent à vivre selon leurs choix.
Mais ma conviction,
c'est qu'il n'y a aucun autre homme pour moi.
Est-ce que tu souhaites être avec quelqu'un d'autre ?
- Tout ce que je dis,
c'est que tu ne m'offres pas les mêmes libertés
que je t'offre, moi.
Tu es une hypocrite. Comme ton père.
- Et toi, tu es bien loin
de celui que je croyais connaître.
Rêvant de mon conte de fées, j'ai baissé ma garde,
en oubliant la première leçon qu'on m'avait apprise :
que j'avais été mise au monde pour être abandonnée.
Que je suis irrévocablement seule.
- Mary ?
Tu n'as pas froid, Mary ?
- Mon hypocrisie me tient chaud.
Ainsi que ma cape de déception.
- Je vais dire à Hogg de ne plus revenir.
- Ça, je lui ai déjà dit avec mon poing.
- Il faut que tu comprennes, Mary, que...
J'ai toujours vécu ainsi, dans l'excès.
Et je pensais que c'était quelque chose
en quoi on croyait tous deux.
Un idéal que l'on partageait.
Mais si j'y avais vraiment réfléchi,
et si je m'étais vraiment rendu compte de ce que je faisais,
je n'aurais jamais rien laissé...
Non, rien laissé nous séparer.
J'ai une surprise pour toi.
On sort ce soir.
- Alors, qu'est-ce qu'on attend ?
Phantasmagoria ! Avec Claire Clairmont. C'est moi !
- Faites place ! Elles arrivent.
- C'est Lord Byron.
- Vous savez quoi ? Pour vous deux, je le ferais.
- Allons lui parler.
Lord Byron ?
Très cher, permettez-moi de vous présenter
le poète Percy Bysshe Shelley,
un grand admirateur de votre travail.
- Je connais M. Shelley.
J'ai apprécié La reine Mab.
Mes félicitations.
- Merci.
- Et maintenant, notre dernier numéro,
M. Brycison le Galvaniseur !
- Qui parmi vous s'est déjà demandé
si les morts pouvaient revenir à la vie ?
Grâce aux avancées de la science,
l'humanité est aujourd'hui
sur le point de vaincre la mortalité.
À l'aide de cette grenouille et d'un courant électrique...
je vais vous montrer comment la stimulation musculaire
est possible grâce à l'influx électrique.
Mesdames et messieurs,
permettez-moi de vous présenter le processus de...
galvanisation.
- Est-ce vraiment possible ?
Peut-on faire revenir les morts ?
- En tout cas, il est fort possible
que toi, ça t'ait fait revenir à vie.
Oh, Clara, tu es si belle !
Et si minuscule !
As-tu déjà vu des mains si minuscules ?
- Elle est si belle.
- Presque aussi belle que toi, mon amour.
- Mary, tu as besoin de quelque chose ?
- J'ai tout ce qu'il me faut.
- Quel trio nous allons former !
- Oui. Oui, elle est d'accord.
- Tu es d'accord ?
On va faire un trio.
Tu seras notre petite protégée à nous.
Oui, mais oui, toi !
- ¶¶ Tom était fils de joueur de flageolet... ¶
- J'arrive à peine à croire qu'un si petit être
pouvait être la source d'une si grande joie.
Est-ce que la seule véritable nécessité,
serait de vivre bien, d'être heureux,
et de rendre les autres heureux ?
- ¶ Au coeur de la vallée ¶
¶ Il jouait du flageolet ¶¶
- Elle s'est endormie.
Chut...
- Il faut partir sur-le-champ.
- Mais comment ça ?
Que s'est-il passé ?
- Les créanciers sont en chemin.
- Percy, Clara ne va pas bien.
- Mary, on n'a pas le temps d'en débattre.
- Mais dehors, il pleut des cordes ! On restera là.
Le docteur dit qu'elle doit rester au chaud.
- Nous n'avons pas le choix.
Claire, tu es prête ?
- Percy !
- Eliza, surtout, ne leur dit rien.
Claire !
Mary, viens.
Vite.
Il faut qu'on retourne à Saint-Pancras.
Ils ne nous trouveront pas là-bas.
Mary !
Mary, s'il te plaît.
- Il faut la mettre à l'abri tout de suite !
- Mary...
Ça me brise le coeur de te voir ainsi.
Le docteur te l'a dit. Clara n'était pas faite pour ce monde.
Qu'en est-il de tes livres ?
Enfin, il doit bien y avoir quelque chose
que tu as envie de lire ?
- Les livres ?
Les livres ont survécu aux créanciers, eux, on dirait.
- Elle me manque aussi, Mary. Terriblement.
Terriblement.
Mais je ne veux pas te perdre, toi aussi.
- Laisse-moi tranquille, tu veux ?
- Les pétales de la rose, quand la rose est morte,
sont amoncelés sur le lit du bien-aimé.
Et ainsi ont fait mes pensées quand tu es partie.
L'amour lui-même doit s'endormir.
¶¶ Tom était fils de joueur de flageolet ¶
¶ Par-delà les montagnes, toujours plus loin ¶
¶ Il en jouait ¶
¶ Et le soir, au coeur de la vallée ¶¶
- Viens dans mes rêves, mon amour.
Je n'ai pas de voeu plus cher.
J'ai rêvé d'elle la nuit dernière.
On allumait un feu dans la cheminée
et la chaleur du feu l'a ramenée à la vie.
Mon amour,
je ne t'ai pas vu me sourire depuis des semaines.
- Oh, Claire...
- Il t'a invitée à Genève ?
- Non, Mary. Lord Byron nous a invités.
- Nous ?
- Toi, moi et Shelley ! Nous trois !
Tu crois être la seule à pouvoir séduire un poète ?
- Non, Claire.
D'ailleurs, je suis vraiment consciente de tes aptitudes.
- Mais... on doit y aller.
Je suis enceinte.
- Qui est le père ?
- Mary, mais l'enfant est de Byron, bien sûr.
Ça fait quelque temps que je le vois en secret.
T'en rends-tu compte ?
À Genève, je pourrai enfin lui parler,
loin des grandes foules de Londres !
Enfin, tu es très bien placée
pour savoir à quel point cette ville raffole de scandales.
Shelley !
On est tous invités à Genève par Lord Byron.
- Lord Byron ? Oh, mon Dieu !
C'est une incroyable opportunité.
Ça pourrait nous aider énormément.
- Et il a dit que là-bas...
- Je ne suis pas prête pour ça.
- Euh...
Mary !
- Percy, je ne pense pas être prête pour ça.
Pas tout de suite.
- Mary, elle me manque aussi.
- Si j'avais pu la sauver...
- Je ne te demande pas d'oublier notre enfant, Mary.
Je te demande de t'élever au-dessus de ton chagrin.
D'élever son esprit vers les hauteurs qu'elle mérite.
- Merci.
- Je suis surpris d'apprendre que vous logerez ici.
En général, les touristes viennent par curiosité.
- Nous sommes habitués à vivre sous les regards indiscrets.
On s'en sortira. - M. Shelley !
C'est un... un plaisir
de pouvoir vous rencontrer à nouveau.
J'ai reçu la lettre de Mlle Clairmont hier
m'annonçant votre imminente arrivée.
- M. le baron, c'est... c'est un honneur.
Et je vous présente Mlle Mary Wollstonecraft Godwin.
- Mlle Godwin.
Pardonnez-moi, mais il y a un sourire caché en vous.
D'ici, je le vois.
Et il est aussi beau qu'il est brutal.
Je caresse l'espoir de pouvoir vite vous enjôler
pour le faire sortir.
Et le voilà !
- M. le baron.
- Claire !
- Ah !
- Claire, il va falloir que je me souvienne
que parler de voyage avec vous
peut se transformer en invitation.
- Oh, euh... Je... Ha !
- M. le baron, pardonnez-nous.
Je crains qu'il y ait eu un malentendu.
Si notre visite vous importune,
nous trouverons de quoi loger ailleurs.
- Je vous en prie, ne vous en faites pas.
Soyez mes invités. Ici, c'est devenu sacrément ennuyeux.
Je suis ravi d'avoir de la distraction.
D'ailleurs, le duc du royaume de l'ennui est là : Dr Polidori.
Suivez-moi.
Dr Polidori, Mlle Godwin.
Elle est peu encline au sourire.
- Enchanté, Mlle Godwin.
C'est une bonne idée !
- N'embête pas les serviteurs.
- Êtes-vous un docteur en sciences, Dr Polidori ?
- Navré de vous décevoir, Mlle Godwin, mais je suis médecin.
- Mary est fascinée par la science.
- En quoi est-ce décevant d'être médecin ?
Tu sauves des vies. Tu mets les bébés au monde.
Tu aides les poètes avec leurs troubles du sommeil.
Il a écrit une thèse à ce sujet.
Paradoxalement, je suis devenu
un peu somnambule en sa présence.
- J'espère qu'on pourra animer l'ambiance pour vous,
M. le baron.
- Je suis sûr que vous essaierez, Mlle Clairmont.
Vous joindriez-vous à moi au petit salon, M. Shelley ?
- Certainement !
Peut-être serais-tu plus à l'aise
à parler avec Claire et le Dr Polidori, mon amour.
Byron.
- Ah !
- Je dois dire que la décoration est intéressante.
- Byron aime bien noter ses grandes idées
sur des morceaux de papier
et les accrocher sur le mur.
Vous devriez voir ceux du petit salon !
Ils sont toujours couverts de papiers
quand on a de la visite ou quand il est stimulé.
Ça, c'est de la poésie, mon frère.
Sur la mort, par l'incomparable moi-même !
Invoquer la muse.
Ce monde est la nourrice de tout ce que nous savons.
Ce monde est la mère de tout ce que nous sentons.
Et la venue de la mort est un coup terrible.
Pour un cerveau qui n'est pas cerclé de nerfs d'acier.
Alors que tout ce que nous savons ou sentons ou voyons
s'envolera comme un mystère sans réalité.
- Je suis tombé sur cet article
et je me suis souvenu de votre intérêt pour la science.
- Est-ce donc possible ? La réanimation ?
- C'est ce qu'ils affirment.
En appliquant le principe de la galvanisation
à un cadavre humain.
Chaque femme de ce pays le connaît.
Elle marche tout en beauté comme la nuit.
Des climats sans nuages et des cieux étoilés.
Et le plus pur de la clarté comme de l'ombre...
- Non ! - Quoi ?
- Mais oui ! Oui, oui, oui !
- Se rassemble dans son aspect et dans ses yeux,
prenant le velouté de la tendre lumière
que refuse le ciel au jour éblouissant !
- Je suis navré d'apprendre ce qui est arrivé à votre bébé.
- Elle s'appelait Clara.
- Je ne veux pas vous déranger.
- Non. Loin s'en faut, au contraire.
Je vous remercie de parler d'elle.
- C'est une cruauté innommable
pour une femme que de perdre un enfant.
J'ai vu ça plus de fois que je ne pourrais m'en souvenir.
Et je vous admire, Mlle Godwin.
Vous et la force que vous avez eue pour y survivre.
- Bois !
Allons ! Bois.
Oui, bois !
Allez, oui ! Allez ! Bois ! Allons !
- Pourquoi pas ? - Bois !
- Pourquoi ne serais-je pas certain ?
- Parce que tu dois toujours douter.
Il s'appelle Le Cauchemar.
La malédiction de l'incube.
L'ange déchu à cause de sa luxure insatiable.
Vous connaissez le peintre, n'est-ce pas ?
- Henry Fuseli.
C'était le premier amour de ma mère.
Elle a essayé de se tuer en abusant du laudanum
quand il l'a quittée pour une autre femme.
Je n'ai jamais réussi à comprendre
comment quelqu'un d'aussi fort que ma mère
ait pu être aussi vulnérable quand il s'agissait d'amour.
- L'amour trouvera son chemin à travers les sentiers
où les loups ont peur d'être des prédateurs.
- Mais si elle n'était pas imperméable
à la douleur du chagrin d'amour.
Quel espoir est-ce que cela nous laisse ?
- Le grand art de la vie est la sensation.
Sentir qu'on existe, même par la douleur.
Pour l'amour, ne voudrions pas mourir ?
Après tout,
qu'est-ce que la vie lorsque l'amour est absent ?
- Rien du tout, selon vous, les poètes.
- Vous êtes...
J'ai toujours pensé
qu'une femme devrait être assez intelligente
pour comprendre ce que je disais,
mais pas assez intelligente
à l'heure de forger ses propres idées ou opinions.
Vous, Mlle Godwin,
avez la chance de me prouver le contraire.
Joue-nous quelque chose, veux-tu ?
- Hum, hum !
- ¶ La, la, la, la, la ! La, la ! ¶
- Oh, quelle barbe, ce recopiage ! J'en ai assez.
Ah... Je ne peux plus transcrire un seul mot de ces poèmes.
- Il pleut ainsi depuis des semaines.
On va tous devenir fous ici.
Personne n'a d'idées à proposer pour passer le temps ?
- Mary, enfin !
- Non. Elle a raison.
Chut...
Écoutez.
Il y a des sorcières dans le vent.
J'ai une idée.
Voilà.
Chacun de nous va écrire une histoire.
Une histoire de fantômes.
Il s'agit d'un concours, bien sûr.
Celui ou celle qui écrira la meilleure histoire gagnera.
Mlle Clairmont...
vous, votre mission consistera
à retranscrire les manuscrits.
- Comment oses-tu ?
Qu'est-ce qui te donne le droit de me traiter de la sorte ?
Moi, ta maîtresse !
- Claire...
Tu n'es pas ma maîtresse.
Tu relèves du batifolage. D'une erreur de jugement.
Une petite fille sotte.
Aurais-je déclenché une scène ?
- Monsieur ? J'ai un message urgent pour vous de Londres.
- Claire ?
- Est-ce que ça va, monsieur ?
- Claire...
- Pourquoi ? Pourquoi est-il si ignoble ?
- Ne laisse pas une telle cruauté te blesser.
Tu es plus forte que tu ne le crois,
et tu n'as pas besoin d'eux, Claire, crois-moi.
Tu n'as besoin de rien, ma chérie, je te promets.
- Merci, Mary.
Non !
- Il faut qu'on parle.
- Non !
Je ne vois plus le monde et ses oeuvres
tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.
Maintenant, le malheur est venu frapper à notre porte
et l'être humain ressemble à mes yeux
à un monstre assoiffé du sang des autres,
venu pour offrir le spectacle d'un être misérable
qui serait un objet de pitié pour autrui,
et de souffrances pour moi-même.
Claire est-elle descendue ?
- Elle a fait dire qu'elle se sentait mal ce matin.
- Pff !
Où est Shelley ?
- Je croyais qu'il était avec vous.
- Oh !
- Je crois que nous l'avons trouvé.
M. Shelley.
On dirait qu'un petit-déjeuner ne vous ferait pas de mal.
- Vous croyez ?
- Comment étaient les tavernes ?
- Euh, dégoûtantes.
- Je... j'ai commencé à écrire mon histoire.
Je l'ai appelé Le Vampire.
- Ha ! Très bien. Nous avons donc notre première histoire.
D'un vampire !
- Vampire !
Je croyais que le défi consistait
à écrire une histoire de fantômes,
pas de légendes enfantines.
- Vous ne croyez pas aux vampires, M. Shelley ?
- Pas plus qu'aux médecins, je dirais.
- Percy, ça suffit, arrête ça.
- Quelqu'un comme vous devrait connaître intimement
l'existence d'êtres nocturnes
qui exploitent les êtres vulnérables.
- Tu viens de le gifler ?
- Madame, vous avez toute ma compassion.
- Pas d'histoire de Polidori.
Quelle déception !
Et maintenant, qu'allons-nous donc faire pour nous divertir ?
Bon ! Je vais aller faire du cheval.
Je veux quelque chose d'épais entre les jambes.
- Mais que t'arrive-t-il ?
- Tu crois que je suis idiot ?
Tu assures ne pas t'intéresser à Hogg, entendu !
Mais ce gentil docteur,
oh oui, il te plaît bien, à ce que je vois, hein ?
- Où étais-tu toute la nuit ?
- Je n'ai pas à me justifier face à toi ou à quiconque !
Tu n'as aucune idée des responsabilités que je...
- Quelles responsabilités ?
- Elle vient de se noyer, Mary.
Elle s'est jetée dans l'eau sale à Battersea.
- Qui donc ?
- Harriet.
Ma femme.
- Alors, il est grand temps qu'on parte.
Claire ?
- Il ne veut pas de moi.
Il a dit...
il a dit qu'il subviendrait aux besoins du bébé,
mais c'est bien tout.
Tout ça, c'était une erreur.
Mary, c'était...
une erreur.
Je tenais à vous dire au revoir.
À vous remercier de votre hospitalité.
- Je sais ce que vous pensez de moi.
Mais je ne me suis jamais considéré
être fait pour être père.
- Je ne me fais aucune illusion
quant à votre situation.
Claire, par contre, croit...
- Je ne l'ai jamais aimée.
Je n'ai pas fait semblant de l'aimer.
Je ne crois pas non plus qu'elle m'ait aimé.
Mais un homme est un homme,
et une fille est une fille.
Et quand une jeune fille vient se dandiner
devant un vieil homme à toute heure...
il n'y a qu'une seule issue.
- Il y a toujours une autre issue.
Et quand on fait ce genre de choix,
il y a forcément des conséquences.
- Voyez toujours.
Bon voyage, Mary.
J'ai hâte de lire vos travaux un beau jour.
- Débarrasse-toi des pensées et des mots des autres, Mary.
Trouve ta propre voix.
- Ce fut par une sinistre nuit de novembre...
Ce fut par une sinistre nuit de novembre
que je parvins à mettre un terme à mes travaux.
"Rappelle-toi que je suis ta créature.
"Je devrais être ton Adam,
"mais je ne suis qu'un ange déchu
"que tu prives de toute joie.
"Partout, je vois le bonheur...
"et moi...
"et moi seul, j'en suis irrévocablement exclu.
"J'étais généreux et bon.
"C'est le malheur qui a fait de moi un monstre.
"Rends-moi heureux.
"Et je serai de nouveau vertueux.
"Mais bientôt", s'écria-t-il.
"Je vais mourir
"et tout ce que j'éprouve pour l'heure disparaîtra.
"Bientôt, cette détresse qui me consume
"prendra fin !
"Je vais monter
"sur mon bûcher funéraire triomphalement
"et j'exulterai dans la torture des flammes dévorantes.
"Mon esprit dormira en paix...
"ou, s'il peut penser encore,
"il pensera sûrement à toute autre chose.
"Adieu."
Fin.
Mary. Mary !
C'est un travail magnifique.
Un travail qui dépasse même ce dont je te croyais capable.
Le potentiel est immense !
J'ai juste une question.
Le docteur rassemble tous ces morceaux de corps
et les coud pour faire la créature
la plus parfaite au monde.
Mais quand il lui donne vie,
ce qu'il a créé est en fait une sorte de monstre.
- Oui.
- Pourquoi ne pas avoir écrit quelque chose de plus optimiste,
Imagine s'il pouvait créer un être parfait.
Un... un ange !
- Un ange ?
- Oui, et ce faisant,
il montrerait ce que l'homme pourrait être.
Il créerait une version de nous-mêmes
qui brillerait d'altruisme.
Et ainsi, cela délivrerait un message à l'humanité.
- Mais c'est un message à l'humanité.
- Je veux dire un message d'espoir et de perfection.
- Qu'est-ce que tu...
Qu'est-ce qu'on sait de l'espoir et de la perfection ?
Regarde autour de toi.
Regarde le chaos qu'on a créé.
Regarde-moi !
- Ç'a du sens, vu comme ça.
Je vais l'apporter à mon éditeur et je le convaincrai...
- Non. J'irai seule.
- Et vous avez quel âge, Mlle Godwin ?
- J'ai 18 ans.
- C'est vraiment très jeune.
- Si je suis assez âgée pour avoir un enfant,
je pense l'être assez pour porter la plume sur le papier.
- Un thème curieux pour une jeune femme de votre âge,
vous ne trouvez pas ?
Et quand cette jeune femme s'avère être la femme...
Euh, la compagne...
de M. Shelley...
- Êtes-vous en train de suggérer
que l'oeuvre appartient à M. Shelley ?
- Ah !
Peut-être pourriez-vous me montrer d'autres de vos travaux
pour que je puisse les comparer ?
- Ceci est mon histoire !
Avez-vous posé ces questions à M. Shelley
quand il est venu vous présenter ses travaux ?
Ou gardez-vous ces insultes pour les jeunes femmes ?
Comment osez-vous remettre en question la capacité d'une femme
à ressentir la perte, la trahison et la mort ?
Tous les éléments présents dans cette histoire !
Dans mon histoire !
Vous vous en seriez rendu compte
si vous aviez passé plus de temps à juger ce travail
au lieu de me juger, moi.
Cocher, s'il vous plaît !
Très bien, montez !
- Tu l'as fini ?
- Oui.
Et il m'a glacée jusqu'aux os.
- C'est bon d'apprécier une histoire de fantômes
de temps en temps.
- On sait toutes deux
que ce n'est pas une histoire de fantômes.
Je n'ai jamais lu une synthèse aussi parfaite et détaillée
de ce qu'est être abandonné.
J'ai ressenti toute la rage de ton monstre.
J'ai désiré sa vengeance avec lui.
Parce qu'elle était aussi mienne.
Je me demande combien d'âmes compatiront
avec ta créature et ses tourments.
Plus qu'il n'en faudrait, j'imagine.
Il est temps qu'on déménage, Mary.
Tu dois réussir à faire publier ton histoire.
- Chère madame, merci pour l'envoi de votre manuscrit,
Frankenstein ou le Prométhée moderne.
Malheureusement, ce travail n'a pas retenu...
- Nous avons le regret de vous informer
notre goût, ainsi que notre jugement
nous font dire que ce n'est pas au goût de nos lecteurs
venant d'un auteur féminin.
- D'ailleurs, il nous paraît très peu adapté
pour une jeune femme.
- Trop grotesque.
- Nous ne nions pas que le travail ait du mérite,
mais nous restons prudents ; les questions fuseraient.
La vérité,
c'est que tu n'as nulle part où aller avec ton histoire.
- C'est aux éditions Lackington qu'on le publiera.
Ils en feront 500 copies.
Il sera publié anonymement,
à condition que tu en écrives la préface.
- Mais bien sûr. Ce sera avec plaisir.
- Tout le monde pensera que c'est toi qui l'as écrit.
- Tant qu'il est publié, qu'est-ce que ça peut faire ?
- "Qu'est-ce que ça peut faire ?"
Tu ne comprends toujours pas ce que cela veut dire,
à ce que je vois !
Tu voudrais donc que j'en abandonne la revendication
simplement parce que je suis née femme,
que cela empêcherait le livre de...
- Je n'ai rien dit de tel ! - Tu n'en as pas besoin.
Tu n'as jamais réfléchi à toutes les conséquences de tes actes !
- Tu as tout autant de responsabilités que moi
dans notre vie !
Je... je ne suis pas le grand architecte
de notre misère, Mary.
- Si. Tu en portes la responsabilité.
Et moi, je porte la responsabilité
d'avoir eu foi en toi !
- Merci.
- John !
Vous avez l'air...
- D'avoir eu de meilleures journées ?
M. Godwin m'a dit la même chose.
- Vous avez vu mon père ?
- Oui. Dans son magasin, on vend mon travail.
- Vous l'avez fini !
- Pas vraiment.
- Lord Byron ?
- J'avais complètement oublié ce texte,
jusqu'à ce que l'éditeur de Byron tombe dessus
et le publie comme si c'était de lui.
J'ai tenté de faire valoir mes droits comme véritable auteur.
Mais en réponse, je n'ai eu que des accusations de plagiat.
- Je vais écrire à Byron pour lui demander de dire la vérité.
- Il a déjà essayé.
Car il méprise cette histoire.
Mais le public n'a que faire de la vérité.
Et qu'en est-il de votre mystérieux chef-d'oeuvre, Mary ?
L'absence de votre nom était notable.
Ironique, n'est-ce pas ?
J'écris une histoire dans laquelle je ridiculise Byron,
ce dévoreur d'âme et suceur de sang,
et c'est lui qui en reçoit tout le mérite.
Tandis que vous écrivez sur une créature
désespérément seule et abandonnée,
délaissée par un égotiste irresponsable, et Shelley...
- Shelley en reçoit le mérite, oui.
- Quoi qu'il en soit, félicitations.
Shelley doit être flatté.
- Je n'ai pas vu Shelley depuis des mois.
- C'est pour vous.
Nous avons créé des monstres, Mary.
Mais ne les laissons pas nous dévorer.
- Oui !
- Bonsoir ! Comment allez-vous ?
- Très bien !
- Je m'attendais bien à vous trouver ici !
- Allons-y, allons-y !
- Oui, mais bien sûr, venez, venez !
- Enfin, vous voilà ! Comment allez-vous ?
Vous arrivez de Londres, c'est ça ?
- Bonsoir, monsieur.
- Messieurs, bienvenue. Merci d'être venus.
Nous sommes réunis aujourd'hui pour célébrer le succès
de Frankenstein ou le Prométhée moderne.
C'est une histoire remarquable affirmant
l'absolue nécessité humaine de créer des liens.
À peine la créature du Dr Frankenstein
a-t-elle ouvert les yeux
qu'elle cherche le contact de son créateur.
Mais celui-ci recule, terrifié,
laissant la créature gérer
cette première expérience de négligence et d'isolement.
Et si seulement Frankenstein
avait été capable d'accorder à sa créature...
un peu de compassion, un mot gentil.
Quelle tragédie aurait pu être évitée.
Mais c'est tout à l'honneur de l'écrivain.
Ce sont précisément ces pensées qui nous traversent l'esprit
bien après avoir tourné la dernière page
de ce livre dont je sais que vous êtes tous d'accord
pour dire qu'il est l'un des plus complets,
et certainement l'une des publications
les plus originales de notre ère.
- Oui, tout à fait ! Ce livre est extraordinaire.
- Pour...
Merci.
Je sais que beaucoup d'entre vous se demandent
qui a pu écrire cet horrible conte
et pourquoi il a été publié de manière anonyme.
Je vois que certains d'entre vous
suggèrent que c'est mon oeuvre.
En effet, on pourrait dire
que cette oeuvre n'aurait pas existé sans ma contribution.
Mais à ma grande honte...
la seule prétention que j'ai à ce travail
est d'avoir inspiré la solitude désespérée
qui définit la créature de Frankenstein.
L'auteure de Frankenstein ou le Prométhée moderne
est bien entendu Mary Wollstonecraft Godwin.
C'est une oeuvre d'un génie singulier
et Mary n'est redevable envers personne pour sa création.
- Percy.
- Mary !
- J'ai vraiment cru que tu étais parti pour de bon.
- Je ne t'ai jamais promis une vie sans misère...
mais j'ai sous-estimé la profondeur du désespoir
et le poids du regret que nous allions subir.
- J'ai tout perdu pour être avec toi, Percy.
On était partis pour créer quelque chose de magnifique...
quelque chose de si beau.
Mais quelque chose de volatil s'est emparé de nous.
Et voici...
le monstre galvanisé.
Mais si je n'avais pas appris
à me battre à travers les angoisses,
je n'aurais jamais retrouvé cette voix.
Mes choix font de moi celle que je suis.
Et je ne regrette rien.
Tu fus bientôt emporté par les vagues
et tu disparus dans les ténèbres lointaines.
MELS