Il est toujours prêt pour la bagarre.
Ça, c'est pour mon père.
Un costaud, celui-là. Le spectacle est fini !
Que se passe-t-il ?
Ah, monsieur...
Vous vous battiez avec Armand ?
Oui, monsieur.
- Pourquoi ? - À cause du fou roux.
Le peintre que vous connaissiez.
Vraiment ?
Il a perdu ça.
Je vais la lui porter.
Rompez, soldat.
Vous semez encore la pagaille ?
- Votre lettre. - Ce n'est pas la mienne.
C'est celle de Vincent.
Elle est destinée à Théo van Gogh, le frère de Vincent ?
Oui. Vincent l'a laissée.
Ginoux, son propriétaire, l'a trouvée en vidant sa chambre.
Il l'a donnée à mon père, qui m'a dit que je devais la remettre.
Comme si ça me regardait !
Je suis forgeron, moi.
Pas facteur.
Ne vous gênez pas.
Il n'en a pas besoin, si ?
À quoi bon remettre la lettre d'un mort ?
Votre père veut seulement lui rendre hommage.
Pourquoi ?
Qu'a-t-il fait pour nous, cet inconnu ?
Ma famille a été montrée du doigt
quand mon père a refusé de signer cette pétition.
Ils voulaient le chasser.
Je l'ai signée.
Bien fait. Il était fou !
Non.
C'était un homme captivant.
Les choses se sont envenimées quand son ami Gauguin est venu.
Vincent souhaitait que sa maison jaune
devienne un foyer pour les peintres.
Gauguin en aurait été le maître.
Où est cette chaise ?
Parfait.
Quand il arriva enfin,
leur belle amitié n'a pas résisté bien longtemps.
Non !
Tu ne peux pas partir !
Calme-toi, Vincent.
- Bonjour, Vincent. - J'ai un cadeau pour toi.
Tu t'es battu ?
- Prends-en soin. - Merci.
Est-ce que ça va ?
Un homme captivant...
Ce n'est pas le souvenir que j'en ai.
Ce cinglé s'est coupé l'oreille.
- Il l'a recousue ? - Mon père va l'aider.
Deux ivrognes qui s'entraident...
Répète un peu, pour voir !
Auriez-vous vu mon fils ?
Oui, M. Roulin, il est à l'intérieur.
Il devrait être en route pour Paris.
Vu son état, c'est mal parti !
C'est ce qu'on va voir.
Le fils est dans le pétrin.
Il l'a bien cherché.
Bonsoir, Joseph.
Il suffit de la poster !
Je l'ai fait, mais la lettre est revenue.
Si ton service postal n'a pas pu la distribuer,
pourquoi j'y arriverais, moi ?
Un peu d'initiative, fiston !
Théo van Gogh est un homme important.
Il suffit de se renseigner.
Et que lui dirai-je si je le trouve ?
Il est de coutume de commencer par "toutes mes condoléances".
Tu vas dessaouler.
Je ne peux pas y aller, il est trop tard.
Tu lui présenteras nos condoléances, sans oublier ta mère et ton frère.
Et n'oublie pas la petite Marcelle.
Elle était son amie.
Elle n'avait que 10 mois.
Les enfants sont comme les bêtes.
Ils lisent en nous rien qu'en nous regardant.
C'est vrai.
Ils sont moins inconstants que les adultes.
Prends Ginoux.
Il a ramassé l'argent de Vincent pendant un an
et a signé une pétition contre lui.
N'oublie pas de dire que c'est Ginoux qui avait la lettre.
Je ne veux pas que M. Théo pense que nous la lui cachions.
Ginoux ne me l'a donnée que lorsqu'il a appris que Vincent...
S'est tué ?
C'est si difficile à croire ?
Tu as vu ce qui s'est passé.
Il a eu une crise de nerfs. Ça arrive.
Ça n'arrive qu'aux faibles.
Tu es encore jeune.
Tu verras.
Les plus forts ne sont pas toujours épargnés.
Après l'histoire de l'oreille, la situation a empiré.
Même les enfants le tourmentaient.
- Dégage d'ici ! - Allez !
- Vise le chapeau ! - Fous le camp !
C'est de la faiblesse. Se faire chasser chez les fous
par des enfants.
Et par ses voisins.
Et par la police.
Et par le maire.
Et par toute la ville.
Un pauvre homme malade !
Il s'est fait interner à Saint Rémy pour s'en remettre.
Et il s'en est sorti.
- Ils l'ont renvoyé, une fois guéri. - Il a pu faire une rechute.
"Je me sens parfaitement calme et dans un état normal."
Voilà ce qu'il m'a écrit
six semaines avant de mourir.
Comment peut-on se sentir "parfaitement calme"
et devenir suicidaire en six semaines ?
C'est triste.
Je comprends.
Mais à quoi bon remettre cette lettre ?
Ils étaient très proches.
Vincent écrivait chaque jour à son frère.
Je le sais, je récupérais les lettres.
Si j'étais à sa place, j'aimerais la recevoir.
Si tu étais mort, Dieu nous en garde,
et que tu m'avais envoyé une lettre,
j'aimerais la recevoir.
Tu n'en ferais pas autant pour moi ?
Van Gogh achetait son matériel chez vous.
Vous devez connaître Théo ?
Un petit remontant ?
C'est de l'eau de vie. Asseyez-vous.
Il ne se trouve pas à l'adresse que nous connaissons.
On m'a dit que vous pourriez m'aider.
Je crains que vous ne puissiez remettre cette lettre à Théo van Gogh.
Je vois...
Et pourquoi ?
Deux cœurs...
Un esprit.
C'est ce que Vincent m'a dit.
Peut-être qu'il en était ainsi.
Après la mort de Vincent,
l'état de santé de Théo s'est aggravé.
Il était déjà malade,
mais la mort de Vincent l'a achevé.
Théo l'a accompagné dans ses derniers instants
et Vincent a insisté pour qu'ils parlent de la vie,
et non de la mort.
Il n'y avait aucun mot d'adieu.
Le mystère reste entier.
Théo n'a eu de cesse de se demander pourquoi.
Six mois après l'enterrement de Vincent,
Théo est mort, lui aussi.
Les deux y sont passés.
Comment Vincent est-il mort ?
Il s'est tué.
Dans les champs d'Auvers.
Près de son chevalet, en faisant ce qu'il aimait.
Vous savez pourquoi ?
Non.
D'après Théo, son mal-être remontait à l'enfance.
Il a tout fait pour plaire à sa famille.
Il n'y est jamais parvenu.
Bien qu'étant l'aîné, Vincent n'était pas le premier fils.
Il y avait eu un autre Vincent, son frère aîné mort-né.
Pour lui, cet enfant était le Vincent parfait.
Il ne serait jamais à la hauteur aux yeux de sa mère.
Il s'est battu corps et âme pour trouver sa place.
Son oncle, un marchand d'art, l'a engagé
puis l'a honteusement licencié.
Il s'essaya au métier de pasteur,
mais les examens s'avérèrent trop difficiles.
Il accepta donc un humble poste de missionnaire.
Une fois de plus, on le renvoya.
Un nouvel échec.
Théo disait qu'il croyait en lui.
Si Vincent se battait,
il se battrait à ses côtés.
Voilà.
À 28 ans, Vincent prend un pinceau pour la première fois.
Avec le soutien de Théo,
rien ne pouvait l'arrêter.
Et ensuite ?
Il s'est rendu à Paris.
Il est venu ici, comme tout le monde.
Monet, Toulouse, Signac, Bernard, Manet...
Tout ce qui se passe dans le monde de l'art se passe ici.
Et où se fournissent tous ces peintres ?
Chez Père Tanguy, bien sûr !
Regardez-le ! Il ne s'arrête jamais.
Serait-ce pour une nouvelle exposition ?
Pour beaucoup d'artistes, Paris est la destination finale.
Pour lui, c'était une étape dans son apprentissage.
Puis, il a continué son chemin.
Je l'ai revu deux ans plus tard.
Il était plus calme, plus sûr de lui.
Fais attention à toi.
Je me suis dit que tout irait bien pour lui.
Son étoile s'élevait enfin.
Sa révolution était gagnée.
Vous imaginez le choc.
Je me tenais devant son cercueil six semaines plus tard.
Quel malheur.
Pour beaucoup, il est mort en martyr, pour l'art.
Mais cela me paraît étrange.
Pourquoi ?
En huit ans seulement,
il est passé du statut d'amateur à celui d'artiste influent.
Incroyable.
Monet a proclamé qu'il était l'étoile scintillante
de la sphère des artistes indépendants.
Et, d'après son médecin, il était guéri.
Le docteur...
Gachet.
Il s'est occupé de Vincent à Auvers.
Je l'ai rencontré à l'enterrement.
Il n'y avait que quelques artistes de Paris.
Et lui.
On aurait pu croire qu'il était le frère de Vincent.
C'est lui qui a fait le discours.
Il n'arrêtait pas de pleurer.
Une heure plus tard,
il s'empressait de décrocher les meilleures toiles
comme si elles étaient siennes.
Pour lui, elles étaient "son dû pour l'avoir soigné".
Étrangement, Théo lui accordait toute sa confiance.
Il est toujours proche de la famille van Gogh.
C'est lui que vous devriez questionner à ce sujet.
C'est mon père qui s'interroge sur les raisons de sa mort.
Je veux simplement remettre cette lettre.
Les van Gogh ne sont plus que des fantômes à Paris.
Je crains que vous ne deviez rendre cette lettre à votre père.
Toutes mes condoléances.
"Cher père,
"mon périple se poursuit.
"Il me faut un autre destinataire, car malheureusement, Théo est mort.
"On m'a parlé d'un docteur.
"Je crois que c'est à lui que doit revenir la lettre.
"Je me rends donc à Auvers.
"Tu m'excuseras auprès de mon patron."
Bonjour, madame.
Vous désirez ?
Je viens voir le Dr Gachet.
Vous avez rendez-vous ?
Non.
J'ai une lettre de Vincent van Gogh,
un ami arlésien de mon père.
Vraiment ?
Vous savez qu'il nous a quittés.
Oui.
Le docteur est à Paris. Il sera de retour demain.
Je prendrai soin de la lui remettre.
Je préférerais le faire en personne.
- J'aimerais lui parler de Vincent. - Eh bien...
Je peux vous en parler.
Il était mauvais.
C'est un avis médical ?
Dès le début, j'ai su que ça finirait mal.
Il avait...
des yeux hagards.
Avec une lueur de démence.
Je n'osais pas le regarder.
Rien n'était plus pareil après son arrivée.
Je vous ferai savoir quand le docteur pourra vous recevoir.
Où logez-vous ?
Où Vincent a-t-il vécu ?
À l'auberge Ravoux.
- Vous m'y trouverez. - N'y allez pas.
C'est un trou.
Le docteur lui avait réservé un endroit correct.
J'imagine qu'un trou lui convenait.
Eh bien, c'est là que vous me trouverez.
N'allez pas semer la zizanie.
Ce dérangé a déjà fait couler trop de larmes.
Vous cherchez quelqu'un ?
- Oui, le propriétaire. - C'est moi-même.
Vous êtes la propriétaire ?
Non, ce sont mes parents.
Ils séjournent chez ma tante,
je les remplace pendant deux jours.
Votre robe est ravissante.
Une tenue appropriée pour une propriétaire.
Je ne peux pas la porter quand mon père est là.
Il ne cesse de me charger de commissions.
Je sais ce que c'est.
Vous voulez un verre ?
Un café chaud ne serait pas de refus.
Qu'est-ce qui vous amène à Auvers ?
Un ami de mon père. Vincent van Gogh.
Nous avons appris qu'il s'était tué.
Il a séjourné ici.
Je sais.
Vous étiez là quand ça s'est passé ?
C'était affreux.
Je sers le souper aux clients à 19 heures.
Il n'était pas là.
Il est arrivé plus tard.
Quelque chose clochait.
M. Vincent ! Vous allez bien ?
Mon père lui a couru après.
Que s'est-il passé ?
Est-ce que ça va ?
Mon Dieu !
Qu'avez-vous fait ?
J'ai essayé de me donner la mort.
On a appelé le Dr Gachet.
Il n'a pas adressé un mot à Vincent.
Ils se regardaient...
tels des loups enragés.
Vincent était couché sur son lit,
une balle dans le ventre.
Il demandait qu'on la lui retire, hurlant de douleur.
Gachet était médecin dans l'armée, il savait comment retirer une balle.
Il n'a rien fait.
Il a jugé le cas désespéré puis est parti.
Le lendemain, les rumeurs allaient bon train en ville.
À 8 heures, le gendarme Rigaumon est venu.
Que faites-vous ?
Laissez donc ce pauvre homme en paix !
Je fais mon devoir, voilà tout.
Où est le revolver ?
Je n'en ai aucune idée.
"Aucune idée."
Mon père l'a renvoyé.
Rigaumon était la dernière personne qu'un mourant devait voir.
M. Théo est venu dans l'après-midi.
Il criait : "Que s'est-il passé ?"
C'était terrible,
car personne ne pouvait répondre.
Puis, tout a paru normal et tranquille.
Je pensais que tout irait pour le mieux.
Si seulement j'avais été des leurs.
À la tombée de la nuit,
la fièvre montait et il s'affaiblissait.
Vers 1 h 30 du matin,
Théo est descendu.
Nous avons compris que tout était fini.
Vincent était mort.
Que s'est-il passé ?
Vous l'avez vu venir ?
Il était heureux ici.
Je le pense sincèrement.
Dr Gachet a tenté de le faire loger ailleurs.
Il n'a pas réussi.
Nous aimions notre établissement.
Non, ne fais pas ça !
Tu risques d'abîmer ta robe, coquine.
Tu vas te salir.
- Vous voulez une chambre ? - Ça dépend du prix.
C'est combien ?
Ça dépend de la chambre.
Encore un étranger.
Oui, encore un.
Il nous aimait bien.
Et réciproquement.
C'était un homme sympathique.
Bien sûr.
Vous ne l'aimiez pas ?
Ce n'est pas ça.
La peinture lui faisait faire des choses étranges.
À part ça, il était normal.
Étranges ?
Son premier jour était un jour comme celui-ci.
La tempête faisait rage.
Les gens s'abritaient.
Et lui restait là, sous la pluie, en costume.
Je me disais que ce devait être l'excitation,
mais il en était toujours ainsi.
Il peignait sans cesse, même quand il pleuvait.
Il était proche du docteur ?
Du Docteur Gachet ?
Je ne dirais pas cela.
Il était assez solitaire.
Il était plutôt proche de son frère.
Il lui envoyait de nombreuses lettres.
Je sais, mon père était son facteur.
Je ne vous apprends rien, alors !
Je me demandais s'il dormait.
Il peignait toute la journée, écrivait ces longues lettres,
lisait toujours des livres énormes.
- Il avait l'air bien organisé. - Vraiment ?
Oui, il était réglé comme une horloge.
Il peignait de 8 h à 17 h.
On aurait dit qu'il avait un métier normal.
Il allait partout.
À Chaponval.
Dans les champs, les bois...
À la rivière.
Il aimait beaucoup la rivière.
Demandez au batelier, il vous racontera.
Ça y est, c'est bon.
Amusez-vous bien, mesdames.
Armand Roulin.
- Ami de feu Vincent van Gogh. - Enchanté.
J'ai entendu dire qu'il aimait flâner dans le coin.
Vincent ? Oui, il venait ici.
Parfois même avant l'aube.
Pour capturer une lumière particulière.
Je n'y connais pas grand-chose,
mais c'est un endroit plein de vie, si vous voyez ce que je veux dire.
C'est bon à savoir.
Il n'était pas loquace.
Il venait s'asseoir,
il observait.
Parfois, il peignait.
Une fois, on était tous les deux. Je pêchais, il peignait.
Mais ce n'était pas si paisible qu'il n'y paraît.
Il faisait toutes sortes de bruits en peignant.
Il soufflait comme un train à vapeur.
Puis tout à coup,
le silence.
Il avait l'air si heureux quand ce sale corbeau est arrivé.
Il se fichait de voir son déjeuner s'envoler.
Je me suis dit qu'il devait se sentir bien seul
si même un corbeau pouvait illuminer sa journée.
Cet été-là,
il traînait avec des fils de riches qui donnaient des fêtes de canotage.
Il y avait toujours des filles.
Des dévergondées, bien sûr.
Vincent était timide.
Il n'avait pas de succès avec les femmes.
Pensez-vous !
Il est venu ici avec la fille Gachet.
Je l'ai vue.
Jolie, avec un teint de porcelaine.
C'est elle.
Très discrète.
Je travaillais ici avant l'arrivée des Gachet
et n'ai jamais pu lui parler.
Mais Vincent et elle...
Ils bavardaient, enthousiastes,
comme si discuter ensemble était la meilleure chose qui soit.
Dieu sait ce qu'elle lui trouvait.
Il était deux fois plus âgé.
À côté d'elle, on aurait dit un clochard.
Vous pensez qu'ils avaient une liaison ?
Ils venaient pour peindre,
et les voilà partis en bateau...
Je vais vous dire une chose.
Vincent avait l'air bien.
Il vient avec cette fille qui était trop bien pour lui,
puis il se donne la mort.
Vous devriez lui parler.
La gouvernante ne me le permettrait pas.
Celle-là...
Elle passe ses après-midi à l'église.
C'est la gardienne.
Je me garde bien d'avoir affaire à elle.
Vous devez avoir soif.
Cadeau de la maison.
Vous êtes gentille.
- Votre père ne dira rien ? - Il n'est pas là.
Vous savez quoi ?
J'accepte si vous me laissez vous en offrir un.
Je me demandais...
Vincent et Marguerite étaient-ils amis ?
Le batelier dit qu'ils étaient proches.
Ça expliquerait pourquoi elle fleurit sa tombe chaque jour,
voire la raison de cette dispute avec le docteur.
Une dispute ?
Vincent est sorti de chez le docteur
en claquant le portail si fort qu'il aurait pu le briser.
La gouvernante racontait à tout le monde
que le docteur avait interdit à Vincent de voir sa fille.
Gachet est fou possessif de sa fille...
- Où allez-vous ? - À l'église !
Dieu vous bénisse.
Ravie de voir que vous honorez Dieu,
contrairement à votre ami.
L'ami de mon père.
Vincent s'est comporté en impie un dimanche.
Et ce n'est pas tout.
Je l'ai vu, ce jour-là.
En allant à l'église.
Il riait avec les frères Secrétan.
Ils buvaient, se moquant de Dieu.
Il savait ce qu'il allait faire en ce jour saint.
Dire ce qu'il a fait endurer à ce pauvre docteur.
Arriver de la sorte avec son frère
comme s'ils étaient chez eux, quelle prétention !
Le frère était habillé élégamment,
mais on eût dit qu'il allait tomber avant d'arriver à table.
Il avait le regard fébrile.
Je l'ai tout de suite remarqué.
Et le grand artiste ?
Toujours à errer,
à engloutir notre nourriture,
à semer la pagaille...
Bien.
L'appel du Seigneur.
Je me demandais quand vous reviendriez.
Il vous a peint, n'est-ce pas ?
Que nous vaut votre présence ici ?
Aurais-je des raisons d'être ailleurs ?
Je ne sais pas.
Vous pourriez...
faire le tour du monde à la voile ?
Courir après les voleurs ?
Séduire une fille ?
Je veux faire quelque chose pour Vincent.
Il est mort, vous ne pouvez plus grand-chose pour lui.
On m'a dit que vous fleurissiez sa tombe chaque jour.
Il est mort, mais c'est une belle intention, non ?
Oh, ça...
Je ne le fais que par respect.
C'était un grand artiste.
- Il aimait les fleurs. - Tout de même...
C'est gentil à vous.
Vous deviez bien vous entendre.
Je n'irais pas jusque-là.
Il venait ici pour voir mon père.
Il était son médecin.
Puis ils sont devenus amis.
Cela n'a rien d'étonnant. Ils étaient tous deux artistes.
Ils aimaient les mêmes peintres. Ils se comprenaient.
Quand mon père l'a invité avec son frère à déjeuner,
Vincent a dit de mon père qu'il était un frère, lui aussi.
Vous étiez donc comme une grande famille.
Il peignait ici, parfois.
Cela faisait partie des soins que mon père lui prescrivait.
Mais nous ne sortions pas.
Et votre escapade à la rivière ?
- La rivière ? - Le batelier vous a vus.
D'après lui, vous sembliez proches.
Les gens du village imaginent un tas de choses.
Ce devait être une autre fille.
Je vous l'ai dit, je le connaissais à peine.
Il venait ici voir mon père.
Ils avaient les mêmes idées, étaient d'accord sur tout.
Sur tout ?
Vraiment ?
Mlle Ravoux m'a parlé d'une dispute...
Vous vous êtes encanaillé, dites-moi.
Les ragots ne m'intéressent pas.
Des gens auraient vu Vincent sortir d'ici fou de rage,
peu avant sa mort.
- Votre père lui courait après. - Et alors ?
Vous croyez qu'une dispute avec mon père
aurait provoqué la mort de Vincent ?
Ce serait de sa faute ?
Ce n'est pas ce que j'ai dit.
Je vous prie de partir.
Bonne journée.
- Soirée chargée ? - Pas vraiment.
Voilà le fromage.
Comment va votre père ?
Il va bien, merci.
- Vous désirez autre chose ? - Non, merci.
- Ça ira. - Parfait.
Trop occupée pour venir me parler ?
Si je m'asseyais,
vous risqueriez de partir vaquer à d'autres occupations.
C'est drôle...
Vous m'avez justement donné une idée.
Je suis allé m'expliquer avec Marguerite Gachet.
Vous avez couru rejoindre la châtelaine ?
Ça vous a plu ?
Elle dit ne pas connaître Vincent.
Ils n'auraient échangé que quelques mots.
Ne croyez pas tout ce que disent les Gachet.
On s'est demandé si le docteur et Vincent
n'avaient pas un lien de parenté.
Ils se ressemblaient physiquement.
Ils étaient tous les deux roux.
Ils avaient ce même regard triste.
Dans le fond, ils étaient différents.
Vincent n'était pas hautain comme Gachet.
Il était très poli et gentil.
Bonsoir, Germaine.
Et voilà.
Qu'allons-nous dessiner ce soir ?
Une poule qui parle.
Une poule ? D'accord.
- Les pattes fines... - Et une queue !
Qu'est-ce que tu fais là, Germaine ?
- Ce n'est rien. - Allez, retourne au lit.
Ce n'est rien.
Je veux ma poule !
Marguerite m'a dit que Théo était venu.
Vous l'avez rencontré ?
Non.
J'ai su que Gachet les avait invités.
Vincent disait qu'ils viendraient peut-être ici.
Il vérifiait toujours les réservations en fin de semaine.
Mais ils ne sont jamais venus.
- Vincent rendait visite à Théo ? - Non.
Il lui écrivait pendant des heures,
alors qu'il aurait pu prendre un train...
Si, il y est allé une fois.
L'enfant de son frère était malade.
Je crois que ça s'est mal passé.
Pourquoi ?
À cause des torchons.
Les toiles coûtaient trop cher.
Encore.
Il voulait peindre sur des chiffons.
Il a peint de jolies fleurs, mais ça n'a pas plu à mon père.
Que vient faire Théo dans cette histoire ?
Ils ont dû se disputer pour des histoires d'argent.
En fait,
c'est son frère qui lui achetait son matériel.
Je l'ai su grâce à la dernière lettre de Vincent.
Attendez, Adeline.
La veille de son suicide.
Il m'a dit que c'était urgent. J'ai demandé si tout allait bien.
Il n'avait plus de peinture.
Il passait une importante commande car il prévoyait beaucoup de toiles.
Étrange, n'est-ce pas ?
Il fait cette demande à son frère malgré les problèmes d'argent,
puis se suicide le lendemain ?
Ça dépend. S'il était déséquilibré...
Il avait l'air d'aller bien.
Quelque chose a dû se passer soudainement
au point qu'il en soit affecté.
Comme quoi ?
Je ne sais pas exactement.
Je suis sûre que c'est lié à Gachet.
Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ?
La lettre date de ce jour-là.
Je ne peux pas lire la lettre d'un autre.
Vous pouvez, si elle est ouverte.
Mon père peut m'envoyer de l'argent.
Je vous ferai une ardoise, vous paierez plus tard.
C'est gentil.
C'est ici qu'il a vécu ?
Et qu'il est mort.
"Cher Théo, chère Jo,
"Auvers est décidément fort beau.
"Cela m'a fait du bien d'aller dans le Midi
"pour mieux voir le Nord.
"J'espérais donc qu'en faisant quelques toiles,
"il y aurait une chance de rentrer dans les frais du séjour.
"Le Dr Gachet m'a donné l'impression d'être excentrique.
"Il me paraît attaqué au moins aussi gravement que moi.
"Je crois toujours que c'est surtout une maladie du Midi que j'ai attrapée
"et que le retour ici suffira pour dissiper tout cela.
"En fait,
"les journées me paraissent...
"me paraissent...
"me paraissent des semaines.
"Les journées me paraissent des semaines.
"Je serais bien content, si d'ici quelque temps,
"tu venais avec ta famille.
"Poignées de main bien cordiales. Tout à toi, Vincent."
Hé ! Viens ici !
"Cher père,
"J'attends toujours le retour du docteur.
"J'aurais pu donner la lettre à sa gouvernante ou à sa fille,
"mais il est arrivé quelque chose à Vincent ici.
"J'en suis sûr.
"Je veux en parler au docteur.
"J'ai retracé l'itinéraire que Vincent a fait ce jour-là.
"Quelque chose cloche dans cette histoire.
"Il m'est arrivé des choses étranges.
"Mais ne t'en fais pas, rien de sérieux.
"Les gens sont nerveux quand on parle de Vincent
"et de ce qui lui est arrivé.
"Personne ne raconte la même chose.
"Père Tanguy a dit qu'il s'était tué dans les champs,
"tout comme la fille de l'auberge.
"Il aurait parcouru un bien long chemin malgré sa blessure mortelle.
"S'il voulait se tuer,
"pourquoi n'a-t-il pas pris le revolver pour en finir ?
"A-t-il changé d'avis ?
"Voulait-il rester en vie en fin de compte ?"
Je t'ai vu !
C'était toi, hier soir !
Bon sang...
Puis-je vous aider ?
Avez-vous vu passer un drôle de garçon hirsute ?
Je vais lui tordre le cou.
Ce doit être mon neveu. Désolé, il est simple d'esprit.
Ne faites pas attention à lui, il n'est pas méchant.
Il m'a suivi.
Hier et aujourd'hui.
Ça ne lui ressemble pas.
- Vous ne lui avez rien fait ? - Non.
Je dois remettre une lettre d'un ami, Vincent van Gogh.
Le peintre, un étranger. L'homme roux.
Oui, c'est lui.
Ce doit être ça, alors.
Comment ça ?
Du cidre ?
Je ne dis pas non.
Refaire le chaume, ça donne soif.
Le jour où le peintre a été blessé,
on a entendu un coup de feu dans la grange.
Depuis, mon neveu croit qu'elle est hantée.
Mais Vincent s'est tiré dessus dans les champs.
C'est ce que certains disent.
Je n'ai jamais rencontré personne qui l'ait vu de ses yeux.
La police a cherché ses affaires
et n'a rien trouvé.
Ni revolver, ni matériel, ni peintures.
Personne ne volerait de telles choses.
Vous pensez qu'il s'est tiré dessus ici ?
Dans cette grange ?
Je ne dis rien de tel. Nous avons juste entendu un tir.
Pourquoi n'êtes-vous pas allé voir ?
Ça aurait pu être n'importe quoi.
Des gamins qui tirent sur des rats...
Le lendemain, quand j'ai appris la nouvelle,
je suis allé voir.
Mais rien.
S'il avait tiré ici, ses affaires auraient dû être là !
C'est bien là, la question.
Il n'était pas en état de tout déplacer lui-même.
Qui l'aurait fait, et pourquoi ?
Bonjour, M. Roulin.
C'est gentil à vous de m'épargner une visite dans cet endroit.
Le docteur vous recevra demain matin.
À l'heure qui vous conviendra.
Au fait,
j'ai repensé à ce que vous m'aviez dit sur Vincent,
qui buvait avec ces jeunes le jour de sa mort.
Où était-ce ?
Ici même.
Précisément.
Il gribouillait, comme à son habitude.
Il devait déjà avoir l'arme sur lui, non ?
Je suppose, oui.
Il aurait pu l'avoir rangée avec sa peinture.
Il ne l'aurait pas laissée à la vue de tous.
D'où l'aurait-il obtenue ?
D'après Ravoux, le Dr Gachet était un militaire.
Il devait avoir un revolver.
Pensez-vous qu'il ait pu le prendre chez vous ?
Non, à moins qu'il ne l'ait remis.
Le docteur en a un dans son bureau.
Je nettoie l'endroit chaque jour, il n'a jamais bougé.
Tout le monde sait que l'arme appartenait au vieux Ravoux.
Un petit pistolet qu'il gardait sous le comptoir.
Il n'y est plus.
Bien.
À demain.
Vous avez fini tôt.
Dure journée.
Un travail épuisant.
Tant que vous n'épuisez pas la bouteille...
Il paraît que Vincent traînait avec des jeunes.
Oui, les Secrétan. Ils sont à Paris, en ce moment.
Ils plaisantaient avec Vincent, surtout René.
René allait parfois un peu loin.
Le pauvre a failli s'évanouir.
Puis René lui a payé un verre pour s'excuser.
Il était comme ça.
Il réglait les notes, payait des verres...
On m'a dit que Vincent aurait eu l'arme chez vous.
Pardon ?
Qui vous a dit ça ?
Nous n'avons pas d'arme.
La gouvernante des Gachet m'a dit que si.
Non.
Père en avait une autrefois.
Il n'en avait pas besoin ici, il l'a vendue.
- Avant la mort de Vincent ? - Oui.
Nous ne l'avions plus.
N'allez pas colporter les ragots de cette bécasse.
C'est pour vous.
Vous avez perdu votre boulot.
Alors, adieu le crédit...
Je peux me joindre à vous ?
Dure journée, on dirait.
La fille Ravoux m'a privé de mon toit pour la nuit.
Tenez, ça vous réchauffera.
Très efficace !
C'est ma recette.
Qu'est-ce qui a contrarié la fille Ravoux ?
J'ai suggéré que Vincent avait trouvé l'arme chez eux.
Non, le vieux Ravoux a vendu son arme à René.
Tout le monde le sait.
C'était pour son costume de cow-boy.
Il courait partout en le brandissant. Il se croyait au Far West.
De bons clients, mais des mauvais types.
Surtout le cadet.
Vincent se comportait en gentleman avec les dames.
René leur a dit qu'il n'en valait pas la peine,
qu'il s'était coupé le machin en plus de l'oreille !
Allons-y.
Pas touche à celles-là.
Gaston !
Viens.
Je l'aurais cogné à sa place.
Pourquoi ne pas l'avoir fait ?
Ce n'étaient pas mes affaires.
Pas mon combat.
Et pourquoi pas ?
Si j'étais franc avec ces types-là, je n'aurais pas de client.
Qu'est-ce que... ?
Vous gênez pas.
C'est à eux qu'il fallait faire une réflexion.
Ils le tourmentaient !
Mais c'est Vincent qui traînait avec eux.
Rien ne l'empêchait de partir s'il le voulait.
Restait-il parce que René réglait toujours la note ?
Ou parce qu'il se sentait seul
et qu'il se plaisait en leur compagnie ?
En quoi cela me regarde ?
Ça suffit.
Très aimable à vous.
Vous me tournez le dos, comme à Vincent ?
Qu'avez-vous fait pour lui ?
Quel culot vous avez !
Étiez-vous un si bon ami ?
Je n'ai jamais dit que je l'étais.
- Voilà. - Merci.
Qui c'est ?
Il se prend pour qui, ce sale fouineur de gitan ?
Il a l'air d'une tantouze.
Qu'est-ce qu'il regarde ?
Il baisse la tête. C'est toujours pareil...
Regardez qui va là !
C'est notre idiot.
On va s'amuser un peu.
Quel crétin !
C'est une honte, ce gosse.
Bien vu !
Attention, le pédé approche.
- Qu'est-ce qu'il veut ? - Allez, mignonne !
T'en veux aussi ?
Ma tête...
Ce n'est pas moi qui ai fait ça ?
Non. Je me suis fait ça tout seul.
Je ne m'en souviens pas.
Je crois...
que j'étais saoul.
Vous croyez ?
Si j'ai fait des dégâts...
Vous avez amoché deux voyous, voilà tout.
Il paraît que vous défendiez l'idiot du village.
Oui...
Ils s'en prenaient à lui.
Ils ont eu ce qu'ils méritaient.
Mais de là à s'attaquer moi alors que je venais rétablir l'ordre !
Je suis désolé.
Vous vous intéressez au Néerlandais qui s'est tiré dessus ?
Oui. C'est un ami de mon père.
Mon père est facteur, vous savez ?
Étrange fréquentation pour un homme si respectable.
Pas tant que ça.
Vincent produisait plus de lettres que la mairie.
C'était une relation de travail.
Et qu'est-ce qui vous amène ici ?
J'ai rendez-vous avec le Dr Gachet pour parler de Vincent.
Je l'ai toujours eu à l'œil.
Ne vous en faites pas, tout ira bien.
Je fais un petit tour.
Alors, quand un lundi matin, j'apprends qu'il s'est tiré dessus,
je ne suis guère surpris.
Vous êtes là.
Comment va M. Vincent ? Il se sent mieux ?
Il m'a dit ce que je voulais savoir.
Qu'il avait essayé de se tuer
et qu'il était le seul responsable.
Comme si j'allais accuser quiconque de son crime.
- Laissons cet homme en paix. - Oui.
Même après sa mort, les ennuis ont continué.
Le Dr Mazery me suppliait de rédiger un rapport
alors que j'avais déjà celui de Gachet.
Qui est le Dr Mazery ?
Docteur Mazery ?
Oui ?
En temps normal, je n'aurais pas envoyé de rapport.
C'était le patient de Gachet.
Quand j'ai su qu'il était mort deux jours plus tard dans sa chambre,
je me suis dit que je devais l'envoyer.
J'ai demandé au patient comment c'était arrivé.
Il m'a dit s'être tiré dessus. Mais c'était faux.
Je le voyais à sa blessure.
Les gens se suicident d'une balle dans la tête.
Soit dans la tempe, soit dans la bouche.
Ou bien dans le cœur.
Mais pas dans l'estomac !
Je me suis méfié.
La blessure ne pouvait...
Levez-vous.
Allez !
Je vais vous montrer. Voilà.
Votre dos, comme ceci. Baissez-vous !
- Regardez. Là ! - Quoi ?
L'angle est trop bas.
Pardon ?
Il aurait dû tirer avec un orteil tendu !
Tendez votre orteil.
Allez-y, tendez-le ! Vous voyez ?
De toute façon,
si vous tirez une balle à bout portant,
elle traverse le corps.
Pas toujours, mais c'est fort probable.
Si elle n'a pas traversé,
l'arme devait se trouver plus loin.
Ici.
- Vous voyez ? - Je vois.
On lui a tiré dessus, vraisemblablement.
Serait-ce notre boxeur ?
Devrais-je trembler ?
Vous écoutez les ragots, à présent ?
Non.
Voilà pourquoi on a des domestiques. Ils nous les rapportent.
Vous apprendrez que votre gendarme m'a hébergé cette nuit.
Vous voilà donc ici à contempler votre avenir.
Non, en fait, je me demandais pourquoi vous m'avez menti
si vous n'avez rien à cacher ?
Qu'est-ce qui vous fait penser que je vous dois la vérité ?
Ma vie ne vous regarde pas.
Je ne vous parlais pas de votre vie, mais de la mort de Vincent.
Vous pensiez que ma vie et sa mort étaient liées ?
Oui.
Mais...
Mais je ne le pense plus.
La vérité, c'est que...
Je ne suis d'aucune importance.
Ce n'était pas un adolescent en mal d'amour.
Je le sais.
Saviez-vous que c'était un génie ?
Non.
Je ne le savais pas.
Eh bien,
moi, je le savais.
Ce n'est pas encore fini.
- Bien, à tout à l'heure. - Merci.
Tout comme mon père.
Toute sa vie, il s'est battu pour être un artiste.
Et voilà que cet homme grossier et maladroit
qui peint depuis peu et n'a aucune vraie formation
débarque et fait en quelques heures
ce que père ne pourrait rêver d'accomplir en deux vies.
Mon père s'enfermait
et recopiait les toiles des heures durant.
Père m'a dit que je détournais Vincent de son travail.
Il m'a demandé si je tenais à empêcher
la naissance de grandes œuvres.
J'ai répondu que non.
J'ai donc commencé "à m'absenter"
ou à "être souffrante" quand Vincent venait.
Peu après,
ils se sont disputés.
C'était terrible.
Ce n'était pas à propos de moi, mais...
mon absence a peut-être précipité les choses.
Quand mon père l'a revu, il avait une balle dans le ventre.
Êtes-vous satisfait ?
Est-ce ma faute ?
- Ou celle de mon père ? - Ce n'est pas votre faute.
Vous n'y êtes pour rien.
Ce sont des garçons qui ont tiré.
Un garçon du nom de René Secrétan.
Je ne plaisante pas !
Je vois cela.
René est un idiot, certes,
mais pas un meurtrier.
Un idiot qui buvait.
Qui avait un pistolet avec lequel il menaçait les gens.
Il tourmentait Vincent.
On l'a vu avec Vincent le jour de sa mort.
Et ses affaires ont disparu.
Il n'a pas pu les faire disparaître !
Il devait y avoir quelqu'un d'autre.
C'est certain.
Alors Vincent, esseulé, se met à traîner
avec des soûlards, et se fait tirer dessus ?
Ou, empli de solitude, désespéré, se tire dessus ?
Cela ne change rien.
Dans les deux cas,
il pourrait être parmi nous, si je m'étais comportée autrement.
S'ils ne s'étaient pas disputés.
Vous vous fichez qu'un vaurien s'en tire impunément ?
Vous vous intéressez beaucoup à sa mort.
Que savez-vous de sa vie ?
Je sais qu'il...
qu'il s'est efforcé
de prouver qu'il était bon à quelque chose.
Oui.
C'est vrai.
C'est pourquoi je dépose des fleurs sur sa tombe.
C'est tout ce que je peux faire pour lui.
Il aurait apprécié la beauté délicate de leur éclat.
Et même...
chaque brin de leurs tiges herbeuses.
À ses yeux, chaque détail de la vie avait son importance.
Il y était particulièrement sensible.
Ils vous ont relâché ?
Oui, mon charme m'a sauvé.
Vous surpassez votre ami Vincent.
J'y travaille.
Vous devez être le jeune homme qui m'attendait.
Armand Roulin.
Fils du grand Joseph Roulin.
"Le géant du Midi à l'âme de Dostoïevski."
- Pardon ? - Vincent appelait votre père ainsi.
Il m'a parlé de lui.
- Vraiment ? - Oui.
Et de votre mère.
"La Berceuse",
dont le chant pouvait apaiser l'âme des pêcheurs islandais.
Soyez le bienvenu, Armand, du clan Roulin. Prenez place.
Les boissons, Louise. Vous voulez du vin ?
Non, merci. J'ai eu mon compte, hier.
Du thé, alors ?
J'ai une bonne recette.
Allons, Louise, pressons.
J'ai appris que vous vous êtes fait un nom
au cours de ces deux derniers jours.
Ce n'était pas mon intention, croyez-moi.
Je voulais remettre une lettre.
La lettre d'un homme mort à un homme mort.
Oui, mais je ne le savais pas en partant.
On m'a dit que vous auriez l'adresse de la veuve de Théo.
C'est à la famille que revient cette lettre.
C'est ce que pense mon père.
Votre père a l'air d'un homme responsable.
Je comprends.
Je m'occupe de grands artistes.
C'est un poids. Ils ont l'esprit tourmenté.
Étant moi-même artiste, je les comprends.
C'est pourquoi ils me font confiance.
Vincent vous faisait confiance ?
Oui.
Cela a-t-il une importance ?
- J'espérais que vous me le diriez. - Vous dire quoi, au juste ?
Vincent a écrit à mon père six semaines avant sa mort.
Il disait se sentir "parfaitement calme et dans un état normal."
Je suis venu dans l'espoir que vous m'expliquiez
cette transition d'un état "normal" à celui de suicidaire.
Mais je crois connaître la réponse.
Vous la connaissez ?
La mélancolie ne vous est donc pas étrangère.
Je ne dirais pas ça.
Le malade peut passer d'un sentiment de joie extrême
à un désespoir profond en l'espace de six heures.
Imaginez ce qu'il peut se passer
en six semaines.
J'ai du mal à y croire.
La fille Ravoux dit qu'il était heureux ici.
Elle est certainement qualifiée pour établir un tel diagnostic.
Elle le voyait tous les jours. Il était calme et normal.
Peut-être qu'il en avait l'air.
Il en était probablement ainsi au début.
Quitter l'asile lui avait redonné espoir.
Il ne demandait pas grand-chose.
Travailler au fil des jours.
Trouver un peu d'amitié.
A-t-il trouvé cette amitié ?
Il l'a trouvée en moi.
Son ami Tanguy m'a dit que son étoile s'était élevée.
C'était le cas.
Chaque nouveau tableau était une étoile scintillante.
Mais ces étoiles étaient cerclées d'une insondable solitude.
Vous étiez son ami, son frère l'aimait.
Tout avait l'air d'aller.
En vérité, il se faisait beaucoup de souci.
Au bébé !
Pour son avenir et celui de Théo.
Dans mes bras, mon bonhomme !
Il ne réagit pas.
Il savait que Théo avait dépensé une fortune pour lui.
Venez.
Vincent en était affligé.
Veuillez m'excuser.
Théo aurait pu s'acheter une maison comme celle-ci avec cet argent.
Au lieu de ça, qu'avait-il à offrir à sa femme et son bébé ?
Des pièces pleines de toiles que personne n'achetait.
Vincent craignait plus que tout de mener son frère à sa perte.
Vincent se souciait donc de l'argent.
Ils ne mouraient pas de faim, si ?
Écoutez.
Je doute qu'il se soit suicidé.
Je crois qu'on lui a tiré dessus.
Vous avez parlé à Mazery ?
Il vous a raconté que l'angle de tir ne collait pas
et que personne ne vise l'estomac.
Eh bien... Oui.
Vincent pouvait tout à fait agir de manière improbable.
N'est-il pas improbable de se couper l'oreille pour l'offrir
à une prostituée ?
Et le jeune René, qui avait un revolver,
tourmentait Vincent et l'accompagnait ce jour-là !
J'étais à son chevet ce même jour.
Il m'a dit qu'il s'était tiré dessus et qu'il était le seul responsable.
"Le seul responsable" ?
N'essayait-il pas de couvrir quelqu'un ?
Il voulait mourir, je le sais.
Il n'aurait pas dit cela à moins qu'il n'y ait un responsable.
Il n'a pas dit cela pour rien. C'était à cause de moi.
Je crois qu'il...
Il a mis fin à ses jours...
pour sauver Théo.
À cause de quelque chose que j'ai dit.
Il y a eu une dispute, voyez-vous.
J'ai dit quelque chose que je n'aurais jamais dû dire.
Il m'avait mis en colère.
Il m'a dit que j'étais une imposture de l'art.
Et je le suis, en quelque sorte.
Je voulais devenir artiste, mais mon père n'était pas de cet avis
et je ne lui ai pas tenu tête.
Vincent a dit que je vivais dans le mensonge,
tandis que lui se battait pour la vérité.
En pleine dispute, j'ai voulu dire à Vincent
ce qu'il advenait de sa vérité.
Théo était à un stade avancé de la syphilis.
Toute pression financière, affective ou physique
pouvait le tuer.
J'ai dit à Vincent
que les soucis qu'il lui causait lui étaient nuisibles.
Ça pourrait le tuer !
La voilà, ta vérité.
Le prix à payer pour ta carrière d'artiste.
Ça en vaut la peine ?
Notre dispute s'est arrêtée là.
Vincent !
Vincent, reviens !
Deux semaines plus tard,
j'étais à son chevet.
Il était à l'agonie.
Il n'a dit qu'une seule chose :
"C'est peut-être mieux pour tout le monde."
Tenez.
Une lettre en échange d'une autre.
La veuve de Théo garde toutes ses lettres.
Elle veut les publier.
Je m'assurerai qu'elle la récupère.
En lisant les lettres, elle est tombée sur celle-ci.
Elle en a été si émue qu'elle l'a recopiée et me l'a envoyée.
Pourquoi me la donner ?
Elle date de l'époque où il débutait son voyage d'artiste.
Prenez-la.
Pour votre voyage.
Merci, Dr Gachet.
Armand Roulin.
Bonne chance.
- Merci. - Pas de quoi, petit.
"Que suis-je
"aux yeux de la plupart des gens ?
"Une nullité,
"un original, un homme désagréable.
"Quelqu'un qui n'a pas...
"de situation sociale et n'en aura jamais,
"bref, un peu moins que la plus grande nullité.
"Bon.
"Mettons qu'il en soit ainsi.
"Je voudrais prouver par mon œuvre
"qu'il y a tout de même quelque chose
"dans le cœur de cet original, de cette belle nullité."
Je t'ai cherché au café.
Tu as trouvé du travail ?
Non.
Le Lt Milliet dit que je devrais m'enrôler.
Pourquoi ?
La bagarre, c'est mon fort, non ?
Les Roulin ont toujours été comme ça.
Le truc, c'est qu'il faut savoir pourquoi on se bat.
Regarde ça.
C'est un autre monde, là-haut.
Nous pouvons le contempler, mais nous ne le comprendrons jamais.
Ça me fait penser à lui.
Ça paraît injuste.
Une vie perdue à cause d'un stupide accident.
Je me demande toujours pourquoi il a couvert les Secrétan.
Et moi, je me demande si les gens apprécieront ce qu'il a fait.
Tu me cherchais ?
C'est arrivé de Hollande ce matin.
De la part de Jo,
la veuve de Théo.
Apparemment, Gachet a envoyé la lettre.
Ton geste l'a beaucoup émue.
Elle voulait que tu lises la lettre, et l'a recopiée pour nous.
Elle nous envoie...
- Elle dit que... - Bon, donne-la-moi.
"Dans la vie du peintre,
"la mort n'est peut-être pas le plus difficile.
"Moi, je déclare ne pas en savoir quoi que ce soit.
"Mais toujours la vue des étoiles me fait rêver.
"Pourquoi, me dis-je, les points lumineux du firmament
"nous seraient-ils inaccessibles ?
"Peut-être prenons-nous la mort pour aller dans une étoile.
"Mourir tranquillement de vieillesse serait y aller à pied.
"Pour le moment, je vais me coucher car il est tard
"et je te souhaite bonne nuit et bonne chance.
"Poignée de main.
"Tout à toi. Vincent."
Adaptation : Betty Serandour
Sous-titrage : ECLAIR