Cher Whit,
j'ai le regret de vous informer que Holden Caulfield est mort.
Vous pensiez qu'il me protégerait,
ou, qu'au moins,
il serait un rempart contre ma manie du sarcasme.
Mais il est parti pour toujours.
Et j'ignore ce qui pourra me sauver.
6 ans plus tôt
Où est ta cavalière, Jerry ?
Elle danse avec son frère.
Ils sont proches.
On attrapera pas de souris dans ce trou à rats.
Pas sûr. Les filles riches aiment les ratés.
Juste pour dire à papa : "Il est fauché et en plus, il est juif."
À moitié juif.
Pourquoi on s'inflige ces pédés et ces faux culs ?
Pour croiser des filles comme ça.
Qui c'est ?
Oona O'Neill.
- Comme Eugene O'Neill ? - C'est son père.
Elle a un faible pour les écrivains.
Je vais la soûler et lui lire ma prose.
Même ivre, je doute qu'elle écoute, je connais ton style.
T'es un vrai pote.
- Et les cerbères ? - Blythe Chaucer et Carol Flourentine.
Elles éloignent les morphinomanes et les va-nu-pieds.
Si tu donnes l'heure à Oona, elles te piquent ta montre.
Je me lance.
Mesdames.
Oona.
Enchanté. Jerome David Salinger.
Mes amis m'appellent Jerry.
Ravie de vous connaître, Jerome David Salinger.
J'admire votre père.
Je suis écrivain et ses pièces m'ont beaucoup inspiré.
Vous écrivez quoi ?
Des nouvelles.
C'est vrai ?
Vous êtes publié ?
Viens, je veux te présenter Billy Chanler.
- Il est ici ? - Oui.
Fabuleux.
À la prochaine, Jerome David Salinger.
Billy !
Pardon, monsieur, auriez-vous l'heure ?
Quel succès !
Tout au long de la monotonie abyssale de ma vie,
j'ai trouvé la fiction plus vraie que la réalité.
Oui, j'ai conscience que c'est un paradoxe.
Ni son allure, ni son caractère, ni ses vêtements,
ne plairaient à Shirley.
Il n'avait aucune chance.
Je le répète, pour écrire une bonne histoire d'amour,
il faut qu'il y ait une histoire.
Ne me regarde pas, tu me distrais.
Ça te plaît ?
- C'est très bon. - Sois franche.
Je le suis, c'est excellent.
Tes lacets, fiston.
T'en penses quoi, maman ?
J'adore tes personnages, leur langage.
Souvent, les jeunes sonnent faux
parce que l'auteur est un vieux poivrot.
En tout cas,
tu as beaucoup de talent.
Je vais essayer d'être publié.
Comment tu vas faire ?
Je veux faire une fac de création littéraire.
Quoi ?
Tu t'es fait renvoyer de partout pour insolence.
Comment imagines-tu un instant
que tu pourrais devenir écrivain ?
Je sais pas,
j'aime écrire.
Il a beaucoup de talent, Sol.
Quand bien même. Personne n'en vit, même les meilleurs.
Toi, tu n'es même pas bon.
Je suis vraiment nul.
Fiston.
Excuse-moi, viens t'asseoir.
Je ne veux pas que tu sois déçu si ça ne marche pas.
Et ça ne marchera pas.
Ça ne marche jamais.
Écoute-moi.
Le commerce de viande et de fromage a réussi à la famille.
Il y a 6 ans, Buddy Richman était fauché.
Il a acheté un abattoir.
Maintenant, il est devenu le roi du lard.
Ça peut t'arriver aussi.
Jerry ne vendra ni fromage,
ni porcs, ni vaches, ni lait.
Il ne sera jamais le roi du lard.
Il ira à la fac de Columbia.
Il va apprendre l'écriture.
Voilà ce qu'il fera, et tu vas payer ses études.
Si je n'avais pas été votre élève,
Holden Caulfield n'existerait sans doute même pas.
Donc, ce désastre est autant votre faute que la mienne.
Rien n'est plus sacré
que l'histoire.
La Bible, le Coran, la Torah...
Les histoires racontées dans ces livres sont si fortes
que les gens croient qu'elles ont été écrites par un dieu.
Voilà le pouvoir qu'une histoire peut receler.
Durant ce semestre,
je vous donnerai les outils et les techniques
qui vous permettront de créer vos histoires.
Et vous pourrez enchanter les gens.
J'ai toujours été mauvais élève,
même quand j'y mettais du mien.
C'était assez inconfortable, à vrai dire.
Qu'en dites-vous, M. Salinger ?
Désolé, j'ai perdu le fil à "Bible".
Je suis navré,
vous pensiez être inscrit à un cours sur l'athéisme ?
Pas du tout.
Mais j'espère qu'il existe un dieu qui saura vous inspirer.
J'ai pensé la même chose en lisant votre test d'entrée,
mais vous avez été admis.
C'est une année de vaches maigres.
M. Salinger a écrit une dissertation
extrêmement drôle,
émaillée des mêmes traits de sarcasme
dont il nous a brillamment gratifiés
dès le début de ce cours.
Mais au-delà de ça,
M. Salinger n'est pas parvenu
à changer sa petite voix futée
en un véritable récit.
Dommage, car il a du potentiel.
Mais c'est l'objectif
que nous nous efforcerons d'atteindre.
Et d'ici la fin du semestre,
si Dieu le veut, excepté pour M. Salinger,
vous comprendrez la différence
entre la volonté d'être écrivain
et le fait d'en être un.
Chers compatriotes
et chers amis,
j'espérais malgré tout qu'un miracle
viendrait empêcher une guerre dévastatrice en Europe
et mettrait fin à l'invasion de la Pologne par l'Allemagne.
Je l'ai souvent dit, je connais la guerre et je la hais.
J'espère que les États-Unis resteront à l'écart,
et je le crois.
M. Salinger.
Asseyez-vous.
Vous buvez quoi ?
Un café, s'il vous plaît.
Alors, comment m'avez-vous trouvé ?
Quand j'étudiais à NYU, je vous voyais corriger vos copies.
Pourquoi vous venez à Greenwich Village ?
C'est l'endroit rêvé pour découvrir le prochain grand écrivain.
Que s'est-il passé à NYU ?
On vous a viré pour insolence ?
Non, nous étions d'accord.
Ils voulaient me virer, je voulais les tuer.
J'ai déjà eu des petits malins comme vous.
Vous défiez mon autorité car vous êtes refoulé.
Vous pensez être un prodige dont personne ne reconnaît le génie.
C'est banal, à vrai dire.
Trêve de Freud de comptoir.
Que puis-je pour vous, M. Salinger ?
Je voudrais des précisions sur ce que vous avez dit.
Vous dites que ma voix submerge l'histoire.
Mais la voix définit l'auteur.
Absolument.
C'est votre voix qui rend l'histoire unique.
Mais quand cette voix prend le pas sur l'histoire,
comme dans cette dissertation,
elle ne sert qu'à mettre en avant votre ego
plutôt que l'expérience émotionnelle du lecteur.
Ça vous parle ?
Si on veut.
Non.
Désolé de ce retard.
Mais comme je serai en retard à chaque cours,
je garderai mes forces pour lire vos travaux
et boire de l'alcool.
Aujourd'hui,
je veux me concentrer sur la voix de l'écrivain.
Pour illustrer mon propos, je lirai un extrait de William Faulkner.
Écoutez attentivement. Fermez les yeux.
"Le geôlier coupa la corde, puis il la ranima.
Puis il la battit,
la fouetta.
Elle s'était pendue avec sa robe."
Alors, que s'est-il passé ?
Une détenue tente de se suicider,
le geôlier lui sauve la vie, puis il la bat.
Voilà pourquoi j'admets les femmes à mes cours.
Espérons que l'université fera bientôt de même.
J'ai lu cet extrait
de la voix la plus monocorde possible
et pourtant vous étiez tous totalement absorbés.
Pourquoi ? Les faits étaient captivants,
bien exposés et dramaturgiques.
Faulkner est si célèbre pour sa voix
et son style si typique du Sud,
que même les non-initiés croient aimer Faulkner.
Alors que ce sont les faits,
le suicide raté et la raclée, qui nous attirent.
Et ensuite seulement, Faulkner utilise sa voix
pour s'approprier l'histoire de manière exclusive.
Ça vous parle ?
Pour la prochaine fois, vous écrirez une histoire de cinq pages.
Posez-vous la question,
"Si je la lisais d'une voix monocorde,
est-ce que j'arriverais à garder l'attention des étudiants ?"
Je ne ferai pas mieux, aujourd'hui.
On en reste là. Utilisez le temps qu'il reste
pour écrire ou vous masturber.
Essayez seulement de ne pas confondre les deux.
Dieu sait que nombre d'auteurs ont échoué à faire la distinction.
Bon week-end, à bientôt, les enfants.
L'avantage d'être chez les dingues,
c'est qu'ils sont tous aussi déglingués que moi.
En fait, je n'ai jamais trouvé ma place dans ce monde.
Chez les riches, j'étais juif,
et ailleurs, j'étais trop banal.
Mais parfois je persuadais les filles
que j'étais le cousin de Clark Gable.
T'es le roi, Ernie !
Je crois que je suis un cancre pour emmerder mon père.
Très drôle. Tu tiens un sujet de nouvelle.
- Tu as ta montre ? - Pourquoi ?
Tu devrais donner l'heure à cette fille.
Tout à fait.
Bonsoir.
T'aimes le jazz ?
À ton avis ?
Sinon, tu fais quoi, le week-end ?
Je sais pas, tu fais quoi, toi, le week-end ?
Tout et rien.
Tout et rien ?
Bref, tu fais les quatre cents coups.
Les quatre cents coups ?
Désolé,
je te suis pas.
Je t'en prie...
Tu dragues, t'es l'étudiant typique.
Les quatre cents coups. Je crois que je pige pas.
Tu sais, tu dragues,
t'es l'étudiant typique.
À l'autre bout de la salle, une petite blonde hurla de rire.
Oui, c'est très bien.
Votre voix était là, divertissante,
mais elle ne remplaçait pas l'histoire.
Oui, je le sens quand je fais le malin.
C'est du vécu ?
En partie, seulement.
- Vous savez ce que c'est ? - Non.
De l'écriture.
Comment je le publie ?
C'est ambitieux pour votre coup d'essai, non ?
On doit publier, pour vivre de son travail.
C'est votre père qui dit ça ?
Essayez le New Yorker, ça l'épatera.
Je pensais plutôt à Story Magazine.
J'adore ce qu'ils publient.
Vous savez qui édite la revue ?
C'est vous.
"Au nom de Story, merci pour votre nouvelle.
Hélas, nous allons devoir décliner.
Mais nous avons hâte de lire les suivantes."
Passons à la 2e leçon cruciale pour devenir écrivain.
Apprendre à accepter les refus.
Je vais voir le New Yorker, vous le regretterez.
Je le regrette pour vous.
Bonjour. Je viens déposer...
Une nouvelle ? Remplissez ce formulaire.
Nous reviendrons vers vous dans 4 à 6 semaines.
Les Jeunes Gens
C'est la première fois.
C'est un jour historique, alors.
"J.D." c'est quoi ?
Juvénile Délinquant.
N'écrivez pas ça.
Je veux vos textes révisés cette semaine.
Je vous préviens, je ne resterai pas tous les soirs,
là, mon dîner a été annulé.
Votre premier refus, il faut le faire encadrer.
Je fais quoi ?
Que fait un écrivain ?
Il écrit une autre nouvelle ?
Oui, et encore une autre.
Nous avons le regret...
Et encore une autre.
Nous ne pouvons...
Et encore une autre.
D'accord.
Et encore une autre !
Malheureusement...
Mon rêve de gloire littéraire n'était peut-être que le fantasme
d'un garçon égocentré et ambitieux
qui aurait dû saisir la chance
d'être le roi du lard.
J'aurais pu être un roi, Whit.
Je suis pas de taille, je crois.
Oui.
Peut-être pas.
Vous le pensez ?
J'ai une question.
Pourquoi voulez-vous faire ça ?
Être publié ?
Non.
Être écrivain.
Pourquoi voulez-vous écrire ?
Parce que je...
Je suis souvent très en colère.
En écrivant, j'ai l'impression d'avancer,
je peux dire ce que je pense.
Ce doit être tout le but de votre travail.
Explorer ce qui vous met en colère, et en faire une histoire.
Mais il y a un hic.
Rien ne dit que vous serez publié.
- Jamais ? - Non.
Vous pourriez passer votre vie à essuyer des refus.
Vous devez vous poser une question.
Êtes-vous prêt
à consacrer votre vie
à raconter des histoires,
en sachant que vous n'aurez rien en échange ?
Si la réponse est non,
dans ce cas,
vous devriez vous mettre en quête d'une autre occupation
car vous n'êtes pas
un vrai écrivain.
Bonne journée, merci.
Prenez vos lettres de refus.
Cet endroit est magnifique.
Tu trouveras autre chose qui te plaît, fiston.
Tu verras.
Et ce sera un travail qui rapporte.
Essaie de ne pas t'inquiéter, tu es en vacances.
Détends-toi.
Ses yeux immenses
semblaient en danger de chavirer dans leur innocence.
Elle était avec un garçon, sans doute, son frère.
Et quand sa sœur lui parlait,
il appuyait le bas du dos contre sa chaise.
Les femmes fatales...
Les jeunes qu'elle avait invités
à boire le scotch de son père...
Jerry.
Ta sœur n'a pas fait tout ce chemin pour te voir écrire
pendant cinq jours.
Range-moi ça
et viens te promener.
Je viens dans 1h,
j'ai presque fini.
Comment peux-tu croire que tu aies des choses à dire ?
Essaie de grandir.
Jerry !
Restez un instant.
À présent que vous vous dédiez vraiment à votre art,
je crois qu'il est temps.
Temps de quoi ?
D'être publié.
Dans...
Les Jeunes Gens, J.D. Salinger
C'est ma première nouvelle.
Ça m'a plu tout de suite.
Je devais m'assurer que vous étiez un écrivain.
Donc,
voici votre premier chèque
en tant qu'écrivain.
Merci.
Merci beaucoup.
Je vous en prie.
Allez en écrire une autre.
À la publication !
T'as enfin épaté ton paternel ?
Non, il m'a dit d'acheter un costume pour trouver un boulot.
Qu'il aille au diable ! Il est jaloux d'avoir un fils écrivain,
ce juif marchand de porc.
Il cache aux voisins qu'il est juif.
C'est le premier faux jeton que j'ai connu.
C'est quoi, ce cirque ?
Le club veut faire savoir qu'Oona O'Neill vient ici
mais pour la photo, elle boit du lait
parce qu'elle est mineure.
Si ça, c'est pas pitoyable...
Bon,
à moi, je me lance.
Oona.
Ravi de vous voir, Carol, Blythe.
- Blythe c'est moi. - Bien.
Si vous permettez,
je vais faire tourner la plus belle fille.
D'accord.
J'ai lu ta nouvelle dans Story.
- Tu lis Story ? - Je lis tout.
Alors, ton avis ?
J'ai trouvé ça fabuleux.
Tout simplement
fabuleux.
Merci.
J'ai jamais connu de fille comme toi.
Toi, tu es très beau,
Jerome David Salinger.
Ton avis ?
J'adore.
- Tu vis ici depuis quand ? - Quelques mois.
Mais je vais partir.
- Où ? - À Hollywood.
Pour faire du cinéma, ça se passe là-bas.
Oui.
Je voulais être acteur.
Mais je déteste Hollywood.
Des gros riches qui font de la merde pour illettrés.
Tu es rigolo...
et si talentueux.
J'adore le talent.
- Ne va pas là-bas. - Pourquoi ?
C'est mieux si tu restes.
Pour jouer au théâtre.
Tu en as parlé à ton père ?
Pourquoi ?
On se parle...
On se parle assez peu.
Désolé...
C'est pas grave.
Je ne l'ai pas vu depuis mon enfance.
J'ignore pourquoi il ne m'aime pas.
Je n'ai rien fait de mal.
Mon père non plus ne m'aime pas.
Je devrais y aller.
Non...
Tu peux rester.
Je sens que je vais écrire, ce soir.
D'accord.
Tu veux aller danser vendredi ?
J'aimerais bien.
Moi aussi.
D'accord.
Bien.
C'est l'ennui avec les filles,
dès qu'elles sont sympas, on tombe à moitié amoureux.
Et on sait plus où on en est.
Accroche-toi, mon chou. Je sais, c'est pénible,
mais il faut sortir de l'impasse.
Ils adorent ton écriture, j'ai des bons retours
sur ton travail.
Parfait, mais j'ai rien publié depuis 8 mois.
Écris un truc plus joyeux, on pourrait l'envoyer au Post.
Je déteste le Post, c'est mièvre.
Je sais.
- J'écris pour le New Yorker. - Sois patient.
Rien ne t'interdit de niveler par le bas.
On doit te faire publier.
Être publié, c'est la clé.
Je n'ai même pas de sujet.
Avant tout, détends-toi.
Tu n'écriras pas mieux en étant aussi tendu.
Invite ta petite amie à dîner.
Amuse-toi.
T'en es où, avec elle ?
Bonsoir, Pearl.
Je suis désolée, Jerry. Oona n'est pas là.
Elle est partie dans les Hamptons.
Qu'est-ce que tu dis ?
On a rendez-vous.
Tu connais Oona.
D'accord, merci.
Je peux peut-être pas connaître le bonheur
du type qui a un boulot minable,
une jolie femme et plein de gosses débiles.
J'ai peut-être pas perdu la raison.
Peut-être que j'en ai jamais eu.
Faut pas rester là, petit.
Il a filé aux toilettes et rempli deux lavabos d'eau froide.
"Tu veux une serviette ?" a dit le pianiste.
"Non" a dit Holden.
"Rentre chez toi, petit."
Caulfield a continué à boire.
C'est Jerry Salinger, je veux parler à Oona.
Elle dort. Pourquoi vous appelez si tard ?
C'est Holden Caulfield, je peux parler à Sally ?
Je veux pas une histoire sérieuse.
Tu es sûr ? Tu viens de dire le contraire.
T'es vraiment bidon.
C'est pas vrai, dis pas ça.
Oona.
Quoi ?
Je t'appelle demain ?
Alors qu'il claquait des dents,
Holden Caulfield attendait le bus sur Madison Avenue.
Il a attendu
longtemps.
On n'a pas demandé de champagne.
C'est moi.
On a quelque chose à fêter.
C'est quoi ?
J'ai de bonnes nouvelles.
Le New Yorker a lu Slight Rebellion off Madison.
Ils veulent le publier.
Le New Yorker ?
Oui, ils adorent Holden Caulfield,
ils le trouvent très original.
Je suis heureuse.
J'arrive pas à y croire.
Il faut y croire, mon chou.
Être publié,
c'est vraiment la clé.
Ils ont quelques notes à te soumettre.
Des notes ?
Ça se fait dans tous les magazines.
Et surtout au New Yorker.
Tout ce qu'ils publient doit être estampillé New Yorker.
Et si je refuse leurs notes ?
Ils m'ont dit ce qui les gênait.
Je peux t'en parler ?
Bien sûr.
Dis-moi ce qui les gêne.
On ne comprend pas pourquoi Holden boit.
Il faut préciser qu'il est alcoolique.
Il n'est pas alcoolique.
Il boit à cause de sa rupture.
Ce n'est pas clair.
Moi, je trouve ça très clair.
Tu pourrais adapter légèrement
pour que ce soit moins déroutant.
Ils voudraient qu'à la fin, Holden et Sally se retrouvent.
Ils disent qu'on est pas obligé de le voir,
mais le lecteur doit sentir...
Mais ils ne se retrouvent pas.
Pourquoi ?
Parce que ça se passe rarement comme ça.
Dans toutes ces saletés de magazines,
on est amoureux au premier baiser
et on a un sourire de ravi de la crèche,
mais ça, c'est pas la vraie vie.
Certains ont le cœur brisé et ne s'en remettent pas,
et parfois, ils boivent.
Et ils sont tristes, pas alcooliques.
Je veux que mes histoires racontent la vérité.
C'est tout.
Alors, je leur dis quoi ?
Dis que je suis ouvert aux notes sauf sur ces deux sujets.
Ce sont les seules notes.
Je refuse de changer ça.
Tu as du talent.
Tu fais tourner Oona ?
Écoutez ça.
Je lui ai dit pour le New Yorker.
Alors ?
Je l'ai vue trois fois.
À la santé du New Yorker !
Ils avaient des notes ?
Qui ?
Le New Yorker, ils avaient des notes ?
Non.
Je comprends qu'ils aient aimé.
Holden est fantastique.
Vous avez réussi à creuser le sillon.
Je l'ai senti en écrivant, c'est sorti tout seul.
- Je garde ce personnage. - Vous avez raison.
Un autre.
Ça va ?
De vous à moi, ça va mal à Story.
On est fauchés.
Martha nous surveille, le budget et moi.
Mais il paraît que je dépense trop.
Vous allez arrêter ?
Non, nous n'en sommes pas là.
Mais c'est difficile entre nous.
J'ai l'œil.
Je flaire le talent à des kilomètres.
Saroyan, Cheever, Caldwell, je les ai tous découverts.
Mais j'aimerais bien qu'on me découvre.
Vous avez été publié.
Moi, je les ai découverts,
je les ai façonnés,
je les ai défiés.
Je m'arrête là.
Vous devriez
continuer d'écrire sur Holden.
Mais pas une nouvelle.
Attendez, comment ça ?
C'est un personnage de roman.
Non, je suis un sprinter, pas un coureur de fond.
Vous êtes paresseux, c'est tout.
Holden Caulfield
mérite un livre entier
rien que pour lui.
Un roman, c'est beaucoup de mots.
Plus de mots, c'est tout.
Imaginez le livre
que vous voudriez lire,
et écrivez-le.
Ça va ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Dis-moi.
Nous interrompons nos émissions
pour communiquer une nouvelle importante.
Ce matin, Pearl Harbor a été attaqué
et lourdement bombardé par des avions de guerre,
certainement japonais.
Ce n'est pas une plaisanterie.
C'est vraiment la guerre.
Je t'enverrai des chaussettes chaque semaine, et tu les porteras.
Surtout pas. T'inquiète pas, ils me donneront tout.
Puis-je avoir votre attention ?
Comme vous le savez, demain matin,
mon fils Jerry part à la guerre.
La guerre fera peut-être de lui
l'homme qu'il est destiné à devenir un jour.
J'aimerais porter un toast.
Au meilleur élève que j'aie jamais eu, à Jerry.
Grand écrivain, source d'inspiration
et ami fidèle.
À Jerry.
Ce n'est pas le moment mais j'ai une mauvaise nouvelle.
Laquelle ?
Le New Yorker ne publiera pas ta nouvelle.
Pourquoi ?
Ils la trouvent trop frivole maintenant qu'on est en guerre.
Je suis désolée.
C'est rien.
Promets que tu m'attendras.
- Je te le promets. - Sûr ?
Bien sûr, Jerry.
En tout cas,
c'est une actrice.
Écoutez-moi bien, j'épouserai cette fille.
C'est bien que son père écrive des comédies.
Vous, ça va, sur le front du foyer ?
Martha vous lâche pas ?
Tout va bien, merci. Vous apprendrez qu'une épouse
a besoin de hurler de temps à autre pour aller mieux.
À propos,
je suis navré pour le New Yorker.
Comment vous savez ?
Ils vous mettent sur la touche parce que vous refusez les notes.
On ne peut pas être chiant avant d'être célèbre.
Je m'en fous. Je ferai une anthologie
avec d'autres nouvelles...
Ne faites pas ça à Holden Caulfield.
Il mérite un roman.
Vous croyez ?
J'en suis sûr. C'est un personnage fabuleux.
Écoutez.
Quand vous serez là-bas,
à choper la blenno avec les putes françaises,
rendez-moi service,
écrivez sur lui.
Je veux qu'Holden Caulfield soit votre meilleur ami.
Et surtout,
restez en vie.
D'accord ? Restez en vie.
Quoi qu'il arrive.
À la mobilisation, j'ai fait plusieurs bases
et puis enfin, on m'a expédié en Angleterre.
Je savais qu'on mangerait mal
mais on nous avait promis un steak la veille du débarquement.
Je ne pouvais pas commencer le roman.
C'est pour ça que je vous envoyais des nouvelles pour l'anthologie.
Je n'avais jamais rien écrit de si intime.
C'est pourquoi j'écrivais à la 1re personne.
Je n'écrivais pas sur Holden,
j'avais peur de mourir avant d'avoir fini.
Scandale à Hollywood Chaplin épouse Oona O'Neill
Jerry, comment va ta chérie ?
S'ils pouvaient m'oublier.
Tu rigoles !
T'es le premier à te faire larguer en une d'un journal.
C'est cinglé !
Chaplin pourrait être son père.
J'y peux rien, tout le monde adore ce vieux clodo.
Un scandale agite le pays tout entier.
La vedette mondiale, Charlie Chaplin,
a épousé la fille de 18 ans du dramaturge Eugene O'Neill,
qui a déclaré qu'elle avait enfin rencontré l'amour.
"Plus de mots, c'est tout."
Elle a dit : "Holden Caulfield."
"Ravie de te voir, ça fait un bail."
Elle avait une voix qui portait, et c'était gênant.
Ça passait car elle était bien roulée,
mais moi, ça m'emmerdait.
J'ai dit : "C'est chic de te voir." C'était sincère.
"Comment ça va ?"
"Épatant !" elle a dit.
S'il y a un mot que je hais, c'est "épatant".
Ça fait faux.
C'est un grand moment de l'histoire, le Débarquement.
Les hommes du général Eisenhower
ont engagé sur les plages des combats sanglants
pour vaincre l'Europe nazie.
Le nombre de victimes pourrait atteindre un chiffre effrayant.
Je suis en vie. Jerry
J'écris toujours sur Holden.
J'avais débarqué en Normandie avec six chapitres sur le dos.
Et j'avoue qu'Holden m'a aidé à traverser des moments difficiles.
Il me changeait les idées quand ça n'allait pas fort.
C'est ce que je préfère dans l'écriture.
On continue à penser à l'histoire,
qu'on soit armé d'un stylo ou d'un fusil.
On n'arrête pas de créer.
Ça va ?
Tue-moi !
J'ai tout fait pour continuer à écrire.
Je vous assure.
Pas de stylo, pas de machine à écrire. Rien à foutre.
Je continuais à raconter l'histoire d'Holden,
même si c'était à moi-même.
"J'allais sûrement attraper une pneumonie et claquer.
Je me représentais les millions de ploucs à mon enterrement."
Ça va aller, d'accord ?
Tiens, ça va te réchauffer.
Allez, voilà.
Il faut te réchauffer.
Et les chaussettes de ta mère ?
Elle est futée, hein ?
Prends-les, elles vont te réchauffer.
Je reste avec toi.
Jerry, vous m'entendez ?
Je veux que vous me regardiez.
Vous pouvez me regarder ?
Serrez ma main si vous m'entendez.
Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.
Mais il faut me croire, je n'ai plus rien à dire...
sur Holden Caulfield, ni sur aucun sujet, d'ailleurs.
Sincères salutations.
Jerry Salinger.
C'est lui !
Il est toujours fou ?
Bienvenue, fiston.
De retour d'Allemagne.
Bonjour, Doris.
C'est ma femme.
Sylvia.
Voici ma mère, Miriam.
Ma sœur, Doris.
Et mon père, Sol.
Fiston, tu as...
tu as interrogé des nazis après la guerre ?
Oui, pour savoir où ils se cachaient.
Ça devait être passionnant.
Et vous, Sylvia,
que faites-vous ?
Elle est clown de rodéo.
C'est une blague.
J'étais ophtalmologue. Avant la guerre.
Depuis quand vous êtes mariés ?
Environ 6 mois.
Quand tu as cessé de nous écrire.
Je sais.
J'ai pas écrit depuis plus d'un an.
J'espère que tu vas écrire à nouveau.
Peut-être, quand Whit publiera l'anthologie,
je suis rentré pour ça.
Et pour vous voir.
Je les ai écrites avant la guerre,
à part quelques-unes.
Et le roman sur Caulfield, où en êtes-vous ?
À la moitié.
Vous pensez le finir quand ?
Je n'arrive plus à écrire.
Pourquoi ?
Ça me rappelle des choses que je veux oublier.
Vous avez écrit depuis votre retour ?
J'ai essayé.
Mais je n'y arrive pas.
On va publier votre anthologie,
et bientôt, vous vous y remettrez.
J'espère.
Je dors mal, j'ai du mal à me concentrer.
Et il m'arrive
de me réveiller en criant.
Ces symptômes sont courants chez les vétérans.
Vous vous êtes remis à la peinture ?
Non, car je ne peins pas, je suis écrivain.
Oui, bien sûr.
Écrivain.
Non, avec les cauchemars...
Parfois, j'ai des images des camps qui me reviennent.
Comme si j'y étais. Je sens l'odeur...
Qu'est-ce que je peux faire ?
Rien, ça arrive souvent
aux soldats qui reviennent du feu.
Ça passera.
D'accord ?
Bonjour.
Vous avez bu.
Non, pas depuis des années.
Vous avez rejoint une ligue de vertu.
Rejoint ?
Je l'ai fondée.
Et j'ai rejoint la Ligue du Divorce.
Enfin, celle de l'Annulation, pour être précis.
- Qu'est-il arrivé ? - Une grave erreur.
Je la soupçonne d'être nazie.
Vous êtes sérieux ?
Je ne sais pas.
Peut-être.
Voilà un sujet intéressant. Vous avez repris ?
Non.
Je crois que l'anthologie va m'aider à m'y remettre.
Quoi ?
L'anthologie s'avère
plus compliquée que prévu.
Comment ça ?
Nous n'avons pas les moyens de publier.
Nous travaillons avec Lippincott,
qui finance les formats longs.
Ils ont rejeté le livre.
Ils n'en veulent pas.
Vous ne le publiez pas ?
C'est eux qui refusent.
Je me suis presque brouillé avec eux.
Presque ?
C'est presque courageux.
Attendez.
C'est gentil.
Vous savez que je ne suis rentré que pour ça
et combien j'en avais besoin.
- Au moins, vous êtes rentré. - Mais je voulais pas !
Je suis navré,
je n'y peux rien, je leur ai fait la guerre.
La guerre ?
Vous leur avez fait la guerre ?
Le mot est mal choisi.
J'ai fait le Débarquement.
Vous avez pas idée.
J'ai survécu parce que la barge a dévié de 1000 m.
Mais tous les autres ont été tués.
Et je devrais être mort aussi.
Je me suis battu.
Non, c'est faux. Vous êtes un menteur.
Un sale menteur !
Je veux plus vous voir !
Monsieur ?
J'ai une question.
Où vont les canards quand la mare gèle ?
Désolé, vieux. J'en sais rien.
Tu veux une clope ?
Oui.
Merci.
Tu bois un coup ?
Volontiers.
T'as du feu ?
Je crois.
Je suis un vétéran. Arrêtez !
Vous faites quoi ?
Je rêve de la guerre presque toutes les nuits.
Je me réveille en criant.
Et tu la vois aussi le jour.
Comment vous le savez ?
Avant de suivre Ramakrishna,
je me suis battu en Inde, contre les Anglais.
Cette violence m'a mis sur le même chemin
que celui qui t'a mené à moi.
Les cauchemars, ça va s'arrêter ?
Oui.
Mais il faut guérir de la violence
qu'on a infligée à ton âme.
Comment ?
Bien.
Notre religion consiste à méditer
pour atteindre la pleine conscience.
Viens.
Déchausse-toi.
Voilà comment nous soignons la douleur.
Tu as de très belles chaussures.
Merci.
Assieds-toi.
Bien.
Ferme les yeux.
N'aie pas peur.
Tu ne souffriras pas.
La réalité ultime est l'esprit omniprésent,
incréé,
lumineux
et éternel.
C'est la conscience qui anime tous les êtres conscients.
J'essaie d'écrire.
Mais je n'arrive pas à commencer.
À quoi penses-tu, face à la page blanche ?
Que ce sera mauvais.
Que j'ai perdu mon talent.
Et si c'était le cas ?
Je ne dois plus écrire.
Tu écris pour montrer ton talent
ou pour exprimer ce qui est en toi ?
J'ai réussi à commencer.
- Bien. - Non, c'était pas bien.
C'était mauvais et je n'ai fait qu'une page.
Et ensuite ?
Ça t'a plu ?
- D'écrire ? - Non, de déchirer la page.
Oui.
J'ai déchiré 5 pages, hier.
Ça devait être chouette.
Seymour Glass...
"Tu vas à l'eau, M. Glace ?" elle a dit.
Il se leva d'un bond et regarda l'océan.
"Je sais ce qu'on va faire.
On va attraper un poissonbanane.
C'est le jour rêvé pour le poissonbanane."
J'adore la décoration.
Tu écris à nouveau.
Le livre sur Caulfield ?
Non, j'ai essayé, mais...
C'est seulement
des nouvelles.
Pas terribles, mais au moins, j'écris.
Je viens pour ça.
Tu sais que le New Yorker voulait te publier ?
Slight Rebellion off Madison, avec Caulfield.
Ils ont relu les textes proposés avant la guerre
et ils pensent te publier.
C'est vrai ?
Oui.
Tu te souviens
qu'ils avaient des notes que tu refusais.
Si tu veux qu'ils publient,
il faut les appliquer.
Allez,
va leur parler, au moins.
Être publié, c'est la clé.
Le New Yorker
a une place privilégiée.
Nous tenons à ce que nos nouvelles aient un ton homogène.
Le lecteur doit savoir que chaque texte a été écrit pour le New Yorker.
C'est ce que je ne veux pas.
Vous ne voulez pas
être dans le New Yorker ?
J'adore le New Yorker,
mais je ne veux pas écrire comme tout le monde.
Le héros de guerre n'a pas toujours droit à une parade.
Parfois, il se fait sauter la tête.
Je veux créer une forme nouvelle.
Une forme moderne, pour la société moderne,
où la douleur de notre existence
sera exposée aux yeux de tous.
J'ai une proposition.
Essayez les notes
et si elles n'améliorent pas le texte,
je présente votre version.
Holden et Sally ne doivent pas finir ensemble.
C'est pas comme ça, dans la vie.
Très bien. C'était une suggestion.
Je croyais que c'était important.
Pas si vous pensez que cela nuit au texte.
Je n'essaie pas d'écrire à votre place.
Votre voix est extraordinaire, mais vous expliquez trop.
Il faut faire confiance au lecteur.
J'explique trop ?
C'est mieux.
Vous aviez raison.
Merci.
Je vous en prie.
Je vais transmettre à notre équipe.
Cela prendra quelques semaines.
Je voulais
vous en montrer une autre.
Vous pourriez m'aider à l'améliorer.
On n'écrit pas
"poissonbanane" en deux mots ?
Non, en un seul.
Pourquoi ?
En deux mots, c'est trop clair.
Cher Jerry, vous ne répondez pas à mes lettres.
Il faut me croire, je n'ai rien pu faire.
Je les ai suppliés de vous publier.
Et je vous supplie de me pardonner,
car j'ai vraiment...
J'ai lu vos nouvelles,
vous êtes très doué pour votre âge.
Mon style a changé après la guerre.
Comme beaucoup d'écrivains.
Ceux qui ont survécu.
Jerry,
je tenais à vous dire moi-même
que le New Yorker veut vous publier.
Quel texte ?
Tous.
Tous ?
Je vous propose un contrat.
Nous vous versons un bon salaire
et nous lisons tous vos textes en exclusivité.
Ceux que nous rejetons,
vous pouvez les vendre ailleurs.
C'est le meilleur contrat d'édition.
Félicitations.
Vous avez réussi.
Je vous présente Jerry Salinger.
Peggy Siskin.
Un futur grand nom de la littérature américaine.
Je suis moi aussi écrivain.
Formidable.
Oncle déglingué est fantastique.
J'attends la prochaine avec impatience.
Quand Seymour Glass se tue,
vous critiquez la guerre,
mais aussi l'infrastructure capitaliste de notre ploutocratie.
Ou la guerre. C'est au lecteur de voir.
Jerry s'apprête à écrire son premier roman.
Bill m'a parlé d'un roman.
Et un roman ?
J'ai un projet.
Bientôt, j'espère.
Une photo.
Merci beaucoup !
Une photo.
Quelque chose me mine.
Je n'arrive pas à travailler sur mon roman.
J'ai peur de refaire des cauchemars.
Ça parle de la guerre ?
Non, ça parle d'un personnage qui m'a accompagné pendant la guerre.
En écrivant sur lui, tu replonges dans la guerre.
L'odeur de chair brûlée, ça ne s'oublie pas.
Finir ce livre t'aidera peut-être à avancer.
Oui.
Trop de choses me distraient...
Il faut les écarter.
Voilà.
Il y a des courants d'air,
mais c'est pas cher.
Vous ferez quoi, ici ?
Je vais écrire.
Je vais vous raconter ce truc dingue
qui m'est arrivé à Noël,
avant que je finisse esquinté.
À la fin, j'ai décidé de me tirer.
De plus jamais rentrer chez moi ni d'aller au lycée,
pour plus jamais devoir bavasser avec personne.
Je m'imagine tous ces mômes
qui s'amusent dans un grand champ de seigle.
Ils sont des milliers,
et y a pas de grands, à part moi.
Moi, je suis au bord d'une méchante falaise.
Ce que je dois faire, c'est les attraper
s'ils approchent du bord.
S'ils courent sans regarder où ils vont,
je rapplique et je les attrape.
Je ferais que ça, toute la journée.
Je serais l'attrape-cœurs.
Je sais que c'est dingue,
mais c'est ça que je voudrais être.
Bonjour.
Merci de passer me voir. Enchanté.
M. Giroux.
Robert, s'il vous plaît. Asseyez-vous.
C'est un honneur.
Désolé de passer sans prévenir,
je voulais vous parler.
Ne vous excusez pas.
Il y a un an, vous m'avez écrit une très gentille lettre,
me proposant de publier mes nouvelles.
Oui, j'aime beaucoup vos nouvelles.
Merci.
J'ai terminé mon premier roman.
Si vous voulez,
vous pourriez le publier.
Vous me faites un grand honneur.
Quand puis-je le lire ?
L'Attrape-cœurs
J'avais ces pages avec moi
pendant le Débarquement en Normandie.
J'ai écrit dans les camps nazis,
à l'hôpital où je me souvenais à peine de mon nom...
Sans ce livre, je serais mort.
Je suis flatté.
Ça parle de la guerre ?
Non.
Ça parle d'un gamin perturbé, au moment de Noël.
Vous vouliez nos conseils sur votre roman,
mais nous trouvons qu'il a beaucoup de problèmes.
Je ne crois pas à Holden.
C'est tout le livre.
Il semble
faux jeton, comme il le dirait.
Il est trop négatif. Il sonne faux.
Votre style est trop voyant.
Vous essayez de briller à chaque page.
Vous l'avez trouvé drôle ?
Oui,
mais l'auteur est trop spirituel.
Vous vous êtes fait un nom,
il ne faut pas que ce livre le détruise.
Essayez de le mettre de côté pendant un an ou deux.
C'est si mauvais ?
Je le crains.
J'ai beaucoup aimé.
Vraiment.
Dieu merci.
Mais,
ce n'est pas aussi simple.
Comment ça ?
Mon patron n'a pas aimé.
Mais je me suis battu
et il est prêt à le publier
si vous le retravaillez.
Quelle partie ?
Il ne comprend pas Holden,
ce qui le motive.
Et je reconnais l'avoir trouvé déroutant.
Il déteste tout.
Il est toujours tellement sarcastique.
Holden est censé être fou ?
Tout va bien ?
Je ne le retravaillerai pas.
Je refuse. Holden ne voudrait pas.
Ce ne sera pas nécessaire.
Comment ça ?
Je ne te l'ai pas dit,
mais je l'ai fait lire, pour prendre la température.
À qui ?
John Woodburn, chez Little Brown.
- Comment est la température ? - Élevée.
Très élevée.
Il a aimé ?
Non, il a adoré. Il dit que c'est un chef-d'œuvre.
Il a dit, "chef-d'œuvre" ?
Oui.
Tu lui as dit
que je refuse tout changement ?
Oui, je lui ai dit,
et il veut discuter avec toi du marketing.
Attends. Le marketing ?
On aime aussi cette couverture.
Holden avec sa casquette rouge.
Je déteste.
Pourquoi, cette fois ?
Il faut que le lecteur imagine
de quoi Holden a l'air.
On peut l'utiliser pour les épreuves ?
N'envoyez pas d'épreuves.
Elles sont essentielles pour la publicité.
Je ne veux pas de publicité.
Vous n'en voulez pas ?
Non.
Je me fiche qu'il se vende, je veux qu'il soit bon.
Moins on en parlera, plus le livre affectera les gens.
Il faudrait déjà qu'ils le lisent.
Je ferai pas d'interviews. C'est pas moi qui compte,
ni la pub, ni les critiques.
Ce qui compte, c'est Holden.
Vous voulez qu'on publie ce livre,
ou qu'on l'imprime ?
Si vous cherchez un imprimeur,
tapez quelques centaines d'exemplaires
et envoyez-les vous-même.
Envoyez des épreuves aux critiques.
Merci, Jerry.
C'est très généreux.
Mais je lis pas les critiques, ne me les envoyez pas.
L'Attrape-cœurs est un chef-d'œuvre
Porté aux nues par la critique, le premier roman de J.D. Salinger
est annoncé comme le succès surprise de l'année.
Merci pour les chaussettes Bises du fiston
À ma mère
Tu te sens en paix ?
Excusez-moi...
M. Salinger ?
Excusez-moi.
Je voulais vous parler.
J'ai l'impression...
d'être Holden Caulfield.
Et je voulais...
J'ai besoin
de vous parler du livre
et de Holden.
Tout ce que j'ai à dire est dans le livre.
Comment vous me connaissez si bien ?
Je vous connais pas.
C'est de la fiction.
J'écris de la fiction.
Merci de m'avoir parlé.
Je suis Holden.
Je suis Holden Caulfield.
T'es qu'un faux cul,
comme les autres !
Je ne voulais pas te réveiller.
Je ne dormais pas.
J'avais peur que tu ne gagnes jamais ta vie.
Maintenant, j'ai peur
que des fans détraqués t'agressent.
Tu devrais faire retirer ta photo de la couverture.
Je ne savais pas que tu t'inquiétais.
Depuis que tu es né.
Quand j'étais petit,
je voulais êtes pianiste.
J'adorais jouer.
Mais mon père était rabbin
et il ne voyait pas
comment je pourrais en vivre,
et il m'a obligé à arrêter.
J'étais triste,
mais je savais qu'il m'aimait, qu'il voulait mon bien.
Je ne t'ai jamais entendu jouer.
Non.
Mais j'étais doué.
Alors...
c'est toi, Holden Caulfield ?
Oui.
Ta mère avait raison.
Tu as
beaucoup de talent.
Merci.
Il faut en écrire un encore mieux.
Pas de pression.
Bonne nuit, fiston.
J'entends parler
de votre livre partout.
Tout le monde l'adore.
J'ai hâte de lire le prochain.
Votre steak est bon ?
Je n'ai pas très faim.
Vous voulez autre chose ?
Excusez-moi.
Tout va bien ?
Oui, ça va.
Le dîner continue, vous savez ?
Oui, je ne me sens pas très à l'aise.
C'est qu'un livre.
Je ne l'ai même pas trouvé si bien.
Qu'est-ce qui vous a déplu ?
C'est comme tous ces livres bidon.
Ça pleurniche tout le temps et la fin tombe à plat.
Ne vous prenez pas tant au sérieux.
Vous n'êtes pas le premier à avoir du succès.
Attendez.
Je peux avoir votre numéro ?
Vous avez un stylo ?
Je dois avoir
un papier.
Comment vous appelez-vous ?
Claire.
Vous êtes la première à dire que vous n'aimez pas.
À vous le dire en face.
Merci.
Tu as saisi l'inconscient du pays.
Tu as donné une voix à la souffrance de beaucoup de gens.
On me harcèle.
J'ai écrit pour oublier la guerre mais je sens que je redeviens fou.
Tu ne sais toujours pas écarter ce qui te distrait ?
Le New Hampshire est beau à cette saison.
Il y a 35 hectares. Surtout de la forêt.
La maison est modeste, mais agréable.
Le petit pavillon peut servir de chambre d'amis.
Ou de bureau.
Si vous voulez.
Vous serez heureux, ici.
J'espère.
Le seul but de l'artiste est d'atteindre la perfection.
Et à ses conditions, pas celles des autres.
M. Salinger, vous écrivez sur les adolescents,
vous pourriez animer un groupe de jeunes.
Ils seraient ravis.
Volontiers.
Magnifique. Ils sont là.
Mais un vrai artiste, je l'ai constaté, peut survivre à tout.
Tu m'invites et tu t'enfuis en me voyant ?
Excuse-moi,
je t'ai prise pour une fan.
Tu peux toujours rêver.
Tu es splendide.
Alors ?
Tu avais raison. C'est la ville, sans la ville.
Tu détestes ?
J'ai grandi en familles d'accueil.
Si tu es là, c'est parfait.
Sa peau était ravissante, ses traits, délicats.
Personne ne pouvait nier
que c'était une beauté.
Sa vie spirituelle le remplit de bonheur
et il récite sa prière
en l'apprenant à tous ceux qu'il croise.
M. Salinger.
J'aimerais vous interviewer pour le journal de l'école.
Il faut écrire sur quelqu'un qu'on admire
et vous seriez parfait.
J'ai arrêté les interviews.
Mais pour l'école, je ferai une exception.
- C'est vrai ? - Oui.
Les élèves vont adorer. Merci.
L'Attrape-cœurs est autobiographique ?
Dans un sens.
J'ai eu la même enfance que ce garçon.
J'ai eu des difficultés à l'école, comme lui.
Ça m'a soulagé d'en parler.
Pourquoi écrivez-vous sur les jeunes ?
Ils sont innocents.
Ils n'ont pas été détruits par le monde.
J'aimerais avoir gardé cette innocence, mais après ce que j'ai vu,
je l'ai perdue à jamais.
Cette jeune fille est très jolie.
Et alors ?
Tu aimes les jolies jeunes filles.
Oui, ça me classe
dans une catégorie très étroite,
les hommes.
J'espère que tu m'aimeras quand j'aurai vieilli.
Bien sûr.
Non...
Quoi ?
L'entretien,
celui avec cette fille.
Il est dans le journal local.
Et alors ?
Alors, elle m'a menti.
C'était pour celui de l'école.
C'est pas grave.
Je lui ai fait confiance et elle m'a trahi.
Même les enfants me trahissent !
Si ce sont les gens qui vous distraient,
alors, c'est eux qu'il faut écarter.
Personne n'a parlé
de moi ou de Story Magazine dans la presse.
Pas une seule fois.
Vous n'avez pas participé au livre.
J'ai publié sa première nouvelle,
je l'ai convaincu qu'Holden Caulfield méritait un livre.
Vous auriez publié un immense succès
si vous aviez publié l'anthologie, comme promis.
Je ne dors plus depuis 6 mois.
Il me manque.
J'en suis navrée.
Lippincott veut publier l'anthologie.
Tout le monde la veut,
mais on prend Little Brown, par loyauté.
Mais je déteste le titre.
Nouvelles. Quel ennui.
Vous pensez qu'il écrirait pour Story ?
Même si c'est
un vieux texte, ce n'est pas grave.
On est au bord de la faillite.
Je lui ai demandé.
Il a refusé.
Comment peut-il m'en vouloir encore ?
Il est au sommet !
C'est très dur pour lui.
La guerre en a fait un meilleur écrivain mais l'a traumatisé.
Il me semble indiscutable
que les artistes réputés pour produire des œuvres exceptionnelles
ont de terribles problèmes personnels.
Un défaut épouvantable, ou un égoïsme extrême.
Et l'obligation de produire de nouveaux chefs-d'œuvre,
les pousse à se renfermer encore davantage.
Tu t'enfermes là-dedans
depuis une semaine.
Une semaine avec la famille Glass !
On est toutes seules !
Tu peux pas nous abandonner !
Nous aussi, on est ta famille.
J'ai pas d'amis, j'ai personne !
Je suis toute seule !
Toute seule.
Il n'est adapté ni à la vie de famille ni à une quelconque normalité.
La fin d'une histoire devient inévitablement
le début d'une autre.
Et malheureusement, il n'y peut rien.
Il ne faut pas me déranger.
Je sais.
Tu as un appel.
Il dit que c'est important.
Pourquoi ? Qui est-ce ?
Whit Burnett.
Je ne veux pas lui parler.
Avec toute ta méditation, tu devrais savoir pardonner.
Jerry ? Bonsoir.
Ça fait longtemps.
En effet.
Je n'ai pas pu vous le dire,
mais j'ai vraiment adoré L'Attrape-cœurs.
Merci. C'était votre idée.
Cette idée, vous l'avez concrétisée
de manière magistrale.
Merci.
Alors, la campagne ? Il paraît que...
Ça va. Que puis-je pour vous ?
Vous m'en voulez encore ?
Vous appelez pour ça ?
Non.
Nous faisons une anthologie de nouvelles
et, puisque vous êtes notre plus célèbre auteur,
j'ai pensé que vous pourriez écrire l'introduction.
Allô ?
D'accord.
- Comment ça ? - J'accepte.
C'est vrai ?
Vous êtes surpris ?
Non, je suis ravi.
Merci.
Merci d'avoir acheté ma première nouvelle.
Je n'ai jamais aussi bien investi 25 dollars.
À vingt ans,
j'ai suivi les cours d'écriture de Whit Burnett à Columbia.
Je me prends souvent à douter qu'on puisse trouver
un meilleur professeur.
Sa vie était, sans doute possible,
tout entière au service de l'histoire.
Ce n'est pas trop calme pour vous ?
Non, c'est parfait.
L'énergie de la ville ne vous manque pas ?
Elle me dérange.
Tout me dérange.
Il faut que j'écarte tout ce qui m'empêche de travailler.
Je veux écrire.
Mais sur quoi peut-on écrire quand on est si isolé ?
J'ai aimé Franny et Zooey,
mais j'ai eu un peu l'impression de lire
un livre de catéchisme.
Vous m'avez appris à toujours creuser.
Exact ?
Je n'aurais pas écrit mon livre sans la guerre
mais je veux faire mieux qu'un gamin et sa casquette.
Holden a changé le pays !
Partout, des jeunes gens ont enfin la voix qui leur manquait.
Et ils viennent me le dire jusqu'ici.
Parfois, je voudrais ne pas l'avoir écrit.
Je suis prisonnier de ma création.
Vous voulez le voir comme ça ?
Pour écrire, oui.
Et c'est la seule chose qui m'apporte la paix.
Je suis content de vous voir,
mais de quoi vouliez-vous me parler ?
C'est à propos de votre introduction.
Écoutez...
Ça m'a beaucoup touché.
Tant mieux.
Mais je ne peux pas la publier.
Vous ne pouvez pas ?
Elle ne parle ni de Story
ni des autres écrivains.
Elle parle de moi
et ce serait déplacé dans une anthologie.
Qu'y a-t-il ?
Vous avez toujours rejeté mes textes,
j'ai été naïf de croire que ça changerait.
Je n'ai jamais dit qu'être écrivain serait facile.
Vous aviez raison, comme toujours.
Au revoir, Whit.
Il y a de nombreuses propositions pour l'adaptation au cinéma.
Elia Kazan et Billy Wilder appellent sans arrêt.
Dis-leur non et qu'ils arrêtent.
- C'est infaisable. - Pourquoi ?
Moi seul peux jouer Holden.
Je suis trop vieux.
Little Brown attend le prochain livre.
Ils demandent si tu écris toujours sur les Glass.
Ils prendront n'importe quoi.
Absolument n'importe quoi.
Je voulais te parler, c'est pour ça que je suis revenu.
Qu'y a-t-il ?
Je ne veux plus publier.
Mais les gens aiment tellement lire tes histoires.
Tu vas décevoir énormément de fans.
Écrire
est devenu ma religion.
Publier entre en contradiction avec la méditation.
Ça la corrompt.
Je ne sais pas être un mari, un père,
ou même un ami.
Je ne sais qu'être écrivain.
Si je peux vouer ma vie à l'écriture,
sans rien avoir en échange,
je trouverai peut-être un peu de bonheur.
Alors, arrête de publier.
Je t'aime beaucoup, je veux que tu sois heureux.
Je l'ai toujours dit,
publier, ça n'est pas la clé.
Jerry resta fidèle à sa volonté
et ne publia plus un seul mot.
Jerry et Claire eurent un autre enfant mais finirent par divorcer.
L'Attrape-cœurs s'est vendu
à 65 millions d'exemplaires
et a été traduit dans 30 langues.
250 000 exemplaires sont vendus chaque année
et on le considère comme un des livres les plus importants du 20e siècle.
L'isolement de Jerry et son refus de publier
ne firent que décupler sa célébrité.
Il continua à vivre à Cornish, dans le New Hampshire,
jusqu'à sa mort en 2010, à l'âge de 91 ans.
Cher Whit, pour répondre à la question que vous m'avez posée il y a longtemps,
oui,
je suis prêt à écrire toute ma vie
sans rien avoir en échange.
Sincères salutations,
J.D. Salinger.
REBEL IN THE RYE Aux origines de L'Attrape-cœurs
Adaptation : Isabelle Audinot & Sylvestre Meininger
Sous-titrage : ECLAIR
REBEL IN THE RYE Aux origines de L'Attrape-cœurs