Au XXe siècle,
si on voulait connaître ses voisins, on emménageait en banlieue.
Si on voulait devenir accro, on emménageait à New York.
Aujourd'hui tout est chamboulé, les camés sont en banlieue
et la maison d'à côté est devenue un terrain de kick-ball.
C'était l'art contre le commerce et le commerce a gagné.
Les jeunes pensent que l'art appartient aux galeries
et que le seul endroit où on peut avouer son amour c'est sous la pluie,
comme dans les films.
C'est plus compliqué que ça.
En fait, il y a toujours des complications.
Le coin est sûr maintenant, mais la ville se dégrade.
Ça a juste migré dans les dîners de l'Upper West Side.
"Les meilleurs ne croient plus à rien,
"les pires se gonflent de l'ardeur des passions mauvaises."
Yeats l'a dit, mais Lou Reed aussi
en le citant au festival Bottom Line.
Lou Reed est parti, le Bottom Line aussi.
C'est probablement un cycle de l'âme,
seule âme que la ville ait gardée.
Tout le monde dit que tout va bien,
mais c'est un mensonge.
Quelque chose manque et nous le ressentons tous.
Y compris Thomas Webb.
Il pensait avoir la réponse,
et elle s'appelait Mimi.
1976.
La ville était crade, livrée au crime et en faillite.
C'était le centre créatif de l'univers.
New York a perdu son âme.
C'est à Philadelphie que ça vibre maintenant.
Ça me plaît.
C'est de qui ?
De moi.
C'est excellent.
Alors... tu m'accompagnes ce soir ?
Non. Je me suis sentie transparente au dernier dîner de ta mère.
Mais on était transparents ensemble.
Si t'aimes pas, n'y va pas.
Je suis obligé, ma mère est instable.
Elle se soigne avec ses dîners.
Et le lithium, le Xanax ?
Sans parler de la nicotine et du vin.
Sémantique.
Je dois te dire un truc.
Oui ?
Il...
se peut que j'aille à Zagreb.
- Où ça ? - Zagreb.
C'est en Croatie.
Helmut Graph y dirige un atelier
et j'ai appris que je peux transférer mes UV à la NYU.
C'est...
épouvantable.
Pourquoi ?
Pourquoi épouvantable ?
Tu es mon seul point d'appui.
Que crois-tu qu'il y ait ?
Qu'il y ait entre toi et moi ?
8 août.
Le 8 août a été fort.
Incroyable, oui.
Mais ça n'a été qu'une nuit.
Nick jouait à LA,
j'étais vulnérable.
On avait pris de la Molly.
J'ai cru que j'étais un pirate.
Ça n'a été qu'une seule nuit.
Je suis dingue de toi.
Moi aussi, mais...
- Dis pas : comme ami. - Pourquoi ?
C'est si moche ?
Les jolies filles appellent leurs rejets "amis".
LIAISONS À NEW YORK
Pour Mimi,
Thomas était comme la nouvelle New York,
pas de danger, pas de délivrance.
Il était trop attentionné et ennuyeux pour en tomber amoureuse.
Mimi trouvait que Thomas était un garçon sans mystère.
Thomas était d'accord.
Mais tout cela allait changer.
Rien d'intéressant ?
Factures et pubs.
W.F.
W.F. Gerald.
Je viens d'emménager au 2-B.
Thomas Webb.
Qu'est-ce qui te préoccupe ?
Pardon ?
Je connais cette couleur du stress.
Plus vive qu'un problème de boulot,
plus atténuée qu'une éventuelle maladie.
Désolé, je suis malpoli.
Non, c'est que...
je passe une sale journée.
Comment s'appelle-t-elle ?
Mimi.
Mimi...
Ça vient de Whilelmina, à savoir "protectrice résolue".
Ça alors.
Qu'est-ce qui te plaît chez cette Mimi ?
- Vous êtes psy ? - Non.
Ce sont des questions de psy.
Je pourrais t'aider.
Je pourrais peut-être t'aider à ce que Mimi couche avec toi.
Et si c'était déjà fait ?
J'ai été ravi.
Pourquoi ne pas laisser ton nouveau voisin t'aider ?
Qu'est-ce qui te plaît chez Mimi ?
Je suis au 2-B !
Où l'as-tu connue ?
Il y a une librairie qui s'appelle The Pale Fire.
Nommée d'après...
Le poème de John Shade, 999 lignes.
Nabokov.
C'est ça.
Ils y vendent des livres rares et j'aime sortir des sentiers battus.
Mimi y travaille.
Elle m'a donné de formidables conseils.
Vous voyez ?
Elle suit un programme d'écriture et lit un livre par semaine.
Elle affine son cerveau.
Elle est belle ?
Incroyablement belle.
On dirait une créature de Dieu.
Pas de 2e main, si ça a un sens.
Tout à fait.
On s'entend bien.
Le problème, c'est...
qu'elle a un petit ami.
Nick, il joue dans un groupe qui s'appelle Fahrenheit 185.
Température à laquelle il faut chauffer l'héroïne.
Idéalement.
Voyons ce qu'on a...
Toujours est-il que Nick était en tournée,
Mimi était disponible, on se voyait plus souvent
et on a fini par passer
une nuit magique ensemble.
Le 8 août.
Après ça...
plus rien.
C'est devenu platonique.
Quel âge a Mimi ?
Elle a 22 ans, elle vient de les avoir.
Elle est jeune, tu sais ?
Elle est à l'âge où les mécanismes de défense sont très forts.
Malgré les apparences, elle est dominée par la peur.
Comme beaucoup d'entre nous à cet âge-là.
Fais en sorte
qu'elle ait davantage peur d'autre chose
que d'être avec toi ainsi.
À savoir ?
De ne pas être avec toi.
Comment ?
Comment je peux y arriver ?
Laisse la vie prendre le dessus.
Trouve une fenêtre et alors, bondis.
C'est tout ?
C'est ça le sage conseil du voisin ?
- Je peux ravoir mon argent ? - Thomas.
- Thomas ou Tom ? - Thomas.
- Pas Tommy ? - Jamais.
Thomas,
fais confiance à la vie.
Aux forces imprévisibles de l'humanité.
Ma vie n'est pas imprévisible. Elle est conventionnelle, ennuyeuse.
Non, elle est aussi aléatoire qu'elle est délibérée.
Tu vois.
Aussi amusante qu'elle est tragique.
Tu ne fais pas exception.
Je dois aller pisser.
Les dîners étaient la bouée de Judith.
Une tablée d'artistes, ça lui vidait la tête.
Tourbillon distrayant, plans de table,
commérages, plats,
tout pour sortir de l'angoisse.
Ils étaient le parfait antidote à ses dîners d'enfance.
Les silences, les éclats avinés.
Les artistes arrivaient de partout à NY et elle les recevait,
se cramponnant à l'illusion d'une famille ouverte et heureuse.
Ça te manque de ne plus être agressé à Central Park ?
Non, le traiteur de la 2e Avenue me manque.
Le Lenox Lounge me manque.
Sais-tu par quoi ont été remplacés ces icônes ?
Un magasin de vêtements, Starbucks...
Et un tailleur a remplacé le club CBGB.
New York a perdu son âme.
Que dis-tu, Thomas ?
Je suis d'accord avec David, New York a perdu son âme.
Depuis qu'il a passé 3 mois au Pérou, il dénigre NY.
Non, c'est vrai.
C'est à Philadelphie que ça vibre maintenant.
Très drôle, Thomas.
Ethan, tu as demandé à Nick Bilton d'écrire une bio sur Evan Douriff ?
Notre mission chez Kenta est simple :
bios de hipster de moins de 40 ans tant qu'elles font moins de 15 min.
Guides, diatribes politiques.
La fiction, c'est fini.
Et tu étais écrivain.
- Sacrément cynique, Ethan Webb. - Je sais.
Si j'étais écrivain, cette conversation aurait lieu à Bushwick.
C'est vrai.
Bushwick est devenu très cher !
Très sérieusement.
La plupart des romanciers ne gagnent pas de quoi pouvoir vivre.
Aussi talentueux qu'ils soient.
Quand Thomas m'a parlé de son désir d'écrire...
je l'en ai dissuadé.
Tu donnes toujours des cours ?
Pour arrondir les fins de mois.
- Il pourrait enseigner l'espagnol. - Oui.
Je sais pas trop.
S'il retournait à la fac pendant un an, mais il refuse.
Il vit dans le Lower East Side, sans but.
Il ne lui manque que l'opium.
Crée une application pour smartphone, non ?
Il a emménagé en face de chez moi.
J'ignore ce qu'il fait, qui il est
mais il est sympa. C'est mon nouvel ami.
- Il m'a parlé de toi. - Il me connaît ?
Que fiche mon père ici ?
Il est avec qui ?
Je sais pas.
Elle est belle.
As-tu idée de la réaction de ma mère ?
Ce n'est pas pour autant que ton père t'aime moins.
Désolée, c'était nul.
C'est comme faire de la thérapie de comptoir.
Il se fiche pas de moi, pour commencer.
Là...
Là il s'agit de ma mère.
Oui, mais c'est leur problème.
Tu as les tiens.
Genre ?
En fait, non.
Réponds pas, pas maintenant.
Thomas.
Regarde-moi.
Tes parents...
Leur monde n'a rien à voir avec le nôtre.
Je ne sais pas, c'est peut-être leur génération,
ou cette île.
Mais tu es gentil.
Et tu es vrai.
Ne fais pas ça.
Écoute... tu es jeune,
tes mécanismes de défense sont forts. Mais je pense que tu veux ça.
- Vraiment. - Tu es confus là.
Non, Mimi, je suis en colère là.
Je suis en colère.
Tu as vu comme cette femme était belle ?
Jamais j'en aurai une comme ça.
Mais mon père, avec sa maison d'édition, sa belle gueule
et ses putain de cheveux à la con...
Tu vas te servir de l'aventure de ton père
pour conforter tes propres insuffisances ?
Non, Mimi.
J'ai toi pour ça.
Bon, tu m'as appelé au bureau pour déjeuner avec moi.
Tu ne veux jamais déjeuner.
Tu as une surprise ? Tu sais quoi faire de ta vie ?
Non, je ne sais toujours vraiment pas.
Je voulais...
- Ravi de te voir. - Merci pour les tickets.
- Judith a adoré. - C'était bon, hein ?
- Salue Judith pour moi. - Certainement.
Quitte le Lower East Side.
Pourquoi tiens-tu à vivre le plus loin possible de chez nous ?
À mon avis, c'est voulu.
Et je trouve ça presque...
blessant.
Écoute,
pas pour moi,
je te le demande pour ta mère.
Elle te veut plus proche.
Comment va maman ?
Mieux.
J'imagine.
Elle fume toujours.
Elle est fragile.
N'importe quoi, même une chose minime
peut générer un autre...
incident.
Je paierai la différence de loyer.
Tu y réfléchiras ?
- Papa... - Tu as rendez-vous avec une conseillère.
Mon bureau t'enverra les infos.
Papa.
Je sais que tu...
Quoi, Thomas ?
Je sais que tu essaies de m'aider.
Ne la rate pas. J'ai dû faire intervenir des gens.
Elle a une liste d'attente.
Tu vas affronter ton père ?
Non, je n'arrive pas à lui parler.
Pourquoi ?
Je ne crois pas qu'il m'apprécie.
Qu'est-ce...
Qu'est-ce qu'elle a au juste, ta mère ?
Je sais pas, elle est dépressive, bipolaire.
C'est une dépressive bipolaire.
Elle vient d'un foyer brisé, alors
tout ce qui peut menacer notre famille parfaite
la laisse complètement effondrée.
Je ne peux pas lui dire, ça la détruirait.
Pourquoi vous ne le meublez pas ?
J'habite à Brooklyn.
Deux apparts ?
Je suis riche.
Je suis un putain de nanti.
Si ça se trouve, il a été fidèle toutes ces années.
Elle l'a peut-être dragué. Elle est irrésistible.
C'est bon, arrête.
Tu veux quoi ?
Que mon père arrête de la voir.
Dans la vie.
Dans ta vie.
Tu veux plus d'argent ? Plus de respect ?
Tu veux quoi ?
Penses-y.
Penses-y vraiment.
Je veux être meilleur.
Meilleur ?
Que quoi ?
Qu'eux.
Dans les années 80, Ethan était grisé par la création littéraire de NY.
Quand il comprit qu'il n'avait pas le talent pour une famille de fiction,
il se dit qu'il pourrait au moins en créer une vraie.
Le jeune Thomas aimait écrire.
Ethan l'ignora,
hésitant à cautionner une vie
de rejets et de refus,
et Thomas apprit à garder ses histoires pour lui.
L'intensité du lien entre Judith et son fils
faisait qu'Ethan se sentait comme un étranger chez lui.
Il se réfugia dans le travail
jusqu'à ce que l'édition aborde son lent déclin.
Puis
vint Johanna.
Les détectives privés sont payés à l'heure.
À attendre.
Comme on le fait.
En quoi surveiller c'est difficile ?
- Je dois aller en cours. - Attends.
Il va sortir dans une minute.
Je veux savoir s'il la revoit.
Je t'en prie.
Attends.
La voilà.
L'autre femme.
- Je t'appelle. - On attend ton père ?
Je t'appelle plus tard.
Qu'est-ce que... tu essaies de faire au juste ?
Je veux la rencontrer et lui dire d'arrêter de voir mon père.
Ça pourrait tuer ma mère.
Fais-le.
Le courage me manque encore.
Alors, tu la suis.
Je devrais pas avoir à faire ça.
Je devrais être sur une plage...
avec Mimi.
À poil...
en Croatie.
On devrait être ensemble.
"Devrait" est un mot dangereux.
Je suis sérieux, mec.
Si je suis là, c'est pour ma mère.
Tu ne me la fais pas.
Comment ça ?
Tu ne fais pas ça uniquement pour la santé de ta mère.
Tu veux quelque chose de plus.
Quoi de plus ?
La provocation.
Excusez-moi.
Oui.
- Vous ne savez pas qui je suis. - Je sais.
- Ah bon ? - Vous êtes le garçon qui me suit.
J'ai un bon motif.
Vous êtes aussi le fils d'Ethan.
Il a une photo de vous sur son bureau.
Avez-vous faim, Thomas ?
Suivre quelqu'un dans cette ville doit être difficile.
C'est si facile de rester anonyme.
Pourquoi ne m'avoir rien dit ?
- Et vous ? - Je savais pas ce que j'allais faire.
- Et là, vous savez ? - Oui.
C'est bon ?
Johanna.
- Johanna ? - Je m'appelle Johanna.
Bon, Johanna.
- Vous baisez avec depuis quand ? - Pourquoi être vulgaire ?
Vous préférez un autre genre de vulgarité ?
Un peu plus d'un an.
Pourquoi le faites-vous ? Il est marié.
Il est marié...
Vous bossez avec lui ?
Parfois. Je suis éditrice freelance,
je travaille pour toutes les maisons d'édition.
Vous l'aimez ?
Définissez l'amour.
Vous pensez l'épouser ?
C'est votre plan ? Vous allez le voler à ma mère ?
Qui vous dit que votre mère ne me le donne pas ?
Ça veut dire quoi ?
Que les gens font tout le temps des choses sans le savoir.
Elle n'en a peut-être pas conscience.
Là, vous faites quelque chose sans vous en rendre compte.
Et je fais quoi ?
Vous essayez de me faire l'amour.
J'essaie de vous faire l'amour ?
Sans vous en rendre compte.
Andy Warhol était un ami personnel et il nous avait offert cette œuvre.
Et là, ce foutu comité va nous l'enlever !
Peu importe, maman.
Ces gens immoraux de Chelsea me volent mon passé, mes souvenirs.
Maman.
On va trouver la photo.
Regarde-moi ce foutoir.
J'ai besoin de fumer.
Mais ton père a décidé que je ne devais plus fumer à la maison...
Entendu, je continue à chercher.
Thomas, je veux fumer et te parler en même temps.
La cigarette en est meilleure.
Merci.
C'est juste ce cycle perpétuel d'espérances et de déceptions.
Vois-tu, la plus grande distance en ce monde est ce qui sépare
ce qu'il en est et ce que tu pensais que ça allait être.
Ne l'oublie pas.
Promis.
Tu es ma lumière, Thomas.
Tu le sais ?
J'ignore ce que je ferais sans toi.
C'est le Klonopin !
- Ça me rend émotive ! - Ça va.
- Cesse de voir mon père. - Bonjour, Thomas.
Tu es très belle, tu peux avoir n'importe quel homme.
Je peux t'avoir ?
Quoi ?
Tu as dit qui je voulais.
Alors, je te demande : je peux t'avoir, toi ?
Ce qui amène à la question :
es-tu un homme ?
Ma mère est fragile, cette histoire peut la détruire.
- Pourquoi ? - Parce que tu baises mon père !
La grossièreté ne fait pas l'homme.
- Cesse de le voir. - Ni exiger.
J'essaie pas d'être un homme.
J'essaie pas de te faire l'amour mais de sauver ma mère !
Tu te rapproches.
Johanna n'avait pas été élevée par des écrivains mais par des banquiers.
Mais la langue véhiculaire des deux est la fiction.
Quand Ethan envisagea de quitter sa femme,
elle ne prit pas ça au sérieux.
Mais à sa surprise,
cette suggestion la déstabilisa.
Au lieu d'être flattée,
elle se sentit en manque d'affection.
L'intérêt de Thomas était le remède parfait
pour sa confiance ébranlée.
Ces visions de Johanna.
Je n'ai jamais rencontré quelqu'un de pareil.
Elle a dit que j'essayais de lui faire l'amour.
C'était le cas ?
Non, je veux qu'elle cesse de voir mon père.
Ce n'est pas entre toi et ton père ?
Pourquoi avoir voulu la contacter ?
Elle est étrangère à ce qui me semble être un problème familial.
Mange ça.
C'est bon.
- C'est quoi ? - Mieux vaut pas savoir.
Tu penses que ça me plaît
d'avoir affaire à elle ?
Précisément.
Et que j'ai envie de lui faire l'amour.
- Aimerais-tu ça ? - Non !
C'est quoi cette question de malade ?
- De malade ? - Oui !
C'est une jolie femme.
- Et alors ? - Elle s'appelle Johanna.
Elle couche avec mon père.
- Aimerais-tu lui faire l'amour ? - Lâche-moi, tu veux ?
- C'est pervers. - Réponds.
- C'est pervers. - Cesse de te noyer dans la moralité.
Tu veux baiser Johanna ?
Oui.
- J'aimerais. - Et tu trouves ta vie ennuyeuse.
J'aurais pas tenu sans toi.
Je viens de me faire draguer trois fois.
Que des types mariés.
Par chance, papa n'est pas là.
Pas drôle.
- Le marié... - C'est mon ninja.
Mon putain de ninja !
- Félicitations, mec. - Merci, mec.
- Mimi... - Félicitations.
J'ai couru à Riverside Park
15 bornes par jour, sobriété mortelle,
et j'ai beaucoup vu ta mère, en fait.
Ma mère ?
Oui, elle est toujours sur le même banc lisant un livre.
C'est Irwin. Irwin !
Je te présente.
Il vient de racheter les Knicks.
Ça fait quoi d'être marié ?
Le cul craint déjà.
Je rigole, à peine.
Condé Nast m'a repris, alors... je pourrais avoir un interview ?
Peut-être.
Howard, je te présente mon amie Johanna.
- Félicitations. - Enchanté.
Voici Thomas.
Tu pourrais être plus discret.
Je ne sors pas avec Irwin.
Ça ne te regarde pas. Je n'ai rien à t'expliquer.
Néanmoins...
c'est un très bon ami.
- Où est ta copine ? - Pas copine.
C'est juste une amie.
Ne la laisse pas te faire ça.
Il a 30 ans de plus que toi. Il est milliardaire.
- Je ne suis pas bête. - Tu es très bête, Thomas.
Tu n'as aucune idée de comment fonctionne le monde.
Il n'est plus milliardaire, Nancy a eu la moitié.
- Peu importe. - En effet.
Tu as belle allure.
Très belle allure, avec un costume.
Et je ne te trouve pas vraiment bête, juste...
désorienté...
jeune.
Irwin doit être à ta recherche. Il a dû payer pour la nuit.
Va te faire foutre.
Tu me traites de putain ? Tu en es réduit à ça ?
Je regrette, mes plus plates excuses.
Qui plus est, Irwin est gay.
Il aime les hommes.
Un en particulier, Billy Arnaldi
qui est un formidable marchand d'art et un ami très proche.
Irwin cache son homosexualité, ce qui est son droit
et je l'accompagne à ces soirées.
Il n'est pas un papa gâteau, je suis son alibi.
Tu ignores comment marche le monde.
Tu es un innocent, Thomas, un enfant.
Je sais des choses.
Ah bon ? Lesquelles ?
Je sais comment c'est arrivé.
Toi et mon père.
Tu le sais ?
O.K. Thomas. Mr le grand détective,
j'écoute.
Tu as remarqué qu'il arrivait tôt au bureau.
Vraiment très tôt, genre... 7 h du matin.
Tu t'es mise à arriver tôt. Tu isoles et circonscris.
Tu lui as dit que tu dormais mal
à cause de tes cauchemars. Tu mets de la musique au bureau,
Brahms un jour, Biggie Smalls le lendemain
car on ne peut t'enfermer, tu attaques tous les sens.
Tu choisis un parfum un peu agressif,
fort en vanille.
Tu évoques une mauvaise soirée avec ton mec.
Confus, il suppute.
Le sexe.
Le sexe vous a surpris tous deux.
Il te raccompagne après le dîner.
Tu n'es pas l'autre femme il n'est pas un mari trompeur.
"Non, on ne l'a pas fait, ça nous est tombé dessus."
Quoi ? Serait-ce l'amour ?
Aucun ne veut le reconnaître si tôt dans la partie
mais c'est fait, des gens vont souffrir.
"On a mal agi, Ethan, ça doit être de la baise."
Tout ça n'était que foutaises, calculé, manipulé
depuis le mensonge sur les cauchemars, car...
je suis quasiment sûr
que tu dors comme un bébé.
Tu es un sacré conteur.
- Où étais-tu ? - Aux toilettes, j'ai trop bu.
Je dois interrompre ça, car...
je dois rentrer.
Je suis l'oncle Buster.
- Tirons-nous. - Le frère du père de Casey.
Et le gâteau ?
On s'en fout, on se tire.
Walter n'est pas là parce que...
Tu sens la vanille.
Parce qu'il est en prison,
ce n'est un secret pour personne,
pour avoir fait la chose juste,
pour avoir cru à la poésie de la Constitution.
Juste quelques pensées.
Le drame.
La comédie de l'amour marital.
Rester ensemble.
Comme me l'a dit une bohémienne,
les poèmes écrits dans les lignes de la main
ne sont pas garantis.
Ils se font saccager.
Demain débute un nouveau poème.
Une autre histoire d'amour qui explosera de temps en temps.
Poème des gens mariés
comme l'aurore boréale.
Éparpillés comme les étoiles dans le ciel
et la comédie de vos vies commence.
Chapitre après chapitre.
Histoires, livres.
Révolutions, qui, comme je le sais, surviendront.
J'en ai vu beaucoup, j'y ai survécu.
Elles se jouent dans des endroits inattendus,
alors, soyez prêts.
Casey comprend Howard, Howard... connaît Casey.
Non, pas encore.
Il y a toujours du mystère, vous savez tous deux ça.
Vous savez que ce n'est pas parfait.
L'excitation, la confiance,
la lutte
et les secrets inconnus d'autrui
qui nous gardent ensemble.
La colle de la lutte.
Je lève mon verre.
Verre fragile qu'on a brisé en marchant dessus
et que nous passons notre vie à reconstituer
comme les puzzles que nous avons connus enfants
et qui apprenaient à être patients
en cherchant à caser les pièces.
Tant de puzzles.
Tant de livres dans cette pièce.
Et je parle trop.
Dansons.
Je dois aller voir une conseillère.
Mon père a organisé le rendez-vous.
Fais du journalisme. Tu en as fait au lycée.
Ça ne m'intéresse plus.
Ou de la publicité, tu as gagné un prix.
Comment sais-tu tout ça ?
Je sais tout. Je sais tout sur toi.
Comité de l'annuaire de la fac, président du club des débats.
Rédacteur artistique du journal du lycée.
N° 2 de l'équipe de tennis.
Très impressionnant, Thomas.
Ton père a tous tes prix sur son bureau.
- C'est horrible. - C'est très gênant.
Merde à la conseillère.
Une chose que tu ignores.
Que personne ne sait.
Je voulais écrire.
J'écrivais quand j'étais jeune.
Genre, des lettres de mon chien
au facteur et au véto.
J'ai fini
par avoir toute une liste d'essais appelée :
Mary Jane contre Tout.
J'en étais extrêmement fier.
Je les ai montrés à mon père.
Qu'a dit Ethan ?
"Passable".
Aïe.
Oui "passable".
Il a dit ce mot précisément.
Rien de spécial, juste "passable".
Il semblait même en colère.
Je veux les lire.
Tu veux ? Impossible.
- Pourquoi ? - Je les ai jetés.
C'est très triste.
C'est triste et solitaire.
C'est bon.
Sérieux ?
Oui. Quel mot a utilisé ton père ?
- "Passable." - Pas d'accord.
Je pense que tu as du talent.
Mais ton père étant éditeur
et moi, juste un étrange voisin,
alors tu penches vers "passable".
- Johanna voulait les lire. - C'est ça.
Mais je sais pas...
Ces visions de Johanna.
Je pense à elle...
tout le temps.
C'est peut-être l'amour.
Difficile à déterminer.
On croit être amoureux alors que c'est tout autre chose.
Par exemple, un engouement,
le remède à des sévices d'enfance, de l'amitié...
As-tu aimé ?
Oui, une fois.
C'était qui ?
C'était cette femme que je connaissais.
Elle était éprise d'un autre, un ami cher.
On avait un fort lien mais c'était sa nana.
C'était compliqué.
Tu as fait quoi ?
J'ai quitté la scène du crime.
Tu t'es enfui ?
À ce moment-là j'ai appelé ça une aventure.
Avec le recul, c'est devenu autre chose.
Ce qui arrive inévitablement avec le recul.
Oui, j'ai fui.
Je prends ça. Je te laisse avec ton cœur qui palpite.
Avec ma bite ?
Avec ton cœur qui palpite.
Peut-être qu'avec le recul je me sentirai coupable à propos de Johanna.
C'est pas blanc ou noir.
Félicitations, Thomas.
Ton univers devient contextuel.
Qui es-tu, bordel ?
Salut, papa.
Quoi de neuf ?
Assieds-toi.
Tout va bien ? Est-ce que maman va bien ?
Assieds-toi, Thomas.
Tu as quelque chose à me dire ?
Non, rien.
Une chose me concernant ?
Tu as loupé le rendez-vous avec la conseillère.
Je galère pour obtenir un rendez-vous
et tu n'y va pas ? Tout ça pour rien !
- J'aurais dû appeler. - Oui.
Je suis désolé aussi.
Viens travailler ici.
Travaille ici, tu aimes lire.
Je renâclais à t'embaucher
pour ces conneries de népotisme mais on s'en fout.
Tu peux commencer comme éditeur junior, pour apprendre.
- Non. - Pourquoi ?
Qu'est-ce qui gêne avec le business d'éditeur ?
Rien du tout, c'est juste...
passable.
W.F. ?
Je veux récupérer mes essais.
Le seul garçon vivant de New York de Julian Stellars
Thomas.
Je suis entré chez toi.
Tu es Julian Stellars.
Mon nom de plume.
Tu as publié 12 livres.
Tu n'es pas un auteur à succès mais tu t'en moques.
Difficile de trouver une photo de toi.
Tu es un alcoolo qui passe son temps à boire au Brooklyn Inn.
Tu es probablement le seul que je connaisse
à être allé dans une fumerie d'opium.
Et j'ai été googlé.
Je ne l'ai pas lu.
Ton manuscrit.
Thomas, je t'en remercie.
Alors...
quand tu m'as trouvé du talent...
C'était un avis professionnel.
Je sais pas moi...
Tu as vécu de par le monde, je ne vis qu'ici, à NY.
NY est le monde.
J'ai pas fait grand-chose de ma vie.
Tu as couché avec la maîtresse de ton père.
C'est quelque chose.
Suis-je le seul garçon vivant de NY ?
Tu l'es.
Je suis passé à ton appartement, tu n'y étais pas.
J'ai apporté les essais. Je voulais te les montrer.
Tu as couché avec elle ?
Avec qui ?
Johanna ?
Quelle question ?
Ils ont quitté le mariage aussi vite que nous.
Je suis distraite, pas idiote.
- Ça t'importe ? - Oui.
Pourquoi ?
- Tu es jalouse ? - Non.
Tu es sûre ?
- Tu l'es. - Tu as couché ?
C'est la maîtresse de mon père.
Tu me crois capable de ça ?
Merci.
Tu es gentil.
Tu n'es pas comme eux.
- Qui ? - Cette ville.
Cesse de le voir.
Je l'exige.
Je ne suis pas ta chose et je me fiche de tes exigences.
Tu te fiches de tout ?
- Quoi ? - Manifestement, tu te fiches de tout.
Je suis nihiliste maintenant ?
Je ne sais rien de toi.
Où as-tu grandi ?
Brooklyn, d'où mon accent.
Tu as fait du sport ?
Quand as-tu couché la 1re fois ?
C'est pas vrai, on va parler de mon enfance ?
Oui, je veux te connaître.
Où as-tu grandi ?
J'ai grandi à Londres.
Quel quartier ?
Belsize Park.
Puis... Kilburn.
Pourquoi avoir déménagé ?
Kilburn est beaucoup plus vivant.
Ton père faisait quoi ?
Il faisait quoi ?
Il a mis un canon de revolver dans la bouche
et il a appuyé.
Je suis désolé.
Je savais pas.
Pourquoi tu couches avec moi ?
Tu me plais.
Qu'est-ce qui te plaît ?
Ton innocence.
As-tu été innocente ?
J'ai oublié.
Allez, dis-moi.
Je veux savoir comment tu étais.
- Pourquoi ? - J'en aime l'idée.
Si tu veux quelqu'un de pur, pourquoi moi ?
Parce que je tiens à toi.
Tu tiens à moi ?
Je ne tiens à personne, tu te souviens ?
En vérité, elle tenait à tous deux.
Puis elle se rendit compte que tout allait empirer.
Il fallait qu'elle rompe radicalement, à commencer avec Ethan.
Mais elle n'avait pas anticipé
qu'il avait abandonné trop de son passé pour abandonner son futur.
Tu le crois amoureux d'elle ?
Ça doit s'arrêter.
Toi et ton père
souffrez du même mal.
Johanna.
Ces visions de Johanna ont subjugué mon esprit.
Pourquoi tu écris sur moi ?
C'est mon métier.
J'écris sur les gens que je connais en y mettant un voile ténu.
Pourquoi moi ?
Écoute,
j'ai pris cet appart pour sortir de la maison
et écrire une histoire différente.
Mais ça n'est pas venu.
Moi, si.
Comme tout ce qui est bon, c'est arrivé par accident.
Je t'ai rencontré et là, j'ai 118 pages.
Demain, il y a une soirée d'anniversaire de la maison d'édition de mon père.
Tu devrais venir.
Non.
Tu as entendu parler de ces gens sans jamais les voir.
Ce serait bon pour le livre.
Trouve une fenêtre.
Bondis.
J'ai rompu avec Nick.
Ah bon ?
Tu devrais être plus emballé que ça.
Merci d'être venu.
- Super soirée. - Comme d'habitude.
Là-bas, il y a ma mère et Mimi.
Elle est belle.
Je te l'ai dit.
Je parlais de ta mère.
- C'est incroyable. - Oui, mais tu devrais...
Désolé. Je veux te présenter quelqu'un.
- Qui ? - Mon nouvel ami.
Ton nouvel ami.
Je reviens.
Il était juste là.
Juste là ?
- Je le verrai plus tard. - Il était là.
"J'ai observé la ville à partir de fenêtres élevées.
"C'est là que les grands immeubles
"perdent de leur réalité et dispensent leurs pouvoirs magiques.
"Carrés et carrés enflammés fixes et fichés dans l'éther."
Voilà notre poésie.
"Car nous avons plié les étoiles à notre volonté."
"À notre volonté."
Ezra Pound.
Johanna, je présume.
- On ne s'est pas rencontrés, non ? - Non.
Mais je vous connais très bien.
Je sais que vous vous amusez
et qu'il est jeune et naïf.
Mais vous aurez affaire à moi s'il en sort blessé.
Je n'aime pas les conversations étranges,
alors je m'en vais.
Je reviens.
Quoi ?
Je pense qu'on doit cesser de se voir.
Thomas, ça la fout mal. Arrête.
J'allais arrêter avec ton père aussi.
Pas parce que je ne tiens pas à lui. Je tiens à lui.
Je tiens beaucoup à lui.
Thomas, il m'a demandée en mariage.
Quoi ?
J'ai accepté.
Allons, pas d'esclandre.
Pas d'esclandre ? Jamais il ne la quittera !
Je l'en empêcherai !
C'est la meilleure solution.
- Pour qui ? - Pour tous !
Judith ne souffrira plus les affres d'un mariage mort.
Il nous fait la crise de l'homme mûr, c'est tout !
Ne rends pas ça difficile.
Tout le monde a à y gagner.
Dieu a fait une erreur en te faisant belle.
- Son erreur, c'est d'épouser ton père. - C'est pas fait.
Puis-je te demander une chose ?
Si ça sort, à ton avis qui va être blessé ?
Ce n'est pas moi, ce n'est pas Ethan,
on a les pieds sur terre. Et ce n'est pas toi.
Tu es tellement jeune.
Il y a une personne qui sera détruite
et on sait qui.
Qu'arrivera-t-il ? Tu crois pouvoir l'épouser,
avoir la 2e famille de rigueur et vivre heureuse dans ton monde de rêve ?
Manifestement, cela ne se peut.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Qu'est-ce que ça veut dire, hein ?
Arrête.
Arrête, Thomas !
- Je vais tout lui dire. - Je vais le faire.
Thomas, qu'est-ce que tu fais ?
Il pleut.
J'ai rompu avec Nick...
parce que je vais en Croatie...
et je veux que tu viennes avec moi.
J'ai couché avec Johanna.
Tu n'es pas comme ça.
J'ai cru que j'en étais amoureux.
Tu es bon.
Non, Mimi, je ne le suis pas.
Je regrette.
Tu es comme eux.
Ils ont gagné, Thomas.
Ils t'ont perverti, putain.
Tu as passé la nuit ici ?
Oui.
Ça a été la meilleure soirée de Kenta depuis des années.
Tout le monde était saoul.
Pas que nos amis alcoolos, tous.
Pourquoi es-tu ici ?
Je sais pas, l'envie...
d'être à la maison.
Tu es contrarié ?
Raconte.
Quoi ?
Il s'agit d'une fille ?
Je suis ta mère, alors...
C'est devenu compliqué,
je veux en sortir.
Je n'y arrive pas.
Dans ce cas,
la seule issue
c'est d'en finir.
N'est-ce pas ?
Où est papa ?
Il est sorti tôt.
Il avait des dossiers à prendre au bureau.
J'ai l'impression qu'il a surmonté...
Papa ?
On doit parler.
- Il y a des choses... - Fais pas ça.
- Que tu dois savoir.
Johanna.
- Vous vous connaissez ? - Oui.
Quoi ?
Ethan, le fait est
qu'il m'a suivie.
Tu l'as suivie ?
Je n'ai pas fait que ça.
Excusez-moi, mais...
je ne comprends pas.
On a couché ensemble.
Et pas qu'une fois.
Quoi ?
Sale petite merde ! Avec ce que j'ai fait pour toi !
Tu n'as pas idée ! Pas idée !
Je te mérite.
Je suis désolé.
On est tous désolés, Thomas.
Je l'aime vraiment.
Et il a beaucoup fait pour toi.
Plus que tu ne le sais.
Adieu, Thomas.
Le n° 2 prend la première place
Tu l'as terminé ?
Oui.
Raconte.
Parle-moi du seul garçon vivant de NY.
Eh bien...
Il s'agit de trois personnes, des artistes
qui sont très amis.
L'une d'elles est une jolie jeune fille.
Quant aux deux autres artistes, l'un a du talent
et l'autre pas.
Il a beau tout essayer,
il a beau le désirer ardemment,
Dieu ne l'a pas béni de ce talent.
Mais il a la fille.
Oui... et ils sont mariés
et ils comptent fonder une famille.
Ils ont juste un petit problème.
Il est stérile.
Et ils demandent de l'aide à l'ami talentueux ?
Tu as le truc pour les histoires, Thomas.
Je tiens ça de mon père.
Donc...
ce sont des artistes,
ils ne veulent pas de fécondation in vitro,
ils prennent une bouteille de cabernet bon marché,
des amphés, un disque de Simon et Garfunkel
et les trois décident de...
Le mari est d'accord ?
Ils veulent quelqu'un de confiance,
quelqu'un qu'ils aiment.
Et, bien entendu, l'artiste talentueux
est flatté
et, bien sûr, il accepte.
Alors, lui et
la jolie fille...
marchent dans les rues cette nuit-là
durant des heures. Ils sont drôlement tendus
et finissent par arriver au Washington Square Park
où ils dansent...
sans musique.
Et la suite coule de source.
Il l'aime ?
Oui, il l'aime.
Il s'en rend compte à ce moment-là.
Il s'avère
que la jolie fille
donne naissance à un merveilleux fils,
que son mari abandonne l'art
et devient un grand marchand d'art.
Et l'autre artiste ?
Il regarde son fils grandir de loin, non ?
Il voit son propre talent vivre dans cet enfant.
Il a une furieuse envie de contacter son fils
et de tout lui dire.
Et de nourrir son talent, tu vois ?
Mais, bien sûr, il ne le contacte pas.
Jusqu'à...
Ce qu'il décide de tout dire dans un livre.
Ça va aller.
Maman.
Il t'a dit quoi ?
Tout.
Tu viens chercher des rasoirs ?
Les boîtes à pilules vides ?
Assieds-toi.
Que sais-tu, Thomas ?
Je sais...
pourquoi tu te sens si coupable.
Je sais que...
je te pardonne déjà.
Que tu aimes quelqu'un que tu n'as pas vu depuis 25 ans.
Que tu vas au parc pour lire ses livres.
Je le sais et ça me va très bien.
- Qui t'a dit ? - Lui.
Julian, W.F., appelle-le comme tu veux.
Il est mourant ?
Il n'est pas mourant, ne t'inquiète pas.
Il va bien, c'est juste qu'il est fatigué.
Il se sent seul.
C'est moi qui aie voulu qu'on ne te dise rien.
Il faut que tu le saches.
Tu l'as voulu pour me protéger.
Oui, et...
je savais que si tu le découvrais,
il reviendrait dans ma vie et ce serait la merde.
C'est quand même la merde, alors...
Oui, je crois.
Il est vieux ?
Il est négligé.
Il l'a toujours été.
Un homme au lit défait.
"Un homme au lit défait."
Ça me plaît.
Ça devrait.
Ton père l'a écrit.
UN AN PLUS TARD
Penguin Group J'ai le regret de vous retourner...
On est fermés.
Je croyais avoir fermé...
Ce sera vite fait.
Je sais quel livre je veux.
Qu'en penses-tu ?
Passable.
Tu mens pour me rassurer.
Le personnage le plus surprenant, c'est le père.
Lequel ?
Celui qui n'a pas fui.
- Qu'est-il arrivé à Mimi ? - Elle est en Croatie.
Elle a obtenu une bourse. Je doute qu'elle revienne.
Des nouvelles de Viking ?
Ça n'a pas marché.
Désolé.
Tu veux que je passe des coups de fil ?
Je veux démarrer un truc nouveau. J'ai une idée.
C'est bien.
Tu parles toujours à Johanna ?
- Tu mens ? - Oui.
- Comment va ta mère ? - Bien, elle a arrêté de fumer.
Elle écrit de nouveau pour ARTnews.
- C'est bien. - Oui.
Elle a un rendez-vous ce soir.
C'est bon pour elle.
Vraiment.
"Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
"se gonflent des ardeurs des passions mauvaises."
Yeats l'a dit, mais Lou Reed aussi.
LIAISONS À NEW YORK
Sous-titres : Alain Delalande
Sous-titrage : HIVENTY