- Pourquoi tu ris ? - Je sais pas, j'ai peur.
- De quoi ? - Je sais pas.
N'aie pas peur.
"Quelle que fût l'heure à laquelle on se réveillait,
on entendait une porte se fermer." Virginia Woolf - Une maison hantée
Quand j'étais petite, on déménageait souvent.
J'écrivais des mots que je pliais en tout petit.
Et je les cachais,
à différents endroits.
Comme ça, un souvenir m'attendrait là, si je décidais de revenir.
Tu es déjà retournée ?
Non.
C'est ce que je disais.
J'en ai pas eu besoin.
Ils disaient quoi ?
C'étaient juste des petits poèmes.
Sur les choses dont je voulais me souvenir,
sur la vie dans cette maison,
les choses que j'avais aimées.
Pourquoi tu es partie ?
Pourquoi tu as quitté toutes ces maisons ?
Je n'avais pas le choix.
Il y a des bruits bizarres dans cette maison.
Tu fais quoi ?
Je voulais voir si je pouvais le bouger.
Je viens de le faire accorder.
C'était il y a un an.
Donc il est toujours accordé.
Je devrais appeler des déménageurs ?
Pour le piano ?
Oui.
On le prend avec nous ?
Elle a dit qu'on pouvait si on voulait.
On pourrait peut-être en trouver un meilleur.
UNE HISTOIRE DE FANTÔME
Tu vois quelque chose ?
C'était quoi ?
Je sais pas.
Un truc a dû tomber sur le piano.
Il est quelle heure ?
J'ai le coeur qui bat fort.
Je peux être seule une minute ?
Attendez.
Oui ?
Non, rien.
Ça va aller ?
- Vous êtes sûre ? - Oui.
Je suis juste à côté.
Merci.
M - Je suis déso/ée. Je suis lo si tu as besoin. Linda.
P.S. Est-ce qu'0n peut faire venir un peintre ?
Bonjour.
J'attends quelqu'un.
Qui ?
Je ne m'en souviens plus.
Ça va aller pour rentrer ?
Oui, et toi, ça va aller ?
Merci de m'avoir ramenée.
Je t'appelle la semaine prochaine.
"Il avait quitté la maison, la femme..."
"Sauvé, sauvé, sauvé," "À vous le trésor."
Ça devrait pas être si dur.
J'ai pas trop envie d'en parler ce soir.
On peut en parler demain ?
Oui, peut-être.
Tiens.
Est-ce que tu es en retard ? Tu ne t'es pas réveillé ?
Tous ces cauchemars Semblaient si vrais
Elle est là, à tes côtés ?
Elle se réveille ? Ou elle s'est éteinte dans la nuit
En te laissant seul ?
Seul
Miroir, miroir Regarde ton nez un peu crochu
Quel jeu stupide
Tu n'accomplis rien
À vouloir aller toujours plus haut Toujours plus loin
Et tu te brises Ie dos Et pleure la guerre
La guerre
Est-ce que je suis en retard ? Je suis dépassé
Tous ces cauchemars Et toutes ces lumières
Est-ce qu'elle est là ? Est-ce qu'on se sépare ?
En a-t-elle trouvé un autre ? Va-t-elle me laisser seul ?
Seul...
Qui est là ?
Il n'y a que moi.
Oh.
Je pensais que peut-être...
Peu importe.
Je sais pas si tu crois aux esprits.
- J'y crois. - Vraiment ?
Ouais.
Alors ce phénomène va te fasciner.
Ça va te paraître bizarre mais tu dois choisir une carte,
vas-y, choisis.
- Retiens-la bien. - C'est bon.
Regarde attentivement.
S'il y a des esprits dans cette maison hantée,
ils vont trouver la carte.
Putain.
- J'ai arrêté de l'écrire. - Pourquoi ?
Je n'en étais pas satisfaite, j'ai préféré arrêter...
Il devait être bon.
Si les 2 personnes s'aiment, je vois pas le problème.
C'est une forme d'expression.
On dirait que tu penses que ce n'est pas aux femmes de le faire.
Et si ça ne rapporte pas d'argent, alors pourquoi le faire ?
Ce sont tes deux polarités ?
Polarité ?
Priorités. L'argent, ça fait pas tout.
Sans l'argent, il te reste quoi ?
C'est ce que je dis...
Non, tu peux trouver une raison. Et je veux savoir laquelle.
Sans l'argent, il te reste quoi ?
Il te reste les autres.
Tu as Claire.
Tu as du temps. Ça, c'est important.
Et tu en as autant que les autres, à peu près.
Et Dieu ? Peut-être qu'il te reste Dieu ?
- J'ai Dieu ? - Oui.
Non.
D'accord.
Voilà comment je vois les choses.
Un écrivain écrit un roman. Un musicien écrit une chanson.
Un symphoniste écrit une symphonie.
Et justement, les meilleures ont été écrites pour Dieu.
Si Beethoven, pendant la composition de sa 9e Symphonie,
se réveille un matin et se rend compte
que Dieu n'existe pas.
D'un seul coup, toutes ces notes, toutes ces mélodies
destinées à transcender l'humain,
ne sont plus que de la physique.
Done Beethoven se dit, tant pis.
Dieu n'existe pas, donc j'écris ça pour les autres.
On en revient aux bases.
Si je me souviens bien, il avait pas d'enfant.
- Mais... - Il avait un neveu.
Un quoi ?
Un neveu.
D'accord, donc il compose pour lui.
Ou pour quelqu'un qu'il aime.
Oui, ou pour ce quelqu'un là.
Laissons l'amour en dehors de ça.
Et concentrons-nous sur l'idée que c'est quelqu'un qui se dit :
"C'est pour ça qu'on se rappellera de moi."
Et il avait raison.
Et on fait ce qu'on peut pour avoir un impact.
On construit notre héritage, petit à petit.
Et peut-être que le monde entier ne se rappellera pas de nous,
mais on fait notre possible pour marquer les esprits.
Done, on continue de lire ce livre,
de chanter cette chanson.
Les enfants se rappellent de leurs parents.
On a un arbre généalogique.
Et Beethoven a sa symphonie. Et nous aussi, on l'a.
Et on continuera à l'écouter
aussi longtemps qu'on existera.
Mais c'est là que ça se corse parce que vos enfants...
Tu as des enfants ?
Attends.
Qui a des enfants ?
Toi ? Tes enfants vont mourir. Les tiens aussi.
Ils vont tous mourir.
Et leurs enfants aussi.
Et ainsi de suite.
Et puis il y aura un grand mouvement des plaques tectoniques.
Le parc Yosemite disparaîtra, tout bougera.
Les océans monteront, les montagnes s'éroderont
et 90% de la population sera éliminée.
Comme ça, d'un seul coup. C'est la vérité.
Ceux qui survivront iront en altitude.
Il n'y aura plus d'ordre social,
on redeviendra des chasseurs, des cueilleurs.
Mais peut-être qu'un jour, quelqu'un se mettra
à fredonner une mélodie de son passé.
Et cela donnera à tous, une lueur d'espoir.
L'humanité est proche de disparaître
mais elle survit un peu plus longtemps grâce à cette mélodie-là.
La musique leur fait ressentir quelque chose
qui n'est ni la peur, ni la faim, ni la haine
et l'humanité continue.
Une civilisation se reconstruit.
Et là, tu te dis que tu vas finir ce livre.
Mais ça ne durera pas.
Parce que, quoi qu'il arrive, la planète va mourir.
Dans quelques milliards d'années, le soleil va grandir
jusqu'à engloutir la Terre.
C'est un fait.
Peut-être que d'ici là,
on se sera installés sur une autre planète.
Peut-être qu'on aura su y apporter toutes ces choses qui comptent.
Ils auront une photocopie de La Joconde.
Et elle inspirera quelqu'un qui peindra sa propre oeuvre.
Et ça continue de plus belle.
Mais peu importe. Même si une forme d'humanité
amene avec elle la 9e Symphonie de Beethoven dans le futur,
le futur se heurtera à un mur.
L'univers va continuer à grandir.
Et tout disparaîtra avec lui.
Tout ce que vous avez fait.
Tout ce que vous et un étranger à l'autre bout du monde
partagez sans le savoir avec un futur étranger sur une autre planète.
Tout ce qui vous a donné de la force et du courage.
Tout ça va disparaître.
Chaque atome dans cette dimension
va être détruit par des forces aussi basiques que ça.
Et toutes ces particules éparpillées
se réuniront à nouveau...
Et...
l'univers ne sera plus qu'une poussière invisible à l'oeil nu.
Donc,
tu peux écrire un livre.
Mais les pages brûleront.
Tu peux chanter une chanson.
Tu peux écrire une pièce dans l'espoir qu'on continue à la jouer.
Ou construire la maison de tes rêves.
Mais tout ça n'a pas plus d'importance
que d'enfoncer ses doigts dans la terre
pour monter une cléture...
ou que de baiser.
Tout ça revient au même.
Ils ne reviendront pas.
C'est délicieux.
Très bon.
Et voilà.
Faites le tour.
De ce côté, il y a 2 chambres et la salle de bain.
La cuisine est là.
Il y a aussi un bureau.
Personne ne la loue depuis quelques mois.
Le piano va rester ?
- Oui, si vous voulez... - Vraiment ?
Il a toujours été là.
J'ai pas entendu.
Si vous jouez, vous ne pouvez pas m'entendre.
Il a toujours été là, mais on peut l'enlever.
Non.
Je dois répondre.
Faites comme chez vous.
Merci, Linda.
Est-ce que tu es en retard ?
Tu ne t'es pas réveillé ?
Tous ces cauchemars
Semblaient si vrais
Elle est là, à tes côtés ?
Elle se réveille ?
Ou elle s'est éteinte dans la nuit
En te laissant seul ?
Seul
Miroir, miroir
Regarde ton nez un peu crochu
Tes cheveux banals
Et mille et une rides
Pas d'enfants
Juste le silence
Tu te sens chez toi
Je comprends !
C'est normal de partir et de rentrer le soir !
Mais moi, je suis coincée ici !
Pourquoi tu aimes autant cette maison ?
Sérieusement ?
- Son vécu. - Ça veut dire quoi ?
On a plein de souvenirs ici.
Pas tant que ça.
C'est pas comme ça que ça marche.
On doit prendre des décisions ensemble.
- Tu comprends ? - Oui.
Alors pourquoi je suis la seule à décider ?
Parce qu'on ne veut pas la même chose.
Parce que tu veux rester ici ?
Pourquoi ?
D'accord, on déménage.
Quelque chose a dû
tomber sur le piano.
Il est quelle heure ?
UNE HISTOIRE DE FANTÔME