"J'ai murmuré, 'je suis trop jeune'
"Puis, 'je suis assez vieux'
"Et j'ai tiré à pile ou face Pour voir si je pouvais aimer"
De qui est-ce ?
De Yeats.
Qui diable est Yeats ?
C'est juste un petit poète irlandais.
Peu importe.
Ton ignorance est tellement contagieuse.
Attends une minute.
Oh, bon sang.
Hannah, mon amour, tu es douée.
Continue. Je veux entendre la suite.
"L'amour est une sale affaire"
"Personne n'est assez sage Pour s'en apercevoir
"Car il pensera à l'amour
"Tant qu'il y aura des étoiles dans le ciel"
C'est dégoûtant.
C'est brûlant.
Tiens, tu en veux ?
Eh bien, j'essaierai tout deux fois.
Tenez. Gardez la monnaie.
- Merci, monsieur. - De rien.
- Fenton Dillane, mon ami ! - Irving, ça va ?
Très bien.
Comment va la famille ?
Bébé Lou ?
Bébé Lou n'est plus un bébé.
C'est une tornade de trois ans.
Le soleil de Californie t'a ramolli.
- Ce n'est pas très ensoleillé à San Francisco. - Non ?
Ne me dis pas que tu prends pour les Nets.
Voyons, les Knicks, c'est pour la vie.
Je dois donner un peu de temps à Phil.
Je suis très content de te voir.
Je suis très content de te voir aussi.
Ne pars plus aussi longtemps, compris ?
Je m'occupe de ça.
- Tu en es sûr ? - Oui.
- C'est très âcre.
Ça montre la bonne qualité. Ce sera comme d'habitude.
Combien en as-tu ?
Combien en as-tu besoin ? Pour une semaine ?
- Maman ? - D'accord.
Fenton. C'est une surprise.
Je ne t'attendais pas... Tu es rentré !
Oui, c'est le nouveau moi.
Ça va, vieux ?
John.
Merci, John.
Tu ne pensais pas que j'allais rentrer pour ce qui est arrivé ?
Je n'en étais pas certaine.
Merde. Le poisson.
S'il y a quelqu'un près du four, pourriez-vous l'éteindre ?
Quoi de neuf, vieux ?
Ça va, à San Francisco ?
Je ne t'ai pas vu depuis au moins un an.
- Oui, j'imagine. - Oui.
Étais-tu en train de vendre de l'herbe à ma mère ?
Au prix du gros.
Elle fume de l'herbe ?
Oui.
Non. Pas beaucoup.
Parfois.
Le Géorgien reçoit des gens demain soir.
Une bonne vieille réception géorgienne.
Oui.
Fenton, viens dire bonjour à ta sœur.
J'ai quelqu'un à te présenter.
J'arrive.
- Eh bien, eh bien. - Layla.
Bienvenue à la maison, mon frère.
Fenton, voici mon ami Ahmed.
- Enchanté. - Oui. Bonjour.
Layla, serais-tu assez gentille et nous ouvrir une autre bouteille de vin ?
Oui. Je m'en occupe.
- Layla, je vais te donner un coup de main. - Je peux...
- Que se passe-t-il ? - Quoi ?
Lui, qui est-ce ?
C'est un ami de maman.
Ils se sont rencontrés dans un groupe d'études de l'Extrême-Orient au Met.
Alors, quoi ? Ils vont au musée,
ils regardent des céramiques de la passe de Khyber ?
Si sa présence t'offense autant,
la prochaine fois que tu viendras, préviens-nous.
- Est-ce qu'ils... - Baisent ?
Bon sang, Layla.
Je l'espère bien.
Mais maman n'est pas papa, alors je ne le pense pas.
C'est tout un effort pour toi de revenir pour ça.
Revenir pour quoi ?
À toi de me le dire.
De revenir pour papa ?
J'ai écrit un truc que je ne suis pas sûr de publier.
Que se passe-t-il, Fenton ?
Ce n'est pas ainsi que ça fonctionne.
Tu ne peux pas partir comme tu l'as fait
et revenir en t'attendant à ce que tout soit normal.
Parce que tu es parti, et très longtemps !
Tu aurais fait pareil, si les éditorialistes de New York
te comparaient à des connards ou à Alec Baldwin.
Ils ont réagi au sujet, Fenton. Pas aux personnes.
Si tu repars comme ça,
je vais te tuer.
Sérieusement, je vais te tuer.
D'accord. Plus jamais.
C'est promis.
Layla, qu'est-ce que tu étudies à l'université ?
Beaucoup de choses.
Ce n'est que quatre années à passer avant le chômage.
Layla, vois-tu encore ce gars aux cheveux roux ?
Comment s'appelait-il ? Dick ?
Il avait des broches, non ?
Et une coupe nuque longue ?
Allez chier, tous les deux.
Qui vois-tu en ce moment ?
Je suis revenu pour Jessie.
Fenton.
Et si on fumait cette belle marijuana violette
que tu as apportée, John ?
- Maman. - Quoi ?
- Tu nous as surpris. - Fais voir.
Tu pourrais être fier que cette herbe soit excellente.
Merci.
J'y vais.
- Allô ? - Bonsoir, j'appelle du Journal...
- Vraiment ? - Pourriez-vous me rappeler ?
On est en train de souper, espèce d'enfoiré !
Qui était cette espèce d'enfoiré ?
Un autre journaliste qui veut savoir ce que j'ai à dire à propos de mon père.
LA FÊTE D'ANNIVERSAIRE HIP HIP HOURRA
Page six L'effondrement du fils d'un auteur à succès
Contente que tu sois revenu.
Maman, est-ce que...
Tu vas bien ?
Moi ? Oui.
Tu parles de la marijuana.
Ça m'aide à me détendre.
Je ne parlais pas de ça.
Non, je...
Tu sais, à propos de papa.
Lui ? Tout ira bien.
J'irai le voir demain.
C'est pour ça que tu es revenu.
Oui, bien sûr. Pour papa.
Je travaille sur un truc et j'ai besoin d'un conseil.
C'est bon de t'avoir à la maison.
Tu as maigri.
Jusqu'à présent, Fenton, ces chapitres... C'est génial !
Ils sont hilarants.
J'ai adoré ton histoire. La fête d'anniversaire.
Vraiment ?
Ça m'a forcé à l'exil.
Je suis sérieux.
Ce roman reprend là où il s'était arrêté.
C'est comme si on connaissait ces gens, comme s'ils existaient.
Après la réception de l'histoire, c'est très commercialisable.
On le fait comme pour un mémoire,
quand on n'est pas sûrs si ce qu'on lit est réel ou non.
- Mais, James, c'est de la fiction. - Oui, bien sûr.
Quand crois-tu avoir terminé ?
Tu es rentré !
Regarde ça.
L'ÉTOILE FILANTE S'ÉCRASE
Première page.
Bien sûr, mon prix du National Book Awards n'a pas intéressé ces idiots, mais...
La fille qui vient de partir...
Elle était dans l'accident ?
Oui.
C'est une excellente écrivaine.
Que ça vous serve de leçon, à toi et à ta sœur.
Toujours porter sa ceinture.
Si je n'avais pas porté ma ceinture,
tu serais debout devant une pierre tombale.
Pourquoi n'as-tu jamais quitté maman ?
Je ne peux pas quitter ta mère.
Elle me comprend.
Ça, c'est humiliant.
Je sais. Pour nous tous.
Tu ne sais pas tout.
Mais peut-être que oui.
Ça contredit ton image publique.
Oui, et ce n'est pas tout.
Les parents de l'autre fille et l'université vont engager des poursuites contre moi.
Ces jeunes filles se jettent sur moi.
Je pensais que ta mère comprendrait.
Garde ton pantalon, papa. Ne blâme pas maman.
Non. Je ne la blâme pas.
Je dis juste que tout n'est pas de ma faute.
Voyons...
Tu écris en ce moment ?
Je voulais te parler d'une publication...
Ces salauds attendaient juste de détruire ton histoire.
Ils t'attendaient.
Ils voulaient détruire ton histoire dès le début.
C'est comme ça.
Bande de salauds.
Je suis content que tu sois venu pour ça.
Tu es resté caché très longtemps.
J'ai fière allure sur ça.
C'est une bonne photo de moi.
CAFÉ chez Neil SENS UNIQUE
J'ai vu papa aujourd'hui.
Si on avait un peu de jugement, on le laisserait pourrir là.
As-tu déjà vu papa pleurer ?
Non. C'est n'importe quoi. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Je réfléchissais.
Eh bien, tu ne devrais pas.
Tu sais déjà que c'est un con.
Ça suffit.
Peu importe.
Je vais chez le Géorgien ce soir.
Ah oui ?
Oui. Il organise une réception. Pourquoi ne viendrais-tu pas ?
Je pensais que tu le détestais ?
En effet.
Quoi ?
Rien.
C'est comme ça qu'on fait à Tbilissi.
Où est-ce ?
En Géorgie.
La République de Géorgie.
Mon cousin a étudié à Georgia Tech.
Non, je parle d'où est originaire Joseph Staline.
D'où est originaire le père Noël.
Où se trouve la meilleure nourriture au monde.
Je rêve ? Bordel de merde !
Fenton !
- Quand es-tu rentré ? - Hier.
Ça fait très longtemps.
Tu tiens le coup ?
Oui, vieux.
Tu as tout un père, non ?
On se ressemble, lui et moi, par contre.
Viens boire un coup, Fenton !
- Oui, s'il te plaît. - Viens. Bon sang !
Compris.
D'accord.
- J'essaie d'avoir un verre. - Je vois ça.
Peut-être que je... Non ?
D'accord.
Salut. Que fais-tu ?
Johnny, ça va ?
Ça va ? Content de te voir.
Tu as quelque chose pour moi ?
Désolé, patron. Je suis en congé ce soir.
Allez, s'il te plaît ?
Ce sera 150 $.
Voyons !
J'ouvre la cheminée pour toi.
150 $ ? Voyons, vieux, je ne peux pas.
Alors, je ne peux pas t'aider.
Tes parents ne te donnent pas assez d'argent ?
Tu veux m'aider ou...
- Pas du tout. C'était très amusant à voir. - Non ?
Je sais ce qui se passe quand un type qui peut définir
un swap de crédit commence à élinguer de la drogue.
C'est très impressionnant.
Ça fait partie du jeu.
- Hé ! - Bon sang !
- Layla. - Salut, George.
Salut.
- Tu as grandi. - D'accord.
Toujours les meilleures réceptions en ville.
Félicitations.
Merci. Tu es une adulte maintenant.
Oui, ça arrive.
Tu veux boire un truc spécial ?
- Vidons le bar. - Ne drogue pas ma sœur.
Tu veux rire ? Elle est comme ma petite sœur.
Dégueu.
John, sers-toi à boire.
- Merci. - Bois.
Que va faire ton père maintenant qu'on le traite d'imposteur ?
Ce que j'ai fait quand on m'a traité d'imposteur. Il va partir.
Il n'est pas aussi salaud que ça.
Papa a le vertige sur le pont George Washington.
- Il n'ira nulle part. - Ton père est un génie.
- C'est ce qu'on pense. - Il est un Charlie Sheen avec un doctorat.
Merde !
- Merde. - C'est mauvais.
Excusez-moi. Pardon.
Jess, salut.
Je n'ai rien à te dire.
Je parlerai, alors.
- Écoute. - Super, alors je pars.
Jessie.
Jessie, attends. Jessie !
Pardon. Excusez-moi.
Excusez-moi. Je passe, pardon.
Hé !
Peux-tu arrêter de me suivre ?
- Donne-moi une chance. - Une chance ?
Pourquoi ? Parce que tu es parti ?
Ou pour avoir écrit cette maudite histoire ?
Mes parents n'ont pas dit un mot pendant des mois après ça.
Hé, tout le monde !
Faites attention à ce que vous dites devant lui,
car on ne sait jamais ce qui se retrouvera dans un livre.
- Salaud. - Jessie.
Jess !
- Hé ! - Que veux-tu ?
On devrait discuter, non ?
Maintenant ?
On pourrait aller ailleurs.
Tu es incroyable.
C'est une grosse bague.
Tu n'as pas reçu l'invitation ?
L'invitation ?
Je t'ai invité pour te faire du mal.
Tu recommences à discuter avec de séduisants étrangers.
Victor, voici Fenton.
L'infâme.
Tu n'habites pas en Californie ?
Oui, je suis revenu.
Pour nous ?
- Non. - Oui.
Dis donc.
C'est gentil.
Promets-nous d'écrire de belles choses.
Je n'ai jamais écrit de mauvaises choses sur une église.
Et une galerie d'art ?
Le mariage a lieu à notre galerie d'art.
C'est vrai. C'était sur l'invitation.
Ma chérie, on doit y aller. Matthew et Bjork nous attendent.
Peut-être que j'irai aussi.
À la galerie. Contempler de l'art.
Si tu aimes l'art contemporain, viens quand tu veux.
Oui, ça me plaît beaucoup.
L'art contemporain. J'adore ça.
J'irai certainement.
Bien.
Il faut que ce soit avant samedi.
Très bien.
Le mariage a lieu ce samedi, Fenton.
Le mariage a lieu ce samedi ?
C'était sur l'invitation.
Content de t'avoir rencontré.
L'ÉTOILE FILANTE S'ÉCRASE : Drogues, Coéditeurs, Homard ?
Dure soirée ?
Oui.
On doit partir bientôt.
Ton père veut qu'on soit tous là à sa sortie de l'hôpital.
C'est pour bien paraître devant la presse.
Le pardon, le soutien familial et tout.
On ne doit pas gâcher l'illusion.
Jessie m'a envoyé une invitation à son mariage, n'est-ce pas ?
Tu n'allais pas me le dire ?
Non, en effet.
Pourquoi ?
À la façon dont tu es parti, j'ai pensé que ça ne te ferait rien.
Tu as pensé que ça ne me ferait rien ?
- On en parlera une autre fois. - Non, maintenant.
Non, on va être en retard.
Elle se marie samedi prochain.
Et elle mérite d'être heureuse.
Et moi ?
Toi ?
Je ne mérite pas aussi d'être heureux ?
Bien sûr, mais pas à ses dépens.
De quoi tu parles ?
Ce que tu as écrit sur sa famille, sur ta relation avec elle,
c'était de l'exploitation.
C'était trop reconnaissable.
Maman, c'était de la fiction.
Tu sais très bien que la fiction n'existe pas.
Demande à ton père.
Layla ! On doit y aller.
Le comité d'accueil.
- Layla ! - Bonjour, papa.
- Tu es splendide. - Merci.
C'est juste pour toi.
Fenton, tu as l'air misérable.
Content de te voir aussi, papa.
Merci d'être là.
Une famille heureuse.
Merci aussi à vous deux.
On n'a pas eu vraiment le choix.
Sauvons les apparences, au moins jusqu'à la maison.
D'accord.
J'ai oublié mon téléphone.
J'y vais.
Pamela, je peux me débrouiller avec mes béquilles.
C'est le protocole de l'hôpital, M. Dillane.
Le "protocole".
Étudiante Hannah J'ai hâte de t'avoir dans ma bouche.
Que ces mains m'ont manqué !
"J'ai hâte de t'avoir dans ma bouche."
Anna ?
C'est trop difficile pour toi ?
- Je ne comprends pas. - J'ai des amis.
Oui, je sais.
Christopher, je ne les arnaque pas.
Et je t'en prie, n'essaie pas de me dire que tu as fini
au beau milieu de Rebecca,
ou peu importe qui, à cause de Prozac périmés.
Tu as mal interprété la signification de ce texte, car...
Bébé, bébé...
Anna, tu veux qu'on en parle ?
Tu ne comprends pas les couples.
Fenton, peux-tu dire au chauffeur de ralentir ?
Je le dérangerais. Il est au téléphone.
Peux-tu être attentive et m'écouter ?
Pardon, monsieur. Pourriez-vous ralentir un peu ?
- Annabella, écoute... - Écoute.
Pourriez-vous raccrocher et vous concentrer sur la route ?
- Ne l'énerve pas. - La ferme !
Je n'arrive pas à maîtriser cette fille. Elle est jeune et impressionnable.
C'est évident.
- D'accord, j'ai compris. - S'il te plaît.
Ce doit être à cause de tes prouesses sous la couette.
Ça fait si longtemps, je ne m'en souviens pas.
C'est illégal de parler au téléphone en conduisant, vous savez ?
Non, pas illégal. Bluetooth. Mains libres, vous voyez ?
- Attention ! - Faites gaffe !
Regardez la route, idiot !
- Sois civilisé. Tu voulais un front commun. - Seigneur.
- Je n'ai jamais dit ça. - Tu dis toujours ça !
Très bien, n'en parlons plus.
Depuis que tu nous as obligés d'aller à la fête dans les Hamptons.
Vous savez pourquoi, les enfants ?
Ne parle pas de ça.
- Vous voulez savoir pourquoi ? - Arrête, tu veux ?
L'hôte de la réception soupçonnait votre père de coucher avec sa femme.
Arrête, immédiatement !
Attends. Je suis allée dans les Hamptons pour ça ?
Je pensais que c'était pour impressionner l'agent de papa.
Exactement.
L'agent de papa était l'hôte, Layla.
Où crois-tu que je sois ?
Dégueu.
Pourquoi toutes ces jeunes femmes te sucent la queue ?
Voyons.
Ce n'est pas à moi qu'elle parle !
- S'il te plaît, Anna. - Ne crie pas.
Anna, est-ce que tu vas me parler ?
Merci, madame. Ma femme pense que je suis avec une prostituée !
Que viens-tu de dire ?
Jane Underhill a dit qu'elle avait surpris sa fille de 14 ans
dans une réception où les filles suçaient les garçons.
Chris, est-ce là que tu as rencontré ta copine ?
Layla, que penses-tu de cette activité ?
Pardon ?
Monsieur, avez-vous une fille ? Ça vous dérange que...
Vous savez ? Ça suffit !
- Descendez de mon taxi ! - Attendez !
- Soyez raisonnable. - Non, c'est assez !
C'est assez ! Sortez de mon taxi.
Prenez l'autobus.
Monsieur ! Ne nous jetez pas à la rue.
Je suis en béquilles !
Sortez de mon taxi !
On est à dix pâtés de maisons !
Je m'en fous. Vous pouvez sortir vos fesses de là,
car votre femme ne mêlera pas ma fille à tout ça.
Oubliez le suçage de queue !
Prenez le train ! Descendez de mon taxi !
- Allez. Sortons. - Descendez de mon taxi !
Sortez tout de suite !
Ça sent la pisse, de toute façon.
- Prenez le train. - C'est incroyable.
Un de vous doit me payer.
Bande de salauds !
Je vais vous dénoncer !
J'espère que tu es contente !
Je suis enchantée.
C'est génial d'être ensemble comme ça.
- On devrait le faire plus souvent. - Taxi !
Je ne prendrais pas un autre taxi.
- Je vais marcher. - Tu ne peux pas marcher !
Je peux marcher !
Personne ne va te porter !
Je ne peux plus faire ça.
Tu n'aurais pas pu attendre qu'on rentre à l'appartement ?
Au lieu de faire ça devant les enfants.
Ou toute la population de l'Upper East Side !
Pourquoi ? Afin que tu mettes ça dans ton livre ?
- C'était injuste ! - Maman !
Je ne pouvais pas empêcher cette fille de me texter.
Non.
Mais tu pouvais t'empêcher de la baiser.
Tiens. Approche.
- Que se passe-t-il ? - Papa, tu dois faire quelque chose.
Fais quelque chose. Excuse-toi. Elle part.
Anna, on peut en discuter ?
- Fais quelque chose. - Elle ne part pas.
- Que veux-tu que je fasse ? - Idiots !
Écoute, tout ira bien.
Anna, attends, je t'en prie. Une minute.
Si je te disais que j'avais le cancer, est-ce que tu réfléchirais ?
- Papa ? - Quoi ?
Papa, que dis-tu là ?
Je n'ai pas le cancer.
Je demande juste,
serait-ce aussi facile pour toi de me quitter si je te disais que je l'avais ?
- Incroyable. - Maman...
Ce n'était qu'une question.
Ne pleure pas.
Je vous appelle un taxi, Mme Dillane ?
Oui, Irving, s'il vous plaît.
- Maman. - Désolée de me sauver comme ça.
Tu viens tout juste de rentrer.
Arrête les conneries, maman.
C'est ce que je fais, Fenton, car c'est...
- Eh bien, c'est... - Maman, c'est de la merde.
Je n'aurais pas pu dire mieux.
Je... Je veux partir.
Je sais.
Maman...
Je suis désolé.
Pourquoi ?
Si je n'étais pas si...
J'aurais dû être plus présent pour toi.
- Je savais que tu étais triste. - Ce n'est pas ta faute.
Oui, ce l'est.
Écoute, Layla a toujours été meilleure pour les trucs de papa,
mais je n'ai jamais rien fait.
Moins non plus.
Tu m'aides avec mes bagages ?
Irv, mettrais-tu ça dans le coffre ?
- Bien sûr. - Merci.
Attends, maman...
Tout ira bien, Fenton.
J'ai juste besoin de quelques jours
pour me ressaisir.
Tu as assez de pot ?
Assez pour garder mes idées claires.
Sois prudente.
Ne cours pas après les ennuis.
Quoi de neuf, vieux ?
Tu as soif ?
Je suis déshydraté.
Qu'est-ce qu'on boit ici ?
On a de tout. Tiens, c'est pour toi.
Comment as-tu su que j'étais ici ?
Je t'ai appelé. Tu me l'as dit.
Ça va ?
Au divorce imminent de mes parents
et au mariage imminent de Jessie.
Oui.
- Tu y vas ? - Bien sûr que non.
Parce que ça n'arrivera jamais.
Je dois aller pisser.
C'est par là.
Vis un peu mieux.
C'est quoi, ton problème ?
J'ai besoin un peu de ça.
Fenton. C'est James. J'espère que ça marche toujours pour vendredi.
- Fenton. - Merde.
J'ai bien pensé que c'était toi.
Salut. J'allais justement entrer.
- Tu vois. - D'accord.
La porte est là. Tu y étais presque.
- Voilà. Oui. - D'accord.
Mon amour. J'ai fait entrer l'espion.
J'ai besoin de toi une seconde. C'est le traiteur.
D'accord.
Tu nous laisses une minute ?
J'ai un Joe Bradley, quelques Nate Lowman. Ce n'est pas donné.
Je ne m'inquiète pas pour ça.
Allô.
Oui.
Quelle heure, exactement ?
Très bien. Je vérifie.
Qu'y a-t-il ?
Rien.
Tu es pâle et tu te frottes la tête.
Ah oui ?
Oui.
Je me suis battu dans un bar l'autre soir.
Quoi ?
Oui, une grosse bataille, avec une tonne de gars.
Un beau grabuge.
Rien de tel qu'une bonne bagarre.
J'espère que tu en as encaissé.
Oui. Je me suis donné à fond.
Excuse-moi. Tu t'es battu ?
Tu ne montes même pas dans les montagnes russes.
Jess, j'ai le mal de mouvement.
Ça n'a rien à voir avec la peur.
Je me suis battu souvent.
Bien sûr.
C'est mon père.
Fenton, tu veux une bière ?
Non, merci. J'essaie de diminuer ma consommation.
Je dois répondre. Excusez-moi.
Ma chérie, j'ai très faim.
Oui, je vais chercher des plats.
Salut, papa. Ça va ? Très bien.
Je t'accompagne.
Je présume que tu n'achèteras pas de tableaux.
C'était très étrange.
Quoi ?
Victor et toi dans la galerie.
J'aurais dû t'appeler avant
pour te dire que j'allais arrêter.
Eh bien, j'aurais dit non.
Jess. Je suis vraiment désolé.
San Francisco t'a réinventé.
Merde. Je suis prétentieux, pas vrai ?
Oui.
Une cigarette ?
Prétentieux et prévisible.
J'ignorais comment ça allait être de te revoir.
Si j'allais éclater en sanglots ou te frapper.
Si tu, quoi ?
Par chance, rien de tout ça.
Oui, car j'ai été prise par surprise les deux fois.
Je ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps d'y penser,
de me préparer à te voir.
C'est là ?
Je t'offre une bière.
Viens. Pendant que tu attends ta commande.
- Merci. - Merci.
La galerie, c'est charmant.
- C'est petit. - Oui, mais charmant.
Félicitations, Jessie.
C'est rapide, non ?
- Quoi ? - Je ne sais pas. Le mariage et tout.
Je ne le pense pas.
Où vous êtes-vous rencontrés ?
Ça n'a pas d'importance. C'est notre histoire.
Être avec toi, c'est bizarre.
Quoi ? Ça te surprend ?
Je ne pense qu'à la fin.
Et défendre cette histoire, stupidement.
Et toi qui pars vivre en Californie.
Écoute, c'est dur pour moi.
Ne compte pas sur ma sympathie.
Partout où je vais, tout ce que je vois,
Jessie, c'est toi que je vois.
Tu comprends ? Tu me manques.
Tu ne m'as jamais appelée.
- Revenez nous voir. - Merci.
Je veux que tu reviennes, Jess.
C'est génial, Fenton.
C'est trop tard.
Oui, je le sais maintenant.
Et ce n'est même pas à cause de Victor. Quoi ?
Une excuse devrait effacer la façon dont tu m'as traitée ?
Non.
J'ai passé du temps avec toi. On a discuté, deux fois.
J'ai eu le temps de démêler tout ça.
J'y ai beaucoup réfléchi.
Va au diable, Fenton.
Je t'en veux toujours.
Regarde.
- Quoi ? - Cette...
Cette tache de son, là.
C'est extraordinaire.
- Quoi ? - Ça chatouille.
La tache de son sur ta poitrine, elle chatouille.
Oui.
- C'est à cause de ta barbe. - Peut-être.
Je peux l'avoir ?
Avoir quoi ?
Je peux avoir
cette tache de son ?
Elle peut être à moi ?
Quelqu'un n'arrête pas de m'appeler.
Tu reconnais ce numéro ?
C'est celui de Layla.
Tu ne vas pas répondre ?
Le 12 septembre 2001,
je lui ai acheté un téléphone.
Je l'ai programmé et lui ai dit de toujours l'avoir sur elle.
Depuis toutes ces années, elle ne m'a pas appelé une seule fois.
Ça, c'est mon mari.
Goûte.
Je te croyais parti chercher du vin.
Puis-je te poser une question ?
S'il le faut.
Qui est ce personnage, Ahmed Hussein ?
Hussaini.
Hussaini, hein ?
Quel est le rapport entre ce nom et du vin ?
Je passais près de ta chambre et la porte était ouverte, alors...
Mon Dieu. Tu l'as appelé avec mon téléphone ?
Oui.
Tu dois apprendre à connaître tes limites.
Je suis inquiet pour ta sécurité.
Oui, ma sécurité à propos de quoi ?
Des gens, Layla, des gens.
J'ai vu ce nom plutôt exotique, et ça m'a inquiété.
- Tu es complètement fou. - Qui est-ce ?
C'est un ami de maman.
C'est ce que je pensais.
Où l'a-t-elle rencontré ?
Je l'ignore. Quelque part.
Quelle importance ? Il est gentil avec elle.
Ils couchent ensemble ?
Je n'ai pas dit ça. Comment le saurais-je ?
Très bien, laisse tomber.
Ça n'a pas d'importance.
Elle reviendra.
Donne-m'en une, tu veux ?
Non, arrête.
Donne-moi une cigarette !
Tu ne fumes même pas.
Maintenant, oui.
On est là !
Bon sang.
Que s'est-il passé ?
Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ?
Personne ne le sait.
John l'a trouvé sur le sol d'une toilette d'un bar.
Jessie se marie samedi.
Bordel de merde ! Ça suffit !
Personne ne va s'apitoyer sur lui-même dans cette maison !
Sommes-nous qu'une bande d'incompétents ?
On va souper au restaurant.
Va te coiffer. On dirait que tu t'es peigné avec une serviette.
Arrête de fumer autant.
San Francisco est une ville horrible.
Tu aurais dû aller à Hollywood.
Ce n'est pas une ville pour un écrivain sérieux.
- Qui a dit que tu en étais un ? - Papa !
Faut-il toujours que tu sois aussi con ?
Voyons, c'est pour rire. J'essaie de le dérider.
Ça ne marche pas.
Avec la bière, ça marche ?
- Oui. - Non.
Une autre ?
Qui est cette amie à toi qui se marie ?
- Elle s'appelle Jessie. - Et ?
- Je n'en parlerai pas. - On dit qu'il est riche.
Qui est-ce ?
Victor Dell.
Le conservateur ? Merde !
Fenton, tu es dans le pétrin.
Il est plein aux as.
Son père, Max, organise des immenses soirées extravagantes.
Des conneries.
Mais couronnées de succès.
Son fils doit être un imbécile.
Ça ne durera pas.
C'est ce que je lui dis.
Et toi ? Quand finiras-tu par avoir un petit copain ?
Bon sang, papa, je ne sais pas.
Tu n'es pas lesbienne toujours ?
Remarque, ça ne me dérangerait pas.
Je ne m'abaisserai pas à répondre à ça.
Ai-je l'air d'une lesbienne ?
Oui, parfois.
Je suis désolé. Je dois voir quelqu'un. J'avais complètement oublié.
Vous avez besoin d'argent ? La boisson, le taxi. Ça coûte cher.
- Voilà. - Probablement un de plus.
- Un de plus ? D'accord. - Oui.
Fenton,
je ne veux pas que ta sœur prenne le métro le soir.
Mais, papa, c'est là que je rencontre toutes mes copines.
Pas étonnant que maman l'ait laissé.
Quelqu'un doit lui botter les fesses.
Je vais le faire.
Ça va, mon beau ?
- Hannah. - Quoi ?
- Ça va faire mal. - Quoi donc ?
Chris, qu'y a-t-il ?
On ne doit plus se voir.
Je n'étais pas célibataire quand je t'ai rencontrée.
Je sais, mais je t'aime.
Je...
Non, c'est faux. Tu penses que c'est le cas.
Ne me dis pas ce que je ressens ou non.
Eh bien, Hannah...
Tu m'as enseigné l'écriture,
mais ce n'est pas comme ça que ta queue a fini dans ma bouche !
Un verre de trop.
Va chier ! Ne me traite pas comme ta fille.
- Excusez-moi. - Oui ?
Je te déteste tellement.
Vous êtes Christopher Dillane ?
Malheureusement, en ce moment, oui.
Je voulais juste vous remercier.
J'écris une dissertation sur votre roman L'épouse.
Comme je le disais, je voulais vous remercier.
Le roman m'a motivé à dire à mes parents que j'étais gai.
Eh bien, c'est merveilleux.
Merci. Je peux vous offrir un verre ? Quelque chose ?
Non, ça va. Merci. Passez une belle soirée.
Hannah, ma chérie, ne t'énerve pas.
Je veux dire...
Tu vas rencontrer quelqu'un d'autre.
Que dis-tu de Matt, dans le cours ? Il te mange des yeux.
Je n'arrive pas à croire que tu me suggères des gars.
Es-tu malade ?
J'essaie de te faciliter les choses.
"Me faciliter les choses" ? Va chier !
Hé !
J'ai souvent des disputes de la sorte avec ma fille.
Oui...
Salut, vieux.
Salut. Que se passe-t-il ?
Rien. Je relaxe.
- Il est tard pour passer. - Ce n'est pas le cas.
Connais-tu
mon ami Chad de Greenpoint ?
- Non. - Vraiment ?
J'aurais juré que oui.
Tu l'as rencontré.
C'est un bon gars.
Eh bien, Chad a une sœur plus jeune.
Une fille géniale. Une très bonne fille.
Et son ami Ralph avait le béguin pour elle.
Alors, Ralph...
Johnny, attends, tu es là pour voir Layla ?
Non.
Oui.
Ralph, il existe ?
Non.
Je suis Ralph.
Pour l'histoire, j'ai changé mon nom.
Elle me plaît beaucoup, Fenton.
D'accord.
Ça te dérange ?
Est-elle au courant ?
Oui. Bien sûr.
John, je sors dans une minute.
Oui.
Tu as ma bénédiction.
C'est ce que je voulais.
Fenton, j'ai une question.
Ce que tu as écrit sur moi, tu le croyais vraiment ?
J'ignorais que tu l'avais lu.
Je ne suis pas un clown.
John, ce n'était pas à propos de toi.
Ça y ressemblait.
Je ne sais pas quoi dire.
Les gens parlent.
Je le sais.
C'était incroyable que Johnny Roth travaille chez Goldman.
"Quoi ? Le clown devient financier ?"
Les sourires narquois en disaient long quand on m'a viré.
Je le sais.
J'espère que tu ne seras pas déçu que Layla soit avec moi.
Voyons, je n'ai jamais rien dit de tel.
C'est ce que tu as écrit, par contre.
Fenton, ça m'a blessé.
Je n'ai jamais voulu qu'être ton ami.
- On est amis, John. - Bien, alors traite-moi en ami.
Les choses vont mal pour toi, je comprends.
Ça arrive à tout le monde.
Mais toi, tu as fui en Californie. Tu as disparu.
Quel âge as-tu, six ans ?
Je ne suis pas un clown.
Je ne l'ai jamais été.
Maudits Knicks.
Le Madison Square Garden est la Mecque du basketball, pas vrai ?
C'est loin, 1973.
Oui. Nous n'étions même pas nés.
Je pensais que tu cherchais un emploi.
Merde.
C'est ma faute. C'est que...
Entre toi et les sports, j'ai du mal à me concentrer.
Oh, merde.
Est-ce que je te connais ?
Oui, je suis John.
John Roth.
Vous vous souvenez de moi ?
Le devrais-je ?
Un ami de Fenton.
Es-tu toujours aussi généreuse avec les amis de Fenton ?
Pas autant que tu l'es avec tes étudiantes, papa.
Touché.
Seigneur, ces Knicks sont un vrai désastre.
C'est une honte, car quand ils ont gagné en 73, cette ville était fantastique.
On n'était pas envahis de touristes.
Je disais justement ça.
Tu as vécu des expériences en 73, le jeune ?
Je regardais les offres d'emploi, mais...
Un salaire similaire à celui de Goldman,
c'est un poste dans un service de nettoiement.
La différence entre les banquiers et les camions de vidanges,
c'est que ces derniers sont utiles,
car on est tous une bande de porcs.
Lay, tu crois que je ferais un bon éboueur ?
Tu es allé à Dalton, John.
Tout comme Chevy Chase.
Qu'est-ce que tu fais ?
Pour gagner ta vie.
Il est travailleur autonome.
Dans quel domaine ?
Dans les soins de santé alternatifs.
Je vends de l'herbe.
Eh bien, continue.
Bonjour.
Papa, tu diriges un gîte touristique ?
Plutôt un bordel.
- Assieds-toi, j'ai préparé un déjeuner. - Pas le temps.
- Qu'est-ce qui presse ? - Oui, où vas-tu ?
J'ai des choses à faire.
Le déjeuner est le repas le plus important de la journée.
Il ne m'a pas entendu, je crois.
On n'est pas près de t'écouter de nouveau, papa.
- Que fais-tu ici ? - Salut.
Écoute, je...
Il s'est produit un truc, j'ai des nouvelles.
Quoi ?
Tu sais, c'est...
Ce n'est pas important.
C'est vrai. Il fallait que je te voie.
Je n'ai pas aimé la fin de notre soirée.
Moi non plus.
J'ai cru que ce serait une bonne idée de venir ici
encore une fois sans prévenir et te rappeler mon égoïsme
avant que demain arrive.
C'est un sourire que je vois là ?
- Tu souris ? - Tu hallucines. Je dois y aller.
J'ai compris. Des trucs de mariage.
Non, de travail, et je suis en retard.
- Pourquoi tu... - Tu passes ton temps
- à te pointer comme... - Merci...
... le fou d'Irlandais des Nuits avec mon ennemi.
Pourquoi travailles-tu aujourd'hui ?
Je dois bien gagner ma vie.
Tu te maries demain.
Oui.
Tout est presque prêt.
Victor est avec ses parents.
Il croit en la tradition de ne pas voir la mariée la veille du mariage.
Et je ne veux vraiment pas voir mes parents, donc...
Voilà pourquoi je travaille.
Je peux t'accompagner ?
Non, c'est dément.
Salut, Stash.
- Stash ? - Tu es en retard.
Désolée, c'est sa faute.
Très bien. Maintenant, je suis aussi en retard.
Je peux revenir.
Non, non.
J'ai fait des sélections pour toi.
J'ai gâché ma journée ici.
Je dois trouver 20 modèles tchèques nus.
Ciao, ciao.
"Ciao, ciao."
C'est un artiste.
Tu es toujours le même.
- Tu juges. - D'accord.
Peut-être que je juge un peu.
Mais...
Un jour, tu m'as donné ta tache de son.
Est-elle toujours à moi ou l'as-tu donnée à un autre ?
- Ou... - Oui, bien sûr.
Celle-ci est super.
Oui, elle l'est.
C'est très beau.
Tu te souviens du voyage en voiture ?
Comment oublier la relâche ?
Nos amis sont allés au Mexique, tu m'as emmené à Des Moines.
Pour un safari-photo.
J'ai pris de belles images.
Tu as des sculptures de beurre.
On ne peut pas parler de belles images avec ça.
- Le David fondu. - Peut-être
que Michel-Ange aurait été fier.
J'ai toujours la...
La photo que tu as prise du champ de maïs
dans ma chambre.
Tu as fait quelque chose des autres ?
Je pensais que tu allais les exposer.
Un jour.
Tu devrais le faire.
Tu es sérieux là ?
J'ai toujours pensé que tu étais le bon gars.
J'en étais tellement sûre.
On avait quelque chose...
C'était fantastique, pour un moment.
Puis, tu as tout gâché.
Non, Fenton.
Attends, arrête.
- C'est mal. - Quoi ? Non.
Oh, mon Dieu.
Je dois partir.
Je me marie demain.
Jessie, attends.
- Merde. - Quoi ?
Tu ne dois pas te marier.
- J'aime Victor. - Je t'aime, Jess.
Bon sang, Jessie, on a rompu il y a à peine un an.
Un an et demi.
- On a fait l'amour. - Non, on a baisé.
- Jess, tu fais une erreur. - Oui.
J'ai fait une énorme erreur, avec toi.
D'après toi, mon erreur est d'épouser Victor ?
Je verrai ça avec lui, Fenton.
Ça ne te regarde pas.
Tu pensais quoi, que j'allais t'attendre ?
Non.
Oui.
J'ignore à quoi je pensais.
Tu m'as quittée.
Oui, je sais.
Je t'ai soutenu, même après ce que tu as écrit sur nous.
"La fille tragiquement jolie,
"qui vit dans l'aisance, est si criblée d'insécurité
"qu'elle préfère vendre les œuvres des autres."
Tu as bien écrit ça ?
Écoute, j'ai tout gâché.
Tu es de loin trop tendre envers toi-même.
Tu as brisé ma famille.
- J'ai exposé un mariage manqué. - Tu n'avais pas à le faire !
Ce n'était pas à propos de tes parents, Jess !
Mais les miens ! Tu vois ?
Bon sang ! Tout le monde m'en veut depuis ce temps,
car ils pensent être les personnages du livre.
Tout le monde sait que tu observes les autres pour les blesser.
Écoute, j'ai fait une erreur, Jess.
Non. Tu as fait un choix.
Et j'ai fait le mien.
Merde.
Layla !
Merde.
Que se passe-t-il là-dedans ?
Mes nouvelles pages ont disparu,
je voulais les déchiqueter.
Merde.
- Je les ai toutes lues. - Quoi ?
Elles sont bonnes.
- Tu ne devais pas les lire. - Je sais.
Mais elles sont bonnes. Déride-toi un peu.
Qu'est-ce qui te prend ? Tu es très nerveux.
Oui, j'ai...
J'ai couché avec Jessie.
Merde.
C'est un gros problème.
Elle se marie demain.
Ce n'est pas bon.
Te souviens-tu de la dernière fois ?
De quoi ?
Qu'on s'est promenés ensemble ?
Oui, Ewing jouait encore pour les Knicks.
Tu vois, ce n'est pas bon.
Assieds-toi à mes côtés.
Je t'en prie, pas d'encouragements.
Ce n'était pas mon intention. Viens t'asseoir près de ton vieux père.
Tu es un bon écrivain, Fenton.
J'aime ce que tu as écrit.
- Vraiment ? - Oui.
Surtout le personnage du romancier débauché
qui trompe sa femme.
C'est le même genre de truc qui m'a attiré des ennuis.
Et c'est aussi ce qui te donne tellement de potentiel.
Mais sois plus que ça. Ne fais pas ce que j'ai fait.
De quoi tu parles ?
Je me foutais de tout, sauf d'être un romancier.
J'ai été un mauvais mari,
un piètre père, reconnaissons-le.
Les choses que je devais améliorer, j'ai tout oublié.
Je n'étais qu'un succès.
J'ai laissé tomber tout le monde, je le sais.
Moi y compris.
Mais il n'est pas trop tard pour toi.
Tu es encore assez jeune pour éviter de faire mes erreurs.
Je pense que ta mère me quitte pour de bon.
Oui, je le pense aussi.
Je me sens très mal.
J'imagine...
Parfois, la meilleure chose à faire pour quelqu'un, c'est de...
Le laisser partir.
Christopher ?
Non, reste assis.
C'est ton prochain chef-d'œuvre ?
Oui, le prochain extraordinaire roman américain.
On sait, toi et moi, que je n'ai écrit qu'un seul bon livre dans ma vie.
Et je me souviens...
Je te revois,
parcourant la ville avec les manuscrits dans un sac d'épicerie.
Je les livrais à tous les agents et éditeurs
de New York.
Ces jours-là, c'était fou.
Ils t'aimaient.
Nous n'étions plus pareils.
Non.
Vas-tu me revenir ?
LA FÊTE D'ANNIVERSAIRE HIP HIP HOURRA !
Page six L'effondrement du fils d'un auteur à succès
Révélation complète, Fenton.
Je ne t'aurais pas dit de revenir à New York
si on n'avait pas voulu publier ton roman.
Oui, bientôt, James.
J'ai l'impression d'être tombé sur quelque chose...
J'aimerais avoir un peu de temps, si possible.
S'il te plaît, continue à écrire.
Layla.
Layla !
- Je ne voulais pas... - Tu n'as pas frappé.
Layla, pourrais-tu t'habiller ?
Ne sois pas si prude.
Tu m'as déjà vue nue, non ? On prenait notre bain ensemble.
Mais on était des enfants.
Dis-lui de s'habiller, John.
- Layla... - Merde, John ?
Merde, désolé.
- Que veux-tu ? - Une thérapie.
Et aussi te dire que Jessie se marie dans une heure.
Ne soyez pas en retard.
Pourquoi marches-tu si vite ?
C'est important pour moi.
Tu sais que je retourne à Bard dans quelques jours, n'est-ce pas ?
Oui.
J'ai un truc amusant à ce propos.
Oui ? Quoi donc ?
Je connais un gars là-bas qui ouvre un nouveau bar.
Il pourrait avoir besoin d'aide.
Vraiment ?
Si ça ne te dérange pas trop,
j'aimerais bien sortir de la ville.
Venez. Ne soyons pas en retard.
Un instant, s'il te plaît.
Cette situation ne me dérangerait pas du tout.
- Vraiment ? - J'aimerais beaucoup ça.
Vraiment désolé, Anna.
C'est un peu embarrassant.
Ça va ?
Non, c'est ma faute, ça aussi.
Tu pars ?
Non. Je te cherchais.
Papa...
Tu te souviens de Fenton ?
Peux-tu nous accorder une minute ?
Je leur dirai que tu as un problème avec ta robe.
Content de vous voir, monsieur.
Oui.
Que fais-tu ?
Je vais me marier, j'imagine.
Tout le monde est là.
Ils attendent.
Je ne sais pas si je peux le faire.
Pourquoi ça ?
Je n'ai pas dormi la nuit dernière.
C'est logique.
La nuit avant le mariage.
C'est une blague, pas vrai ?
Oui. Il y a ça, aussi.
Je voulais dire à Victor ce qui s'était passé.
- Probablement une mauvaise idée. - Oui.
Il ne comprendrait pas.
Et toi ?
Pas vraiment.
Je suis terrifiée, Fenton.
Suis-je allée trop vite ?
Si vite après...
C'est vraiment un homme bon.
Et je l'aime.
Bon sang, c'est pitoyable.
J'étais si certaine il y a une semaine.
Si tu veux,
je lui dirai
que tu as des doutes.
Que tu crains à mort de faire une erreur,
qu'on a couché ensemble l'autre jour...
Et que tu maries peut-être le mauvais gars.
- Tu ferais ça ? - En un clin d'œil.
On prendrait un taxi
en direction du soleil couchant.
On vivrait heureux à jamais.
À Des Moines avec 2,3 enfants,
une clôture blanche, une cour...
Et une grosse sculpture de beurre.
Jess, ça a été...
Te voir a été très difficile.
Mais c'était super, tu sais ?
J'ai compris que ta vie ne s'était pas arrêtée contrairement à la mienne.
Et que tu as tourné la page.
Rencontré de nouveaux amis.
Un nouvel amoureux.
Bon sang, regarde-toi.
Tu es splendide, Jess.
Tu mérites ce qu'il y a de mieux.
Alors, que dois-je faire ?
Continuer.
D'accord.
Tu allais partir, n'est-ce pas ?
C'est ce que je croyais.
French - Canadian