Je pense lorsqu'on crée quelque chose comme un tableau ou autre,
On le fait à partir d'idées.
C'est parfois le passé qui suscite ces idées et les colore.
Même les nouvelles idées, le passé les colore.
Je suis né à Missoula dans le Montana.
Puis mes parents ont acheté une maison à Sandpoint dans l'Idaho.
J'y ai vécu pendant deux ans.
Je me souviens d'une chose.
Avec mon ami, le petit Dickie Smith.
Lui et moi,
on se baignait dans une flaque de boue sous un arbre.
Ma mère avait creusé un trou, ou peut-être mon père,
pour qu'on s'y baigne quand il faisait chaud.
Ils le remplissaient d'eau avec le tuyau d'arrosage.
Et on restait dans cette flaque de boue.
C'était vraiment génial.
Pouvoir jouer dans la boue avec mon ami,
à l'ombre d'un arbre...
Il n'y a rien de tel.
Puis on a déménagé à Spokane dans l'état de Washington.
À cette époque,
mon univers était très, très petit.
D'un côté, il s'étendait de l'épicerie du quartier
à la maison d'un ami, située à deux maisons de la nôtre.
De l'autre côté, il allait jusqu'à chez mon ami Bobby.
On jouait dehors presque toute la journée.
On fabriquait nos propres pistolets
pour jouer à la guerre.
Je dessinais des fusils, des pistolets,
des avions et des couteaux...
Car la guerre venait de se terminer,
et d'une certaine manière, ça nous avait tous influencés.
Comme je dessinais tout le temps, ma mère...
Ça a été l'une de ses plus belles idées.
Elle refusait
de me donner des livres de coloriage.
Elle n'avait pas fait ça pour mon frère et ma soeur.
Je ne sais pas comment l'idée lui est venue
que ce type de jeux serait trop restrictif...
Et que ça pourrait détruire ma créativité.
Elle ne faisait jamais...
de blagues de mauvais goût.
Elle s'opposait à toute forme de racisme.
Elle était croyante, mais elle ne sermonnait personne.
C'était une personne chaleureuse et bienveillante.
Mais elle n'était pas démonstrative.
Elle ne nous inondait pas de bisous.
Ça n'arrivait jamais.
Il était évident,
qu'elle nous aimait et ne voulait que notre bien.
Elle attendait de nous que l'on se comporte correctement.
Je n'ai jamais entendu mes parents se disputer
sur quoi que ce soit.
Ils étaient cul et chemise.
Une famille vraiment heureuse.
Quand j'y repense, je ne m'en rendais pas compte,
mais j'avais énormément de liberté.
Personne n'était autoritaire.
C'était comme si on était entourés d'amour
puis lancés dans la vie.
Chacun dans sa direction.
Une nuit,
il me semble
que c'était à l'automne et qu'il était assez tard.
En général, mon père sortait de la maison
et il criait:
'John? David?'
Et on rentrait.
Mais ce soir-là, il devait être...
à peu près cette heure-ci,
Il devait être assez tard.
Je ne sais plus ce qu'on faisait.
Mais de l'autre côté de l'avenue Shoshoni...
émergeant des ténèbres,
est apparu ce...
Une sorte de rêve très étrange.
Car je n'avais encore jamais vu une femme nue.
Elle avait une peau blanche, extrêmement pâle...
Elle était entièrement nue.
Je crois que sa bouche était ensanglantée.
Elle s'est approché d'une façon étrange...
Elle marchait le long de l'avenue de manière étrange
et elle se dirigait vers Park Circle Drive.
On aurait dit que c'était une géante.
Elle se rapprochait de plus en plus,
et mon frère s'est mis à pleurer.
Quelque chose ne tournait pas rond chez elle.
Je ne sais plus ce qui s'est passé, mais je crois qu'elle s'est assise sur le trottoir en pleurs.
C'était vraiment mystérieux,
comme si on assistait à quelque chose de surnaturel.
Je voulais l'aider,
mais j'était petit,
je ne savais pas quoi faire.
C'est tout ce dont je me rappelle.
Comme je l'ai dit, mon univers se limitait...
à deux pâtés de maisons, pas plus...
Jusqu'au lycée,
Il se limitait vraiment à quelques pâtés de maisons.
Voilà pourquoi je dis que des univers immenses existaient
dans ces deux pâtés de maisons.
Vraiment immenses.
Tout y était.
Tout.
On pouvait vivre à un endroit et tout avoir.
La veille de notre départ de Boise...
c'était une nuit d'été,
mais ce n'était pas...
une joyeuse nuit d'été.
Il y avait un triangle de pelouse entre notre maison et celle des Smith.
À la base de ce triangle, il y avait un arbre.
Je devais faire mes adieux à tout le monde.
Toute la famille était dehors, mon père était là,
je crois que mon frère et ma soeur aussi.
Je ne sais plus si ma mère était là.
Elle était peut-être à l'intérieur.
Les Smith étaient là aussi.
On était tous dehors.
Et Mr. Smith est sorti.
Je ne peux pas raconter ça.
Je ne parlais presque jamais à Mr. Smith...
très rarement...
mais... putain...
Puis on a déménagé en Virginie.
Le jour de la rentrée,
il y a eu un énorme ouragan.
Il pleuvait à torrents, on voyait à peine les bâtiments.
On se serait cru en pleine nuit tellement la tempête faisait rage.
Il y avait deux autres nouveaux qui changeaient d'école...
Ces deux garçons sont devenus mes amis.
Mais ils n'étaient pas le genre d'amis que j'aurais dû avoir.
Vous voyez, à Boise, Idaho...
notre quotidien était ensoleillé...
L'herbe était verte et les pelouses entretenues.
C'était vraiment un endroit joyeux,
un endroit génial.
En Virginie, on avait l'impression d'être plongés dans l'obscurité.
J'ai commencé à souffrir de spasmes intestinaux.
J'étais complètement chamboulé.
Je fumais des cigarettes...
J'allais à Washington D.C pour picoler...
Je faisait le mur la nuit.
C'était comme si...
j'avais perdu le contrôle, vous voyez?
Je me laissais aller.
Ma mère
me répétait très souvent:
'Tu me déçois beaucoup.'
Je m'appliquait vraiment...
à ne pas faire ce qu'elle voulait.
Surtout quand j'étais en troisième.
J'avais de mauvaises fréquentations et j'ai eu beaucoup d'ennuis.
Je vivais un réel enfer.
Je devais mener une double vie.
J'ai toujours eu l'impression
qu'elle pensait...
Je ne sais pourquoi elle pensait ça,
ni comment ça lui est venu.
Mais j'avais l'impression
qu'elle pensait
qu'il y avait quelque chose de bon en moi. Un grand potentiel.
Donc quand elle me disait que je la décevais,
c'est qu'elle ne voyait plus ce potentiel.
Pas en tant qu'artiste, mais quelque chose en moi.
Je ne sais pas d'où ça lui est venu.
Mais je la décevais en permanence.
Je n'étudiais jamais,
je ne faisais jamais mes devoirs.
Je détestais réellement ça.
Je détestais ça de tout mon âme.
Tout ce qui m'importait, c'était ce qui se passait en dehors des cours.
Ça m'a énormément influencé.
Les gens et mes relations avec les autres,
les soirées dansantes,
le grand amour...
Et les rêves,
des rêves sombres et fabuleux.
C'était une époque fabuleuse.
J'avais une petite amie qui s'appelait Linda Styles.
Et un soir...
il devait être entre 21h30 et 22h.
Je me suis retrouvé devant la maison de Linda,
et j'ai rencontré un garçon, Toby Keeler.
Il n'allait pas au lycée Hammond,
mais dans une école privée.
And Toby m'a dit que son père était peintre.
Le fait de réaliser
qu'on pouvait être peintre,
ça a tout fait exploser dans ma tête...
J'ai tout de suite compris que c'était ce que je voulais faire.
Je l'ai supplié de m'emmener à l'atelier de son père.
À cette époque, Bushnell Keeler avait un atelier à Georgetown.
Je n'y suis allé qu'une fois, le week-end suivant.
J'y suis allé, Toby m'y a emmené,
il m'a présenté son père et j'ai vu l'atelier.
C'était une référence en la matière.
Il était tellement beau.
Bushnell avait l'art d'arranger un atelier.
Il y avait des espaces dédiés au dessin, à la peinture
et à différents types d'expériences.
Et c'était...
ce que j'appelle the art life
qui m'a été dévoilé.
Je ne sais plus quand j'ai commencé à utiliser le terme The art life.
Mais Bushnell a fait quelque chose,
au-delà du fait d'être peintre et de vivre en tant que peintre.
Il m'a donné le livre de Robert Henri, The Art Spirit.
J'ai adoré ce livre.
Je ne m'en souviens plus très bien,
mais je l'emmenais partout.
The Art Spirit est devenu the art life.
Je pensais que ça consistait à boire du café,
fumer des cigarettes et peindre.
Et c'est tout.
Peut-être que les filles pouvaient en faire partie.
Mais pour moi,
c'était merveilleux
de pouvoir vivre cette vie.
Ce qui nous a poussés à déménager en Virginie
c'est que mon père avait été promu.
Il allait travailler dans un bureau à Washington, D.C.
On vivait à Alexandria en Virginie.
Et mon père...
au lieu de prendre le bus ou la voiture pour aller au travail,
il mettait son uniforme du Service des forêts
et son chapeau de cow-boy...
Il sortait de la maison et marchait jusqu'à Washington D.C.
Je trouvais ça tellement ringard...
de le voir sortir avec son chapeau et son uniforme.
Mais avec le temps, comme pour beaucoup d'enfants,
j'ai fini par trouver ça super cool.
Il était lui-même,
il n'en avait rien à foutre du reste.
Voilà qui il était.
Comme mon père a grandi
dans un ranch,
il réparait toujours ce qui était cassé.
On construisait sans cesse des choses.
On avait toujours des projets,
on travaillait toujours sur quelque chose le week-end.
Ça a fini par s'ancrer en moi.
Le fait que construire des choses pouvait être amusant.
Ca rendait tout ce travail vraiment amusant.
Il était chercheur en laboratoire.
C'est-à-dire qu'il analysait les choses.
Beaucoup de choses,
comme planter une punaise dans un insecte
qui permettent de découvrir toutes les incroyables textures
de cet insecte.
Toutes les sortes de pattes,
leurs ailes,
et leurs entrailles.
C'est fascinant.
Je voulais avoir mon propre atelier dans celui de Bushnell.
Une pièce qu'il me louerait
pour 40$ par mois environ.
Mon père, dieu le bénisse, m'a dit qu'on pourrait payer moitié-moitié.
Alors j'ai trouvé un boulot dans la pharmacie Hurley,
je livrais des médicaments la nuit.
Une fois, j'y suis allé pendant la journée
et j'ai voulu m'acheter un coca-cola.
Et c'est Jack Fisk qui m'a servi.
Il m'a dit: 'Il paraît que t'as un atelier?'
J'ai dit: 'Oui.'
et il a répondu: 'Ça te dirait de partager le loyer?'
Très vite, comme Jack peignait tout le temps avec moi,
c'est devenu trop petit.
Alors Jack et moi avons loué trois autres ateliers.
Je savais bien que mes peintures étaient nulles.
Mais il fallait que je persévère...
et que je trouve ce qui me définissait.
La seule façon d'y arriver c'était de continuer à peindre,
peindre, peindre,
peindre, encore et encore.
En espérant que ça vienne.
Mon père voulait que je rentre à 23h en semaine.
Mais je ne voulais pas rentrer à cette heure-là.
Tout ce que je voulais, c'était peindre.
On s'est disputés alors que ça n'arrivait jamais.
Mais cette fois-là,
c'était vraiment une grosse dispute.
Je m'en souviens, c'était affreux.
J'ai dit que je voulais rentrer après 23h.
J'ai dû dire un truc du genre: 'Je rentrerai après 23h.'
Mon père a répondu: 'Très bien.
Tu ne fais plus partie de cette famille.'
Et il a quitté la pièce.
J'ai trouvé que c'était un vrai coup bas.
Vraiment.
Je suis monté dans ma chambre
et je me souviens m'être effondré.
Mais Bushnell a appelé mon père,
car je lui avais expliqué la situation.
Il a dit à mon père:
'Je ne veux pas me mêler de vos affaires,
mais j'aimerais que vous sachiez que...
chaque jours, David vient ici et il peint.
Il ne fait pas l'idiot.
J'aimerais que mon fils soit passionné par quelque chose
et qu'il travaille autant.
Sachez qu'il prend ça très au sérieux
et qu'il travaille dur.'
Ça a vraiment fait réfléchir mon père.
Je crois qu'après ça je pouvais rentrer quand je voulais.
Ça ne posait plus aucun problème.
Je ne pouvais pas rêver d'un meilleur père.
Il n'y avait aucune méchanceté chez lui.
C'était un homme bon
et extrêmement juste.
Il était naturellement honnête et juste.
Si je voulais quelque chose,
ça devait toujours être donnant-donnant.
Je faisais quelque chose et il m'aidait en retour.
Et pour moi...
c'était quelque chose de formidable.
Je pouvais obtenir ce que je voulais grâce à lui,
mais je devais participer.
En seconde, le soleil a commencé à revenir.
Je me suis fait pleins de nouveaux amis
et j'ai pris un nouveau départ.
Avec ces amis, on allait tout le temps à Washington D.C.
Mais pas dans le même état d'esprit.
Je menais plus ou moins une triple vie à ce moment-là
J'avais des amis et je faisais des choses avec eux,
j'avais ma vie de famille où je faisais d'autres choses,
et j'avais l'atelier.
J'agissais, je parlais et je pensais d'une certaine manière
dans une vie,
mais j'agissais, je parlais et je pensais totalement différemment dans une autre.
Et j'avais une autre manière d'agir dans ma dernière vie.
Par exemple, ma copine, qui était magnifique.
Une personne saine et bienveillante.
Je ne l'ai jamais ramenée chez moi.
Je n'invitais jamais mes amis, si je pouvais l'éviter.
Je faisais en sorte que ces vies ne se mélangent pas.
J'ai refusé que mes parents assistent à ma remise de diplôme,
mais ils sont quand même venus.
J'avais peur de ce qui se passerait
s'ils se rencontraient tous.
Je ne sais pas pourquoi,
mais j'ai toujours aimé l'idée d'aller à Boston.
Je me disais que c'était un endroit sympa.
Mon père m'a aidé à emménager.
Puis on est allés au supermarché
et on a acheté beaucoup de choses.
On a tout ramené à l'appartement.
Ensuite, j'ai raccompagné mon père,
je lui ai dit au revoir dans la rue
et je l'ai regardé partir.
Je suis rentré dans l'appartement
et je n'en suis jamais sorti.
La rentrée était deux semaines après.
J'avais une radio portable.
J'écoutais parfois de la musique.
J'ai fini par être cloué à mon fauteuil.
Je me levais uniquement
pour aller aux toilettes ou manger.
Les piles de ma radio s'usaient peu à peu.
Je devais la coller à mon oreille pour l'écouter.
Puis, elle a lâché.
J'étais incapable de faire quoi que ce soit.
Et j'étais totalement incapable de sortir de l'appartement.
J'ai dû faire un énorme effort
pour aller en cours le premier jour.
C'était une épreuve que je devais traverser, j'imagine.
Mais encore maintenant, je préfère rester chez moi.
Je suis toujours...
inquiet à l'idée de sortir.
Je ne sors pas beaucoup.
Mon père m'avait autorisé à avoir un appartement
seulement si j'étais en colocation.
Le colocataire que j'ai trouvé n'était autre que Peter Wolf
du groupe J. Geils Band.
C'est un super musicien.
Et un excellent joueur de blues.
Mais il n'avait jamais tenu un pinceau de sa vie.
Le premier soir, on était...
avec un autre gars nommé Peter qui avait un pick-up.
Tous les trois on pas pris le pick-up,
et on a roulé jusqu'à New York City dans le quartier de Brooklyn.
C'est pendant ce trajet
que j'ai fumé de la marijuana pour la première fois.
C'était à mon tour de conduire.
Je conduisais sur l'autoroute.
Et assez vite, j'ai entendu: 'David?'
Et j'ai dit: 'Quoi?'
Ils ont dit: 'David.'
J'ai dit: 'Quoi?'
'David!'
'Tu t'es arrêté sur l'autoroute, mec.'
Je m'étais arrêté...
pas sur la droite mais sur la voie du milieu.
Je regardais les lignes blanches
et le temps a ralenti peu à peu, c'était comme un rêve.
La deuxième fois que j'ai fumé de la beuh,
Bob Dylan jouait
dans une grande salle près de chez nous.
Et voilà que parmi
les milliers de spectateurs
de cette espèce d'auditorium, très incliné...
J'étais tout au fond.
Parmis toutes les places, quand je me suis assis,
j'étais à côté de cette fille avec qui je venais de rompre.
Puis Bob Dylan est arrivé sur scène
et il était si petit, je n'en revenais pas.
Je l'ai mesuré avec mes doigts sur mon genou,
et j'ai dit à ma voisine: 'Son pantalon est vraiment minuscule.'
Puis, j'ai mesuré sa guitare: 'Sa guitare est minuscule!'
Je ne profitais pas de la musique, j'étais trop éloigné.
Je n'avais qu'une envie, c'était de sortir de là.
À la fin du concert, Peter est rentré avec des amis,
il m'a dit: 'Personne ne quitte un concert de Dylan.'
J'ai répondu: 'Moi je le fais, je fous le camp d'ici!'
Ça a signé la fin de ma colocation avec Peter.
Je ne voulais plus
être nulle part dans ce monde.
C'était devenu mon monde.
J'ai détesté Boston.
L'École des beaux-arts de Boston était un peu...
Pour moi, c'était comme retourner au lycée.
Rien ne me plaisait dans le bâtiment à part le département de sculpture.
Ils ne faisaient rien, à part nous faire des exercices.
Pour moi, c'était une vraie corvée.
Ils voulaient qu'on fasse les exercices d'une certaine manière.
Si on appliquait pas leurs méthode,
on était recalés à tous les examens.
C'était ridicule.
Aucun étudiant ne peignait sérieusement.
C'était une année perdue
donc j'ai arrêté d'aller en cours.
Puis j'ai eu des nouvelles de Jack. Il en avait ras-le-bol de la Cooper Union.
J'en avais plus que ras-le-bol des beaux-arts de Boston.
Donc on a décidé d'aller en Europe.
On a commencé à planifier notre voyage
et on a appris qu'Oskar Kokoschka donnait des cours
à Salzbourg en Autriche.
Alors on a décidé d' y aller.
Mais on avait très mal planifié notre voyage.
On devait partir trois ans...
Mais on est rentrés après 15 jours...
Jack était mon meilleur ami,
mais quand nous sommes rentrés d'Europe,
on s'est sérieusement disputés.
Ensuite, j'ai appris qu'il était aux beaux-arts en Pennsylvanie.
J'étais très heureux pour lui.
Mais... Bushnell
et plusieurs peintres de la région...
J'allais prendre le café chez Bushnell tous les jours.
Et il a eu une idée.
Il s'est dit: 'Et si on snobait David?
On va lui pourrir la vie
et peut-être qu'il reprendra ses études.'
Ils l'ont fait, j'allais là-bas et ils m'ignoraient.
J'ai commencé à avoir une impression bizarre.
Jack me disait à quel point c'était génial.
Un jour, j'ai dit: 'Bushnell, je crois que je vais reprendre mes études.'
Il a répondu: 'Tant mieux pour toi.'
Il a écrit une lettre à l'école en secret.
Une lettre très convaincante...
Je ne l'ai appris que bien plus tard.
Quand je me suis présenté à l'école,
ils m'avaient non seulement accepté,
mais ils m'avaient aussi inscrit dans des cours de niveau supérieur.
Ce n'était pas grâce à mon travail.
C'était grâce à Bushnell.
C'était génial.
C'est vrai que j'avais envie d'y aller
car Jack en disait du bien.
Mais je n'avais aucune envie d'aller à Philadelphie.
Il y avait quelque chose qui me déplaisait dans cette ville.
Quand je suis arrivé...
Je ne sais plus par où passe le bus mais pour arriver à Philadelphie,
on traverse un pont
qui nous y emmène.
Sur le pont, je me disais: 'Je ne suis pas à Philadelphie'.
'Je ne suis pas à Philadelphie...'
Au milieu du pont, je me suis dit:
'Je suis à Philadelphie.'
Je n'arrivais pas à y croire.
Philadelphie...
était un peu le New York du pauvre.
C'était une ville bizarre,
un peu cruelle.
J'avais une voisine
qui empestait l'urine.
Elle était profondément raciste.
Il y avait une autre femme
qui était complètement folle.
Elle vivait dans ma rue, chez mes parents.
Elle se mettait à quatre pattes dans le jardin
et elle piaillait comme une poule.
Elle disait: 'Je suis une poule!'
Elle piaillait sans cesse
et elle tournait en rond dans les herbes hautes du jardin.
Un jour, elle est venue me voir dans la rue...
Elle m'a dit: 'Mes tétons me font mal.'
Elle se serrait les seins,
elle se tenait devant moi en les serrant et les agitant...
'Mes tétons me font mal!'
Une autre fois, je suis passé devant une maison
en allant acheter des cigarettes.
Je marchais dans la rue
et j'ai vu une femme avec son bébé sur les genoux...
Ils étaient sur le perron.
En passant
je lui ai dit: 'Comment ça va?'
'Comment ça va?, comment ça va?'
Elle a dit au bébé:
'Si tu deviens comme lui, je te bute!'
On ressentait
une peur vraiment tangible
dans l'atmosphère.
Un sentiment de maladie, de corruption...
et de haine raciale.
Mais Philadelphie était parfaite pour stimuler l'imagination.
Les étudiants étaient géniaux
et ils travaillaient dur.
Il y avait un esprit de franche camaraderie.
C'était comme si the art life, the art spirit, était bien vivant.
Philadelphie est ce qui a commencé...
Ça m'a apporté beaucoup de choses.
Vraiment beaucoup de choses.
Même si je vivais dans la peur,
j'ai en quelque sorte...
C'était...
excitant...
de vivre the arte life à Philadelphie à ce moment-là.
Je...
m'était organisé une sorte d'espace de travail
dans un atelier de peinture à l'école.
Quand j'étais dans cet espace,
j'étais à l'abri des regards.
Il y avait d'autres espaces de ce genre autour de moi
où on pouvait travailler sans être dérangés.
À ce moment-là, je peignais une tableau
de 120 par 120.
Il était principalement noir, mais il y avait aussi
des plantes et des feuilles vertes
qui jaillissaient du noir.
Je faisais une pause, je devais être en train de fumer.
En le regardant.
Provenant du tableau, j'ai entendu une brise.
Le vert s'est mis à bouger.
Je me suis dit:
'Une tableau en mouvement, mais avec du son...'
Cette idée m'est restée en tête.
Un tableau en mouvement.
Une nuit...
j'ai rencontré le veilleur de nuit de la morgue,
près du Pop's Diner.
Je lui ai dit: 'J'aimerais venir à la morgue...
et observer...'
Il m'a répondu:
'C'est quand tu veux'.
J'y suis allé, il était minuit et j'ai sonné à la porte.
Il m'a fait entrer.
À l'entrée,
il y avait du carrelage
vert et un peu blanc...
Il y avait des distributeurs de cigarettes, de sodas,
des canapés et un bureau.
C'était une sorte de salle d'attente située à l'entrée.
Il y avait une grande porte avec une vitre en verre armé
et une poignée en cuivre.
Il fallait l'ouvrir, traverser le couloir
et on se retrouvait dans la pièce où tout se passe.
Mais personne ne travaillait car c'était la nuit.
Je suis entré dans la chambre froide
et il a fermé la porte derrière moi.
J'étais assis par terre, entouré
d'espèces de lits superposés.
Il y avait des gens morts,
des cadavres, tout autour de moi.
Je suis resté assis là,
à ressentir les choses.
C'était très étrange.
Et je suis rentré chez moi.
Ce qui m'est arrivé, c'est que je me suis demandé
quelle était leur histoire.
Qui ils étaient, ce qu'ils faisaient et comment ils étaient arrivés là.
Ça fait réfléchir.
ça fait imaginer des histoires.
En 1967...
je vivais
au 2429 Aspen Street.
Peggy, à ce moment-là,
elle habitait plus ou moins avec moi.
Mon père m'a appelé
car il allait voyager
de Californie jusqu'à Washington D.C.
et il voulait me rendre visite à Philadelphie.
Je me suis dit: 'Oh, putain!'
Je me suis organisé,
il fallait que Peggy déménage.
Pas qu'elle déménage, mais qu'elle ne soit pas là.
Je suis allé cherché mon père et je l'ai ramené chez moi.
Je l'ai fait visiter.
Et vers la fin de la visite, j'ai dit:
'j'aimerais te montrer quelque chose.'
Je l'ai conduit au sous-sol.
Le sol était en terre battue,
c'était un très vieux sous-sol.
Il y avait des toiles d'araignées, des trucs au plafond
et des petites fenêtres sales.
Mais j'avais installé des petites tables,
des petites plates-formes en bois et autres matériaux.
J'avais plusieurs expériences en cours.
Je voulais voir l'évolution des fruits au fil du temps,
les différentes étapes de leurs décomposition.
J'avais des oiseaux morts, j'avais une souris dans un sachet en plastique,
et tout un tas de trucs que j'avais récupérés.
Je voulais montrer tout ça à mon père
donc je l'ai emmené au sous-sol.
Il y faisait assez sombre.
En lui montrant ces choses, je m'ouvrais à lui.
Il a tout regardé,
Puis on est remontés.
On était dans les escaliers, j'étais devant lui
et je souriais tout seul.
C'était super qu'il ait pu voir tout ça.
Je me suis retourné en souriant
tandis qu'on montait les marches.
Et j'ai vu cet air affligé sur le visage de mon père
qu'il essayait de me cacher.
Puis on est montés en voiture,
on se dirigeait vers la gare.
C'est dans cette voiture,
tandis que je le ramenais à la gare
qu'il m'a dit: 'Dave.'
J'ai répondu: 'Oui?'
'Je pense qu'il vaut mieux que tu n'aies jamais d'enfants.'
Il s'inquiétait à mon sujet.
Personnellement, je trouvais qu'il n'y avait pas à s'inquiéter,
mais je comprenais pourquoi il avait dit ça.
Il a pris mes expériences pour,
pour...
une sorte d'oeuvre...
diabolique...
Faite par un homme sérieusement dérangé,
mentalement et sans doute émotionnellement.
L'ironie dans cette histoire,
c'est que même si nous n'étions pas encore au courant,
Peggy était enceinte à ce moment-là.
Drôle...
de coïncidence...
J'ai commencé à travailler...
sur une sorte d'écran divisé...
où,
Mary Fisk
allait danser sur un tier de l'écran.
Et...
sur les deux autres tiers, il y aurait une animation.
J'ai travaillé sur l'animation pendant deux mois.
J'avais 30 mètres de pellicule dans ma caméra
et je ne savais pas vraiment ce que je faisais.
Mais j'ai sorti la pellicule de la caméra,
je l'ai apportée au labo
et deux jours plus tard, je l'ai récupérée.
J'étais sur le pas de la porte.
Je l'avais ouverte pour avoir de la lumière.
Je voulait vérifier la première partie pour m'assurer que tout allait bien.
J'ai déroulé la pellicule, il y avait du grain.
Je l'ai déroulée davantage et il n'y avait rien dessus.
Je me suis rendu compte
que la bobine entière était floue.
D'après Peggy...
j'étais vraiment contrarié...
Mais étrangement,
je n'étais pas si contrarié...
car je pense que ça m'avait donné une autre idée.
Je voulais mélanger des scènes filmées et de l'animation.
C'est là que j'ai fait The Alphabet.
Par conséquent, un accident ou le fait de détruire quelque chose
peut mener à quelque chose de bon.
Ça peut mener à quelque chose de bon.
Les choses très maîtrisées,
ne pas être ouvert à...
Être limité...
par un cadre défini, ça étouffe.
Parfois, il faut complètement rater quelque chose
et faire de grosses erreurs
pour trouver cette chose
que l'on recherche.
Juste après avoir fini The Alphabet,
on a déménagé au 2416 Poplar Street.
Ça devait être à peu près à ce moment-là...
qu'on avais besoin d'argent.
Je sciais du bois dans la salle à manger.
C'était comme si...
un sentiment de douce liberté
m'envahissait.
J'ai adoré scier ce bois,
c'était ma dernière soirée de liberté.
Puis j'ai commencé à travailler.
Je travaillais cinq jours par semaine.
Quand j'imprimais pour Rodger LaPelle,
Jennifer devait avoir deux, tois ou quatre mois,
j'ai fait une demande de bourse
à l'American Film Institute,
pour les réalisateurs indépendants.
Les lauréats du premier groupe ont été révélés.
Quand j'ai lu les noms des lauréats,
J'ai su que je ne gagnerais pas,
car c'était tous des cinéastes d'avant-garde reconnus.
Il y avait leurs biographie.
Donc j'ai abandonné.
Enfin, je me suis juste dit: 'Je n'ai aucune chance.'
J'ai continué mon boulot d'impression
et Philadelphie avait commencé à...
aspirer tout mon bonheur.
Cette ville n'était que tristesse et peur.
Je n'avais plus vraiment le temps de peindre.
Mais Rodger me donnait 25$
pour que je vienne peindre le samedi.
Et il me payait pour les impressions.
C'est ce qui nous a maintenus à flot.
Quelques mois plus tard,
J'ai dit à Peggy:
'Appelle-moi si quelque chose se passe, j'en ferai de même.'
Et je suis parti imprimer.
Ce jour-là...
je crois que Peggy a d'abord reçu l'appel
car le téléphone a sonné et Rodger est descendu.
Il souriait
et m'a dit: 'C'est pour toi.'
C'était George Stevens Jr. et Tony Vellani au bout du fil.
Ils m'ont dit: 'David, nous...
nous sommes très heureux de vous annoncer
que vous avez obtenu une bourse
de l'American Film Institute.'
Et tu vois...
C'est juste...
le coup de fil qui a bouleversé ma vie.
À la maison,
j'avais commencé à mettre des choses en place.
Pour le tournage, toutes ces pièces étaient à ma disposition
pour tourner le film ici-même.
Il n'y avait que deux scènes à l'extérieur.
C'était tout simplement parfait.
Tony Vellani est venu jusqu'à Philadelphie en train.
On lui a montré The Grandmother.
Il a halluciné.
Je l'ai raccompagné à la gare.
Sur le chemin, il m'a dit:
'David, je crois que tu devrais t'inscrire
au Center for Advanced Film Studies de Los Angeles.'
Et bien...
J'ai cru que j'allais m'évanouir,
j'étais au paradis quand il m'a dit ça.
J'avais vu une brochure du manoir,
de tout ce qui s'y faisait
et je la regardais.
Je rêvais de cet endroit
et voilà que quelqu'un me disait
qu'il allait m'aider à m'y inscrire.
Je croyais...
Quand je me suis marié, je me suis dit: 'C'est fini.'
'C'est fini.'
D'une certaine façon, ma vie prenait fin.
Mais...
c'était la meilleure chose qui pouvait m'arriver.
Car,
il y a des choses qui se présentent
et qui nous font passer à l'action,
vous voyez?
Je ne sais pas où je serais allé si on ne vivait pas à Philly,
mais je crois que j'étais destiné à aller là-bas.
Décider de déménager...
de notre énorme maison où on était si bien installés...
Je n'étais pas du tout malheureux.
Non je n'étais pas malheureux...
J'ignore ce qui se serait passé sans cette bourse.
Vraiment.
Quand nous sommes arrivés, on a pris le boulevard Sunset
et on a tourné à gauche sur San Vicente
et on a garé le camion.
Le lendemain matin,
j'ai découvert le soleil californien.
C'était irréel,
je suis resté planté dans la rue. J'ai regardé le soleil,
c'était incroyable.
J'ai eu la sensation...
que le soleil aspirait
toute la peur que j'avais en moi.
Imaginez-vous, je passais de Philadelphie et de son atmosphère
à Los Angeles.
On m'a montré
où j'allais aller en cours.
Dans un manoir de 55 pièces en haut d'une colline
dans le meilleur coin de Beverly Hills.
On m'a donné les écuries.
Personne d'autre ne les voulait,
elles étaient là à attendre
et on me les a données.
C'était vraiment incroyable.
C'était un cadeau
vraiment extraordinaire.
J'ai eu ces écuries pendant quatre ans.
Je pouvais y construire, y vivre, y manger.
C'était fantastique.
J'adorais être dans cet état d'esprit.
Parfois, j'allais sur le plateau la nuit.
Je travaillais
et j'imaginais tout un univers, à l'extérieur
qui n'existait pas,
mais qui serait vraiment un univers extraordinaire.
Autour de moi, je voyais la zone industrielle.
Je pouvais l'imaginer,
c'était tellement réel.
Parfois, quand il pleuvait,
j'entendais la pluie
et j'étais dans cette pièce.
Je savais à quoi ressemblait les rues et les restaurants.
Il faisait très sombre.
Il y avait beaucoup de fumée.
De grandes usines,
d'énormes cheminées,
du feu, de la fumée et de l'acier.
Il y avait des maisons avec des napperons et des fauteuils.
Il y faisait chaud
et les tuyaux fuyaient. Je voyais toutes ces choses.
Peggy et moi avions divorcé.
Je vivais dans les écuries.
Mon frère était de passage à Riverside.
Mon père et lui voulaient me parler.
Je me suis assis.
Je me souviens qu'il faisait sombre dans le salon.
Ils voulaient me dire:
'Laisse tomber ce film.
Trouve un boulot,
tu as un enfant.
Ce film n'avance pas.
Tu perds ton temps.'
Ce genre de choses.
Ça m'a vraiment
profondément affecté
parce-qu'ils ne comprenaient pas.
Je n'arrivais pas à croire qu'ils me disaient ça.
Ils étaient tout à fait sérieux.
Je suis parti, j'ai quitté la pièce.
Ma soeur était dans la chambre du fond.
Et je me suis mis à pleurer.
C'était...
C'était l'une de ces choses...
qu'il était hors de question que je fasse.
Ce que j'aimerais...
L'expression sur le visage d'Henry
est tellement réelle. J'ai l'impression qu'il est là.
Bref...
L'expression sur son visage quand il s'apprête à couper, à couper pour de bon.
Eraserhead,
pour moi, ça a été l'une de mes meilleures
et l'une de mes plus heureuses expériences cinématographiques.
J'adorais l'univers de ce film.
Le fait que ce soit un espace à moi
où je pouvais tout construire et obtenir exactement ce que je voulais,
sans que ça me coûte trop cher.
Ça prenait juste du temps.
C'était simplement magnifique.
En tout point.
Dans l'obscurité profonde et sombre Entourée par la splendeur Située dans les racines et en dessous Un arbre a poussé Puis une maison surmontée d'étoiles Dans la maison Un homme avec des yeux pour voir Et de longs bras tendus A vu la splendeur tout autour Et en tentant d'atteindre la profonde obscurité Il s'est vu lui-même