Comme tu es chic !
On ne dirait pas que tu travailles ici.
Tu as l'air d'une Madame.
Alors ? Vous avez fini ?
On a fini.
Parfait. Allons-y, mes belles.
STEFAN ZWEIG, ADIEU L'EUROPE
Tu sais où il va s'asseoir ?
Ah, ici.
Une table pour les livres, vite !
Qui est-ce ?
C'est cette femme écrivain.
Ah oui, je sais.
Son mari est le fondateur de Sul America.
Lago...
- Lagorotti. - Oui, c'est ça.
Il va s'asseoir ici.
M. Zweig !
Une photo avec le ministre Soares et les filles de notre président.
Merci.
C'est un plaisir. Merci.
Tout le plaisir est pour moi.
Bonjour.
Vous allez bien ?
Claudio, comment allez-vous ?
Votre attention, s'il vous plaît.
Au nom du ministère des Affaires étrangères du Brésil
et en l'honneur de notre invité, M. Stefan Zweig,
je vous souhaite à tous la bienvenue.
Vos œuvres vous ont devancé depuis longtemps.
Elles sont dans les vitrines de nos librairies,
sur les étagères de nos salons
et surtout dans nos cœurs.
Cela seul peut expliquer
la venue de 2 000 personnes à votre lecture publique d'hier.
Un grand merci à votre éditeur,
M. Abrahão Koogan,
qui vous a convaincu de nous honorer de votre visite
avant le congrès des écrivains de Buenos Aires.
Je ne m'étendrai pas davantage.
Nous sommes affamés, et la course hippique n'attendra pas.
M. le Ministre des Affaires étrangères,
mesdames, messieurs,
vous le savez peut-être, j'ai dû quitter mon pays.
Je ne peux plus publier mes livres en Allemagne.
Et je crois avoir reçu en quelques jours,
ici, au Brésil,
plus de preuves d'amitié qu'en plusieurs années.
Merci beaucoup !
Buenos Aires, Argentine Septembre 1936
Excusez-moi.
Laissez passer, svp.
Pardon, messieurs !
M. Zweig, une photo, svp.
M. Zweig, regardez l'appareil !
Une photo, monsieur !
- M. Brainin ! - M. Zweig ! J'avais peur
que vous m'ayez oublié. On nous attend !
Comment va votre père ?
Bien !
Il écrit, il traduit.
Il préfère son travail à ses petits-enfants.
Il a plus de 80 ans, non ?
C'est un vrai Russe, il nous enterrera tous.
Par ici.
M. Zweig !
M. Leivick !
Bonjour.
Señor Oppenheimer...
- Señor Sadler, n'est-ce pas ? - Quelle mémoire !
Adolfo Hirsch, du comité pour les réfugiés.
C'est un honneur.
Je suis honoré de vous aider.
Votre travail est plus important que nos missions,
par exemple que l'interview auquel M. Brainin m'emmène.
Courez-y, et à demain pour votre lecture.
Avec plaisir.
Faites de la réclame, l'argent manque !
Mais c'est déjà complet !
Savez-vous qu'il y a ici
presque autant d'émigrants qu'en Palestine et aux USA ?
Oui, car on peut y venir sans transiter par un autre pays.
Par ici...
M. Zweig ! T. Friedman, New Yorker Magazine.
Enchanté.
Prenez place.
- Señor Zweig ! - Enchanté.
Martinez, de La Prensa.
- De l'eau, M. Zweig ? - Un café.
Impressionnant !
Un appareil reflex. Et d'où vient-il ?
D'Allemagne.
- Vous y avez vécu ? - Non.
Mais j'ai fait une bonne école.
Nous parlons allemand ?
Mon allemand est nul. On va traduire.
Messieurs, allons-y !
Messieurs, vous permettez ?
M. Zweig, quel poids politique peut avoir un congrès d'écrivains ?
Ici se rencontrent 80 écrivains de 50 nations,
c'est une énorme force spirituelle.
Même si le PEN-Club, concrètement, est une petite organisation.
Comparez-nous
à un minuscule vapeur
croisant parmi les destroyers et les porte-avions
sur toutes les mers du globe.
Mais nous hissons un drapeau infiniment important :
celui de la liberté de pensée et d'expression,
de l'entente des peuples.
C'est le drapeau blanc.
Je le brandis plus haut que jamais.
Le 26 août...
Excusez-moi !
M. Zweig, vous et votre collègue Emil Ludwig
êtes seuls à représenter ici la littérature allemande.
Que pensez-vous des évènements en Allemagne ?
Je n'y suis plus allé depuis 4 ans.
Les gens qui ont quitté l'Allemagne
ne peuvent pas savoir ce qui s'y passe,
ni savoir si de nouvelles alliances pourraient renverser la situation.
Après dix jours au Brésil,
j'ignore si on y soutient le président Vargas,
même si, à première vue, j'en ai eu l'impression.
Vous comparez l'Allemagne à un régime modéré ?
Messieurs !
Du calme, pas tous à la fois !
M. Brainin, je vous en prie.
Aujourd'hui commence le congrès du parti nazi.
Je le sais, M. Brainin.
Votre question ?
Il y a 10 jours, le 26 août, on a annoncé
que le service militaire passe à 2 ans.
Ils ont attendu la fin des Jeux Olympiques !
On peut en tirer des conclusions.
C'est exact.
Quelles conclusions en tirez-vous ?
Sur l'Allemagne, toute prophétie est impossible.
Toutes les prophéties
se sont avérées erronées.
Je n'en ferai donc plus.
M. Zweig,
j'aime vos livres
et j'aime la langue allemande.
Diriez-vous comme moi que l'Allemagne
prépare une guerre
et se dirige vers la barbarie ?
M. Martinez, je lis la presse comme vous, et cela me torture.
Mais nous, qui ne pouvons être radicaux,
n'avons pas le droit de nous abaisser
au niveau moral de l'adversaire.
Je ne dirai rien contre l'Allemagne.
Ni contre un pays quelconque.
Sans exception.
L'intellectuel doit se consacrer à son œuvre.
C'est là qu'il est le plus influent.
Je hais la politique
car elle devient injustice,
car elle trahit la parole pour le slogan.
Être un intellectuel, c'est être juste.
C'est comprendre l'autre,
l'opposant, l'ennemi.
Un artiste peut créer une œuvre à dimension politique.
Mais pas fournir aux masses des mots d'ordre qui risquent
de les amener à s'entretuer.
Ma force en tant qu'artiste
vient de la pensée positive.
Je ne puis écrire que "pour".
Je ne peux pas attaquer, écrire à partir de la haine.
Et si...
et si ce silence dénote la faiblesse,
je crains de devoir porter ce stigmate.
Mais Werfel a écrit
Les 40 jours du Musa Dagh,
il a écrit sur la situation politique actuelle
sans trahir son intégrité d'artiste.
Il a écrit sur la résistance arménienne de 1915.
Et notre situation actuelle
donne à ce livre un écho politique,
disons que c'est un heureux hasard pour l'éditeur.
Et j'ose le dire
car je sais Werfel ému par le destin des orphelins arméniens.
C'est ce qui l'a poussé à écrire ce roman.
Son œuvre n'aurait jamais eu cette force
s'il avait utilisé ces enfants
pour parler en fait d'Hitler.
Peut-on comparer ce livre
à votre Érasme de Rotterdam ?
J'en serais heureux.
L'Europe est coincée entre fascistes et démocrates, comme jadis
entre catholiques et protestants.
Érasme s'est posté entre les fronts
pour rassembler.
Nous qui croyons en l'Europe,
rappelons-nous ce premier Européen,
ce pacifiste enthousiaste.
Même s'il a échoué.
Ainsi, vous croyez
qu'une Europe pacifique est possible ?
Oui.
Je crois en une Europe libre.
Je crois que frontières et passeports appartiendront un jour au passé.
Mais je doute que nous puissions le voir.
Mon pessimisme sur l'avenir proche,
hélas, a toujours été justifié.
Mon seul espoir repose
sur ces grands mouvements qui traversent les siècles.
Pour moi et aussi, hélas, pour vous,
ils viendront trop tard.
Merci de votre attention.
- Señor Martinez... - Merci.
- Merci, M. Zweig. - Merci à vous.
- Merci. - Avec plaisir.
- M. Brainin... - Je vous accompagne.
On ne va plus trouver de place.
- M. Marinetti, bonjour. - Bonjour, M. Duhamel.
- M. Ungaretti... - Bonjour.
M. Brainin...
M. Zweig,
je me sens tenu d'insister.
Je ne vous laisserai pas partir
sans obtenir de vous une condamnation du régime hitlérien.
Un océan nous sépare de l'Allemagne.
Et cela m'oblige à me taire ?
Je m'informe comme vous, je sais ce qui s'y passe.
Vous me comprenez mal.
Vous et moi
ne sommes pas seulement loin,
nous comptons parmi les rares personnes
qui n'ont rien à craindre.
Oh, pardon, messieurs !
Il faut donc éviter toute polémique.
Je ne peux ni ne veux, à l'autre bout du monde,
émettre un jugement devant un public acquis à mes idées.
À mes yeux, ce serait pure obscénité
et cela n'aurait aucun écho.
Tout geste de résistance
qui ne comporte aucun risque et reste sans effet
relève de la pure vanité.
Je dois vraiment y aller.
Je rêve de la revue dont je vous ai parlé :
les meilleurs auteurs juifs actuels,
scientifiques, écrivains...
Pas de polémique.
Juste du contenu de grande valeur.
Une réponse à la "supériorité aryenne".
Croyez-vous affaiblir ainsi une dictature ?
Vous êtes coriace, hein ?
Je suis venu de New York pour cette interview.
Je suis juif.
Lui aussi.
C'est sa voix qui compte, pas la mienne.
Après Thomas Mann, il est l'auteur allemand le plus lu
et il refuse de s'engager !
Il défend son indépendance,
son insularité d'artiste...
Non, il est lâche,
égocentrique et peureux.
M. Brainin, vous allez trop loin.
Non, c'est vous, M. Martinez,
qui n'allez pas assez loin.
Il n'y a plus d'insularité,
vous comprenez ?
Plus d'indépendance.
- Dépêche-toi ! - Je ne peux pas courir !
L'île est déjà submergée.
Un jour, il devra lui aussi choisir vers où nager.
... connu par-delà ses frontières.
Mais peut-être y a-t-il de grands écrivains nazis.
Qui sont-ils ?
L'homme placé au sommet de la nouvelle hiérarchie littéraire,
un certain M. Blunck,
président de la Chambre de la culture,
a publié un livre selon lequel l'Amérique
n'a pas été découverte par un Espagnol ou un Génois,
comme vous l'avez cru jusqu'ici,
mais par un certain
Dietrich Penning.
Un Danois de race allemande.
Vous devez donc remplacer votre monument à Colomb
par un monument à Penning.
Plus passionnant encore, le problème de Jésus.
Comment éviter qu'il soit juif ?
Mais c'est tout simple.
Un professeur allemand, Franz von Wendrin,
a prouvé que Jésus était en fait aryen
et était né dans la région du Mecklembourg !
Voyez où en sont arrivés les descendants de Kant !
Presque tous les livres de Goethe
ont été interdits dans les écoles.
De tels faits pourraient-ils,
dans un congrès d'écrivains,
susciter l'indifférence ?
C'est justement
cette idée exprimée avec force
qui nous impose de tenir ici ce rassemblement.
La liberté de penser cette idée,
la liberté de l'exprimer librement, dans l'égalité
et la fraternité avec tous.
C'est une maxime,
aussi simple et grande
que l'expression "dignité humaine".
Une maxime
que toute dictature récuse,
car sinon elle devrait cesser d'être une dictature.
L'Allemagne, nous le savons tous,
a quitté l'association des PEN-Clubs
dès novembre 1933.
On m'a conseillé d'éviter ici le mot "guerre".
Nous, écrivains, sommes souvent sommés
de rester au jardin d'Éden de l'esprit.
Bien sûr,
j'aimerais faire suite
au dialogue heureux entre Amérique et Asie
que deux femmes merveilleuses
nous ont présenté hier.
Mes hommages, Señora Ocampo,
présidente du PEN Club d'Argentine,
et Mme Sophia Wadia,
déléguée de l'Inde lointaine.
Mais je dois
à mon grand regret
vous tenir des propos plus substantiels et plus amers.
D'un congrès à l'autre,
le nombre des pays soumis à la censure
tend à augmenter.
Et si nous siégeons à nouveau avant la guerre, ce nombre
sera encore plus élevé.
Où sont les frontières entre littérature et politique ?
Se peut-il
que nous tous, ici, si l'on parle de guerre,
ne soyons pas du même avis ?
Il était de mon devoir de vous avertir.
Le destin
des écrivains allemands peut être le vôtre demain.
Et si dans cent ans
un historien parle d'un congrès de penseurs et d'artistes
qui s'est tenu en 1936,
il ne pourra pas dire
que ce congrès
est resté muet face aux périls
qui menaçaient directement l'esprit et ses serviteurs.
Je vous remercie de votre attention.
Messieurs les délégués,
j'ai aujourd'hui l'honneur...
Un après-midi de mai 1933,
j'ai partagé le destin de mes meilleurs compagnons
sur ce qui ressemblait à un bûcher.
J'y ai pris place entre Heine et Spinoza.
Province de Bahia, Brésil Janvier 1941
C'est très variable.
Ça dépend de la région.
Ça peut aller
jusqu'à 20 ans mais ici, en général, c'est 5 ans.
La canne à sucre vit 5 ans.
Nous la coupons au ras du sol,
et les tiges repoussent.
Il leur faut 12 mois pour revenir à cette hauteur.
Ils coupent la canne, puis il faut attendre...
12 mois pour une repousse complète.
Comment ça se plante ?
C'est le plus facile.
On se sert des rejetons.
Ils doivent avoir
entre 2 et 4 nœuds.
La canne doit avoir 4 nœuds.
On les enterre un peu,
ça doit être juste recouvert.
Nous recouvrons les cannes de terre.
Vous savez combien de rejetons on plante ?
Vous savez combien on en plante à l'hectare ?
Je ne sais pas.
Dans les 20 000.
C'est énorme.
Tenez, goûtez.
Allez-y.
Il faut mâcher. C'est sucré,
très sucré.
Très sucré.
C'est bon !
Très sucré.
Vous voyez !
Vous savez combien de canne un bon ouvrier
peut récolter en un jour ?
... il se ferait vite renvoyer d'ici, celui-là !
Allez, dites voir.
Eh bien...
aucune idée.
Stefan,
aide-moi, j'ai honte !
Vitor, ça va ?
Ça va. Ne vous inquiétez pas.
Allez-y, je vais chercher M. Zweig.
Fiche le camp !
Vous avez aussi des enfants ?
Non, je n'en ai pas.
J'en ai sept.
L'aîné a 17 ans,
et le dernier 2 ans et demi.
Nous voyageons beaucoup...
c'est difficile... pour des enfants.
Vous vivez où ?
Depuis cinq mois... voyage.
Trois mois à Rio. Argentine, Uruguay, Venezuela...
Mon mari fait des conférences... lectures...
Nous avons une maison en Angleterre.
Mais...
la guerre...
nous avons dû...
fuir.
Vous êtes anglaise ?
Non, allemande.
Mais depuis six ans,
plus en Allemagne.
Pourquoi ?
La guerre... Nous sommes juifs.
C'est difficile.
Beaucoup de gens...
Beaucoup de gens sont...
Ici, il n'y a pas la guerre.
Vous êtes très jeune.
Vous aurez peut-être des enfants ici.
Qu'a-t-il ?
Excusez-moi, Mme Zweig.
On est très en retard !
- Bonjour. - Bonjour, monsieur.
Où étais-tu passé ?
J'écrivais le télégramme à la fille de Cata, pour Eisemann.
C'est le pire moment, mais à qui d'autre s'adresser...
Prévenons Hanna et Manfred qu'on sera à temps à New York
pour s'occuper d'Eva.
Il ne faut surtout pas rater l'avion.
- Oh, Vitor... - Non, non, ça va, merci.
C'est toujours tout droit, monsieur.
Tu as tout ?
Passeports, permis de séjour au Brésil,
billets d'avion, papiers d'immigration, empreintes,
photos,
invitations pour conférences...
Il manque les billets
et l'assurance des bagages, avec l'attestation de douane.
Sais-tu où on va se changer ?
Là-bas, il fait -15°.
Vitor ?
On peut aller directement à Recife ?
Non, impossible !
5 heures d'auto, plus les vols !
Non, ne me faites pas ça !
Le maire voulait vous recevoir à la mairie,
il a accepté de le faire à la plantation,
il me tuera si on n'y va pas !
Pas un jour sans réception,
avec beaucoup de monde, c'est trop.
Il connaît mon père...
On peut envoyer un télégramme de là-bas ?
Je ne sais pas.
Pour le visa d'un ami à Londres, c'est important.
L'ambassadeur de Cuba l'avait promis,
et il vient de mourir subitement.
Donc on doit demander ça à sa fille.
Je pourrais voir De Souza pour un visa brésilien.
Le Brésil n'en accorde plus aux juifs.
Vraiment ?
On va faire envoyer le télégramme
depuis Cachoeira.
Je m'en occupe.
Bon, allons à la réception du maire !
Comment allons-nous faire ?
Demain, Belem- Trinidad : 6 h 30,
puis Trinidad- Miami, 9 h 30.
Puis Miami- New York,
encore 9 h, et là on n'aura pas accès aux bagages.
On met nos manteaux ici, ou on gèle là-bas en tenue d'été.
Je me vois bien dans la neige en costume d'été.
J'aurai l'allure
d'un clown, à New-York,
en tenue tropicale par -15° !
M. Zweig part à New York avec ses vêtements d'été.
Et là-bas, il fait -15 !
Pourquoi ce n'est pas prêt ? Allez, remuez-vous !
Quoi encore ?
Ils sont arrivés !
Mets ton veston, Bernardo !
Oh, mon Dieu...
- On arrive trop tôt ? - Je ne sais pas.
Attendez-moi là.
Non ! Il n'y a pas de "attends" !
Bernardo par-ci, Bernardo par-là...
Je ne ferai pas ça ici.
Vitor ! Viens ici !
Que se passe-t-il ? J'avais dit : à la mairie.
Le pauvre !
Espérons qu'il ne fasse pas un infarctus.
Si on ne bouge pas, ils nous oublieront peut-être.
Monsieur ! Cher ami...
Je me suis permis de vous préparer un drink,
il fait si chaud, n'est-ce pas ?
Il ne comprend pas ?
Merci beaucoup. C'est très gentil.
Tout le plaisir est pour moi !
Un "acarajé" de Bahia ?
Fait maison !
On aggrave leurs soucis si on descend ?
Si on veut aller à Recife, on n'a pas le choix.
Après vous, cher ami !
Comme elle est belle ! Tout va bien ?
Oh, monsieur !
Tu es le maire, alors vas-y !
Ne mangez pas tout d'un coup...
- sinon gare aux kilos ! - Mais non !
C'est juste pour prévenir !
Il faut dire la vérité !
Non, pas ici !
Qu'ai-je fait pour mériter ça ?
Calme-toi, Bernardo ! Respire bien !
M. Zweig, pourriez-vous me le dédicacer ?
Un autographe, mais je n'ai pas de stylo !
Chère Mme Zeig...
M. Zeig...
Vous me voyez inconsolable de vous recevoir ainsi.
Non, je vous en prie.
Merci infiniment de nous recevoir ici.
Nous aurions aimé aller à la mairie, mais...
À la mairie.
Nous prenons l'avion à Recife,
c'est très gentil de nous recevoir ici.
Le bus est en panne ! Un pneu crevé !
Les invités ne pourront pas venir.
L'autre bus est en panne.
Ne vous inquiétez pas. Peu importe où je suis...
Le Brésil est pour moi une très belle expérience.
Nous avons vécu de si beaux moments.
L'Europe a un riche passé,
mais le Brésil est le pays de l'avenir.
Bernardo, tu imagines ?
M. Dos Santos, une photo, svp !
Claudia !
Allez-y.
- Voilà ! - Une autre, svp, Pedro.
À présent, si vous permettez, j'aimerais dire quelques mots.
Bien sûr !
Prenez place.
Claudia, viens !
Maria ! Le discours !
Le télégramme.
Il y en a 2.
Les adresses sont ici.
Très bien.
Maria les enverra de Cachoeira.
Un télégramme.
C'est très urgent. Merci beaucoup.
"Le Brésil
"est la terre de l'avenir".
Voilà ce que m'a dit
le plus grand écrivain de notre époque,
qui a écrit de manière impressionnante
sur Érasme, Marie Stuart, Fouché.
Nous sommes donc très honorés
de recevoir Stefan Zeig et son épouse.
Venez, venez !
"Herzlich willkommen", Mme Zeig.
Danke !
Muito obrigada !
De nada.
Nous le savons tous,
la guerre fait rage en Europe, et c'est terrible.
Mais malgré les horreurs
que cette guerre déchaîne,
je lui ai trouvé aujourd'hui un aspect positif :
ce 18 janvier 1941
restera dans les annales de Cachoeira.
Parce que notre culture de la canne à sucre
va être immortalisée
dans un livre sur le Brésil de Stefan Zeig !
Magnifique !
C'est pourquoi
nous voulons vous faire un cadeau.
Un cadeau venu de votre pays.
Un souvenir musical,
si je puis dire.
Puisse la paix revenir rapidement,
puissiez-vous tous les deux
rentrer en toute sécurité
en Autriche.
Il est un vieux proverbe brésilien :
"Un homme sans patrie n'a pas d'avenir".
Musique !
Vitor, ces fleurs sont très lourdes.
Merci !
New York City, USA Janvier 1941
C'est incroyable !
Qu'est-ce que tu as dit ?
Stefan ?
C'est bien Landsberg !
Emil Landsberg !
Tu imagines ?
Ce type qui méprise mon travail.
Qui m'a nui dès qu'il pouvait !
N'exagère pas.
Je l'invite à une répétition de Jérémie
idiot que je suis, pour avoir son avis.
Et il le donne à tout Vienne avant la première !
Stefan, ça fait une éternité !
Et alors ?
S'est-il jamais excusé ? Évoque-t-il ça dans sa lettre ?
Et je dois lui procurer un visa pour les USA ?
Emil Landsberg
n'a jamais connu tout Vienne,
contrairement à toi.
Et ça n'a sans doute pas changé.
Sinon il ne serait pas forcé de s'humilier
en te demandant ton aide.
Pour tout visa, il faut un affidavit,
et ce n'est plus une vétille
qu'on peut demander à une vague connaissance.
Incroyable, je dois me justifier !
Incroyable ! Landsberg est dans cette situation
et tu lui reproches de t'avoir vexé il y a 25 ans.
La situation de Landsberg ? Fritzi,
toute personne restée en Europe est dans la même situation.
Qu'exiges-tu de moi ?
Rien du tout !
Lucka, Masereel,
les Ullmann, Berta, il faut tous les aider.
Ce sont les lettres reçues ici.
Ben arrive,
Dieu sait combien il en a reçu.
Je suis ici depuis 4 jours, comment faire ?
On te demande ton aide parce que tu peux la fournir.
Parce que tu es influent.
Le mal que j'ai eu
à faire passer Landauer et Landshoff en Argentine !
Partout en Amérique latine, j'ai passé mes nuits
à écrire des requêtes.
La fille de l'ambassadeur cubain, j'ai dû l'importuner
à l'enterrement de son père, pour Eisemann.
Quand les ambassadeurs, Chermont, Mello Franco,
m'aident par leur entregent,
puis-je encore refuser une seule invitation ?
- Tu dis des bêtises. - Pas du tout !
Je suis moi-même en transit, à peine toléré !
Stefan, tu ne mendies pas !
Tu demandes le nécessaire, comme les autres :
- Erika Mann, Hermann Kesten... - C'est moi qui tamponne les visas ?
Les ambassadeurs me font des faveurs
et me traînent de réception en réception !
Car ils voient en moi un auteur connu
alors que je suis mort et enterré.
Seules deux jambes sortent de la tombe.
Je ne connais pas Chermont ni Mello Franco,
mais visiblement ils veulent aider.
Et sans toi, ils ne sauraient pas qui.
Pourquoi crois-tu les déranger ?
Pourquoi je le crois, Fritzi ?
Je ne le crois pas, je le sais.
Parce que c'est trop. Il n'y a plus de mesure.
La moitié d'un continent veut fuir vers l'autre.
Je sais. Je ne vis pas sur la lune.
Tu n'es pas seul.
Tu l'étais au Brésil.
Mais pas ici.
Regarde : Maggie Shapiro.
Elle a logé chez nous à Salzbourg une seule fois, pour le festival.
Et depuis un mois, elle insiste pour qu'on vive chez elle.
J'ignore où elle habite elle-même.
Tant de gens ici s'organisent pour aider.
J'aimerais quitter la ville, vivre retiré à la campagne.
Ton anniversaire ?
Pas vraiment.
Non ?
C'est notre fête, l'été après notre mariage.
Juste pour deux personnes,
il faut déposer 7 000 dollars de garantie.
Qui peut fournir une telle caution ?
On demande ça une fois, à un ami,
comme je l'ai demandé pour toi à Schalom Asch.
Mais demander ça à de simples connaissances ?
Après 4 mois en Amérique latine, à qui puis-je m'adresser ?
Moi-même, je compte les centimes.
Enfin, les pièces de 25 cents.
Tout a été perdu, y compris en Angleterre.
90 % de ce que je possédais a été détruit.
Masereel, ça devrait aller, Friedenthal aussi.
Ils peuvent subvenir à leurs besoins.
Mais Lucka a plus de 60 ans et n'a encore rien publié.
Les Ullmann arrivent avec ce qu'ils ont sur le dos.
Et là, l'affidavit entre en vigueur
et on doit payer durant des années.
De Rieger et Victor,
je n'ai aucune nouvelle.
J'envoie de l'argent à Victor et j'ignore s'il est en vie.
Je n'en peux plus.
Les visas, les affidavits...
Pourquoi ne l'acceptes-tu pas ?
Je dois travailler. Je t'ai écrit de Rio en t'implorant.
Pourquoi me dis-tu ça ?
Je l'accepte, bien sûr.
J'accepte tout ce dont tu as besoin.
Je ne dis à personne dans quel hôtel tu loges,
ni si tu es à New York.
Je ne l'ai même pas dit à Zuckmayer.
Même moi, j'accepte
de ne te voir qu'une semaine après ton arrivée.
Alors qu'on ne s'est pas vus durant 9 mois !
Alors que j'ai traversé les Pyrénées à pied !
Neuf mois, Stefan !
La plus longue séparation depuis qu'on se connaît.
Les mois les plus longs de ma vie.
Si lourds d'angoisse et de frayeurs
que je suis devenue une autre femme.
Tu ne sais pas que je pensais ne jamais revoir mes enfants
quand on fuyait par des chemins différents,
craignant que l'un d'eux ne s'en sorte pas.
Que je me suis souvent demandé si toi aussi,
je te reverrais un jour.
Si, je le sais.
Non, tu ne sais pas ce que c'est !
Se retrouver avec 2 000 personnes sur un quai à Marseille
et être sur la liste d'Eleanor Roosevelt grâce à toi,
parmi les heureux élus !
Julien et Lucienne me faisaient signe de loin.
Dieu sait où ils sont, à présent.
Je n'ai pas pu leur dire au revoir. On ne passait pas !
Calme-toi, je t'en prie.
Déjà à la gare, à Paris, cette foule !
Impossible de poser son sac.
Et Alix a voulu repasser rue de Grenelle.
On a failli y aller, Stefan !
Le soir même, la Gestapo y était.
Pas à Croissy, rue de Grenelle !
On a sauvé notre peau,
encore et encore !
Et puis à l'ambassade, l'ascenseur arrive
et te voilà !
Par hasard,
à New York !
Parmi 7 millions de personnes.
Et je tombe sur toi.
Et tu me dis que je ne pourrai te voir que dans une semaine :
tu dois te reposer après le Brésil.
Et je l'accepte !
Je ne t'appelle qu'hier !
Mais ces lettres où les gens implorent ton aide,
je ne peux pas te les cacher.
Elles m'arrivent car personne n'a ton adresse.
Si tu veux t'en débarrasser,
fais-le toi-même !
Fritzi...
Ça doit être Lotte.
Ah oui, bien sûr.
Alors c'est toi qui ouvres.
Appuie sur le bouton !
Chouchou !
Il est arrivé jusqu'à New York !
Alix...
J'ai la clé dans la poche, mais...
On va attraper la mort, ici.
Viens, Chouchou !
C'est si bon de te retrouver saine et sauve !
Oui.
Alix ?
J'arrive !
Pas de schnaps d'abricot !
Je suis allée jusqu'à Essex Street.
Tu es folle !
Un café ?
Tout est verglacé, Maman.
Viens, Chouchou.
Ah, mais il y en a encore !
Alix, tu es comme mon père.
On te dit : "1 kg de pommes", tu en prends 6.
C'est quoi, ça ?
De la saucisse !
Et où est Madame ?
Elle s'occupe de sa nièce.
Elle ne va pas tarder.
Si les trains circulent.
Alors ?
Je vais chercher Herbert.
Par ce temps, tu veux aller à Columbia ?
Bas les pattes !
Ne le suis donc pas partout !
Je ramène mon mari.
À tout à l'heure.
Eh oui,
vous êtes des dames mariées, à présent.
Oui.
On s'est mariés avant qu'Herbert et Karl partent à l'armée.
J'espère le rencontrer.
Bien sûr.
Sans toi, il ne serait pas ici. Et nous non plus.
Qui le sait ?
Et tu l'as connu haut comme ça.
J'ai connu le mari d'Alix tout petit ?
Bien sûr : Herbert !
Chouchou ! Descends !
Je te l'ai écrit.
Le fils des Stoerck, morts dans l'avalanche.
Il a vécu 6 mois chez nous, tu sais bien ?
Le casse-cou ?
Lui-même.
Bon, j'y vais.
J'en prends un bout pour Herbert.
Emballe-le bien !
Toujours comme à 15 ans...
Tu la sous-estimes, Stefan.
Tu as toujours sous-estimé mes filles.
Déjà avant notre mariage,
et même après notre divorce.
Quand on a su que Suse et moi étions bloquées en France,
Alix a vidé en hâte toute la maison à Salzbourg.
Elle a tout emballé et stocké.
Les éditions princeps que tu m'as dédicacées,
tes lettres, tes photos...
Sans Alix, rien n'aurait été sauvé.
En plus, elle a mis mes objets fétiches dans son sac à dos.
Personne n'avait le droit de le porter.
Alma Werfel gémissait,
Alix lui portait sa valise de partitions de Mahler.
Stefan, tu m'écoutes ?
Tu te fais du souci ?
Du souci pour quoi ?
Pour Lotte ?
Non.
Qu'est-ce que tu as ?
Je pense à Julien et Lucienne.
À ce cauchemar que tu as décrit, à cette foule...
Ils n'étaient donc pas sur la liste ?
Mais ce n'est pas sûr !
Je les vois dans leur maison d'été.
Notre dernière excursion à Picpus...
Les nonnes hostiles...
Mais non ! Un dimanche, on les dérangeait.
Comme si on venait piller leur cloître.
Ces deux-là...
Et je les vois à Marseille, sur le port, dans la foule,
comme deux enfants perdus.
Je suis désolée.
Il fallait que ça sorte.
Ce n'est pas toi,
c'est seulement ce...
cette ampleur.
L'ampleur du désastre.
Je pense souvent à Roth.
Moi aussi.
Scheyer a dû passer de l'autre côté, lui aussi.
Rieger... Victor...
Peut-être tous déjà morts.
Parfois je les envie.
Je peux t'aider ?
C'est bon de te voir.
Tu veux un café ?
J'ai assez broyé de noir pour aujourd'hui.
Du gâteau ?
Je rêve d'un cagibi.
Une table pour écrire.
Je ne sortirais pas, et tu interdirais l'entrée.
Tu me laisses entrer ?
- Hello, belle-maman. - Hello, Karl.
Regarde ! On s'est retrouvées en bas.
Bonjour, Mme Zweig.
Bonjour,
Mme Zweig.
Hello, Lotte.
- Heureuse de vous voir. - Moi aussi.
C'est pour vous.
- Il ne fallait pas... - M. Zweig !
Karl Höller.
Très honoré !
Pas de cérémonies ! Enchanté !
... avec ce froid,
ça fait du bien...
Comment va votre nièce ?
- Le home d'enfants est très bien. - J'en suis heureuse.
Ce home est une chance.
Les Schäffer sont honnêtes et cultivés.
- Oui. Ils... - Chouchou, tu l'as cherché !
Viens sur la couverture chaude.
- Les Schäffer font au mieux. - Mais ?
- Ils sont protestants. - C'est une chance, ça ?
Ils ont quitté l'Allemagne pour protester.
Du café ?
Oui, fais chauffer l'eau.
Eva a le mal du pays.
Elle n'a que 11 ans. Elle ne mange rien.
Une tisane, plutôt ?
Oui, au fenouil, pour elle.
Avec du rhum ! C'est pile ce qu'il lui faut.
Karl !
Enfin, voyons...
Excusez ce désordre.
Allons donc !
En pleine lune de miel...
Voici...
notre "Honeymoon-suite" !
Nous avions peur
de ne rien trouver de bien à New York, mais quand on a vu ça...
On a laissé tomber le Waldorf Astoria.
Allez ! Ça suffit !
Je vous écris par un jour glacial.
L'unique raison de le mentionner
est que l'atmosphère en Europe est glaciale, mais aussi raréfiée.
Et mon vœu le plus cher serait de décamper dès demain.
"Voyager, c'est la joie du meunier", dit-on,
mais si on ne sait pas où aller ?
Oh ! Pardon...
Vous ne nous dérangez pas.
Le dénuement nous prend à la gorge.
Et comme il tire violemment sur ma dernière chemise,
je me surprends parfois à penser
que dans ce qui nous arrive, il y a peut-être un vague sens.
On pourrait nommer cela "destin" et s'y abandonner
en se croisant les bras, en se couvrant la tête de ses mains.
On endurerait tout,
et c'en serait fini de la galère.
Mais malgré tous mes efforts...
Je vais ouvrir !
... je ne vois pas, à l'horizon politique,
la moindre bribe de sens.
Reste donc le combat inégal contre nos persécuteurs,
contre la misère,
contre la déchéance et, plus difficile,
contre ma fierté et l'estime de moi-même.
Et me voici devant vous, mendiant votre aide.
Ehrenstein.
Tu as raison, Fritzi.
Que pèse mon travail,
ou quoi que ce soit d'autre,
face à cette réalité-là ?
Hello !
Il y a quelqu'un ?
Ben !
Ben, je suis désolée.
Entrez donc.
Qui est ce Ehrenstein ?
Ma chère amie, bienvenue à New York !
Un ami d'autrefois.
Vous êtes arrivées quand ?
Il y a deux mois et demi.
Ravi de te voir.
Moi de même, Stefan !
Vous êtes finalement arrivés sains et saufs, tous les deux !
Donne-moi ton manteau.
Lotte !
Le Brésil t'a réussi, on dirait.
Un peu trop !
Permettez...
Tu es superbe !
Ils l'ont promenée comme une reine.
Je ne comptais plus !
Je suis si gâtée qu'il doit trouver une autre secrétaire.
Ben, voici ma fille Suse
et son mari Karl Höller.
Ben Huebsch, du New York Viking Press.
Le meilleur éditeur dont on puisse rêver.
Stefan, arrête...
Ravi de vous connaître.
Tu apportes la tisane ?
C'est magnifique, ici. Comment avez-vous trouvé ça ?
Une amie américaine qui était venue chez nous...
- Donnez-moi ça ! - Merci !
... nous le prête.
- Quelle chance ! - Magnifique, non ?
Je ne vous ai pas félicitée pour ce mariage.
Ni moi pour le vôtre !
Et Feuchtwanger ?
Je n'attends pas ça de vous.
Dieu merci, Feuchtwanger est en sécurité à Los Angeles.
Après des mois caché à Marseille.
- Des mois ? - Oui, on l'a interné 2 fois.
Je suis heureuse pour vous et Stefan.
Sa femme l'a fait évader du camp.
Vraiment !
Tout va bien ?
- Oui, merci. - Parfait !
Et ce fou l'a aidé à quitter Marseille.
Ce fou ?
Varian Fry !
Le type que Mrs Roosevelt a envoyé là-bas.
Qui nous a aidées,
et a envoyé un bus nous récupérer à Port-Bou.
- Vraiment ? - Oui !
Il était éditeur. Il est parti avec une liste de la First Lady,
100 personnes qu'il devait retrouver
mais aussi secourir.
Et il réussit !
Une belle histoire à écrire, non ?
Mais asseyez-vous...
Pardon !
Ben, un café, un cognac ?
Ton schnaps est introuvable.
Oh, désolé ! J'allais oublier, attendez...
Ben pourrait faire inviter Julien par la maison d'édition.
Ils seraient sur la liste.
Oui, dis-le-lui.
Un verre d'eau ?
Suse, va prendre un linge humide.
Merci, ça ne sert à rien.
Ce chauffage, c'est terrible pour l'asthme.
New York et Londres aussi.
Et on est passé des tropiques à -20°.
Voilà...
je suis chargé
d'une mission.
Vous donner ceci.
Du pain et du sel,
comme en Europe,
pour votre nouvelle maison !
Merci beaucoup, Ben !
En vous souhaitant prospérité
et un peu plus de sé... séden...
De sédentarité.
De sédentarité !
Pour que vous restiez ensemble.
Avec les vœux de mon épouse.
Merci, c'est adorable !
Et puisque vous vivez à Sheridan Square...
Red Allen !
Un des meilleurs trompettistes !
On le dit très bon.
- Ça vous gêne si je le mets ? - Mais non !
Ah ! Stefan !
Ton courrier.
Et à présent, quelque chose pour les nomades.
Vous avez décidé où aller ?
Non.
- Peut-être à Rio. - Vraiment ?
Pourquoi pas New York ?
Tout Vienne est ici,
tout Berlin.
Et je ne suis pas Thomas Mann,
qui accorde 30 minutes à chaque solliciteur.
Moi, ils restent l'après-midi.
C'est pour ça qu'on aime venir te voir.
J'ai cherché un peu, et dans les semaines à venir
tu es invité à Yale,
à New Haven, à 2 h de train de Grand Central Station.
Et ici...
l'hôtel Taft.
À quelques pas de la gare
et des bibliothèques. Idéal pour intellectuels
n'ayant pas le temps de passer le permis.
Pas loin d'ici, pour vos visiteurs.
Intéressant !
- J'ai juste besoin de Friderike. - Pardon ?
Il faut que tu m'aides,
que tu exhumes mes souvenirs enfouis
pour un autoportrait.
Une autobiographie ?
C'est magnifique !
Et le Brésil ?
On doit finir de le transcrire.
Donc il est écrit !
Alors, ça...
Ça s'arrose !
Excusez-moi. Juste un essai. L'appareil sort de révision.
Ce sera un bon livre, je crois.
Le Brésil, c'est incroyable.
Les diverses races y cohabitent si naturellement
que cela nous semble miraculeux,
à nous Européens.
Je veux l'éditer en 5 langues.
Quoi ? En même temps ?
On peut faire à Rio l'allemand et le français.
Et l'anglais ? Vous le feriez à Londres ?
Chez Cassell ?
Ils ont été bombardés.
- Et votre maison ? - Le "Balzac" y est,
2 000 pages, mais Stefan...
Tu ne comprends pas.
Comment faire sortir tout ça, avec la censure ?
Il y a sûrement un moyen !
Hanna pourrait l'expédier.
PETROPOLIS, BRÉSIL Novembre 1941
M. Zweig ?
C'est bien ce que je me disais !
Excusez-moi, mais...
Pouvez-vous me...
Tout va bien ?
Attendez, je descends.
M. Feder !
Vous ici ?
J'allais prendre le bus pour Rio.
Erna et moi aménageons ici.
Vraiment ?
Mais j'ai oublié mes lunettes
et j'ai dû revenir.
Nous serons voisins. Magnifique !
Je suis ravi. Comment allez-vous ?
Moi aussi, je suis ravi.
Et vous habitez à côté ?
Non, un peu plus loin. Je suis juste venu...
Quand vous êtes parti à Paris, Simon a dit :
"Tout le Kurfürstendamm va se déverser sur Paris".
Et là, il va se déverser sur Petropolis.
Oui, vous êtes un des premiers.
Vous remontez aussi ?
Pour moi, ça revient au même. Allons-y.
Je ne sais pas quand part le prochain bus pour Rio.
Je dois voir De Souza à 15 h.
Le prochain est à 10 h 30, vous avez le temps.
Votre appartement de Berlin,
il était où ?
Leipziger Str. 3, entre Wilhelmstr. et Potsdamer Platz.
Ah oui... je me souviens.
Et nous voilà ici.
Juste là, au bout de ce chemin.
On a eu du mal à trouver un logement abordable.
Les loyers pour les émigrés flambent, même à Petropolis.
Pourquoi n'avoir rien dit, j'aurais...
Pensez-vous !
Excusez-moi, je dois...
- Je vous fais un bout de chemin. - Vraiment ?
Nous louons deux chambres chez les Levy, d'Osnabrück.
Elle est de Karlsruhe et fait un excellent café,
mais c'est un moulin à paroles, et ils se disputent sans cesse.
Je connais déjà son grand souci :
sa fille, qui est historienne d'art,
a épousé un musicien deux fois plus âgé qu'elle.
Et ça ne convient pas du tout à la maman.
Aïe, la voilà !
M. Feder !
Vous n'êtes donc pas parti ?
M. Zweig, Mme et M. Levy.
Mon Dieu ! Mais bien sûr !
- Très honorée. - Moi de même.
C'est Stefan Zweig !
On dit que votre café est inégalé.
Je dois remonter...
Chez nous ? Avec plaisir.
Je vous fais un café ?
Nous partions au marché
mais mon mari n'a pris qu'un sac
pour les achats de la semaine, c'est tout lui, ça !
Hélas, on m'attend à la maison.
Mais ça ne me dérange pas !
- Il n'a pas le temps. - Une autre fois.
Au revoir.
Et donc,
le 1er décembre,
nous aménageons...
Mais au fait, aujourd'hui,
on est bien le...
Je n'en reviens pas !
Et il ne me dit rien !
- Bon anniversaire ! - Merci, c'est très gentil.
Je le sais car celui d'Erna est dans deux jours.
Et moi qui vous retiens...
Non, je lui ai interdit de fêter ça.
Par ces temps... Venez.
Tolstoï disait : "À 60 ans, on doit disparaître dans la jungle".
Tolstoï a dit ça ?
Alors qu'il a dépassé les 80 ans !
Peut-être s'est-il plu dans la jungle.
Et votre femme est à la maison ?
Oui, Lotte est chez nous.
Ce n'est pas la Leipzigerstrasse...
Vous verrez, on peut vivre bien ici.
À vrai dire, je l'espère.
Mais...
je ne demande qu'à vous croire.
À chaque promenade, on fait de belles découvertes.
La vie n'est pas chère, et on a moins de besoins.
Servez-vous à boire, je vous en prie.
Merci.
Et en plus, il y a la paix.
Ah ! Les voilà.
Vous avez lu le journal ?
À propos du porte-avions anglais ?
- Prenez-le, pour le bus. - Le New York Times, ici ?
- Deux fois par semaine. - C'est déjà ça. Merci !
C'est la salle à manger des Levy.
On la partage, ça nous sert de bureau.
Le travail, c'est l'essentiel.
J'ai rarement eu le plaisir de vivre aussi isolé qu'ici.
Travail,
promenades et lecture.
Regardez cette vue !
N'est-ce pas incroyable ?
Ça ne vous rappelle rien ?
- La jungle de Tolstoï ? - Les Alpes autrichiennes.
Les Alpes sous les tropiques.
Oui, maintenant que vous le dites...
À l'autre bout du monde.
Cette nature...
Je suis toujours sidéré par cette beauté.
Là-bas, il y a la maison
de M. De Souza, je vous la montrerai.
Et aussi une bibliothèque.
Un peu pauvre, mais...
En tout cas, il fait moins chaud qu'à Rio.
C'est agréable l'été.
Un perroquet !
Là, regardez !
La "Vallée du Paradis" !
Oui...
Nous n'avons pas à nous plaindre.
Non.
Pas nous.
Comment supporter tout ça ?
Je n'accepte pas d'entendre :
"Ils ont bien bombardé Berlin".
Je ne supporte pas la façon dont les gens parlent de ça.
Ni la prose optimiste de tous ces fanfarons :
"Hitler a perdu la guerre navale".
C'est le début de la guerre, au mieux le milieu, et on ne le dit pas.
Mais le plus terrible, c'est que...
nul ne s'oppose à la guerre elle-même.
Dans aucun pays.
C'est l'heure du bus, non ?
Excusez-moi... je broie du noir.
À Rio, je n'ai pas eu l'occasion
de vous féliciter pour votre livre sur le Brésil.
- Il vous a plu ? - Je le trouve excellent,
comme tous ceux à qui j'en ai parlé.
J'en suis ravi.
Au-delà du livre, il faut vous féliciter pour son succès.
Oui, enfin...
Enfin ? Je lis aussi les chiffres des ventes !
Et aussi les critiques...
Justement, qu'a-t-il donc, ce Costa Rego ?
Là-bas, c'est la maison de De Souza.
En dessous habite Gabriela Mistral,
la célèbre poétesse et diplomate chilienne.
Une femme très intelligente.
- Je vous la présenterai. - Volontiers.
Vous faites à ce pays une déclaration d'amour,
publiée dans le monde entier,
et c'est justement du Brésil que viennent ces attaques.
Vous savez,
peut-être ai-je manqué parfois de sens critique.
Qui ose prétendre que ce livre est une commande officielle ?
De Souza était furieux.
Je me fiche des nationalistes,
mais que la gauche...
C'est de la pure jalousie.
J'ai le cuir aussi épais qu'un âne.
Mais je suis heureux de ne plus habiter Rio.
Vous avez vu ces ânes chargés de paniers ?
Oui, je les adore !
Votre article dans le Journal do Brasil sur Einstein était excellent.
Je l'ai lu à Lotte.
Me feriez-vous une faveur ?
C'est votre anniversaire, allez-y !
Vous jouez aux échecs ?
Pas très bien.
J'ai commencé une nouvelle.
J'aime ce fichu format :
trop long pour un journal, trop court pour un livre,
sans doute trop abstrait pour le grand public.
Attendez, je connais un raccourci fort catholique.
Le sujet aussi est un peu singulier.
Un joueur d'échecs.
Vous n'auriez aucun plaisir à jouer avec moi, je suis nul.
Mais je m'applique.
J'ai acheté Stratégie hypermoderne des échecs, de Tartakover.
Lotte se rit de moi
car je l'oblige à me faire les coups d'Aliéchine.
- Vous joueriez avec moi ? - Avec plaisir !
Merci beaucoup !
À présent, je crains de devoir y aller,
pour ne pas peiner Lotte.
Bien sûr. Vous m'avez escorté trop longtemps.
L'arrêt du bus est là-bas.
Moi, je remonte.
Rua Gonçalves Dias 34, si vous voulez le noter.
C'est fait. Bon anniversaire !
- À bientôt. - À bientôt.
Ah, vous voilà, M. Zweig !
J'aurais aimé qu'il ait le même anniversaire que moi.
La journée n'est pas finie.
Je ne veux pas vous presser !
Où étais-tu donc passé ?
J'ai rencontré Feder. Il s'installe ici.
Il était rédacteur en chef du Berliner Tageblatt,
et puis...
Quoi ?
Allez ! Ferme les yeux !
Ne triche pas !
Rien ne t'échappe !
Mes enfants !
Vous, alors...
Comment tu t'appelles ?
Alors ?
Plucky ! Bienvenue, Plucky !
Tu me comprends ?
Tu comprends l'allemand ? Mais oui !
Un baron ! Avec un beau pedigree !
Tu es un baron ?
Un baron ?
- On l'emmène en excursion ? - Bien sûr !
Paulina, mets-toi avec eux.
Tu en fais une aussi ?
Merci !
Allons-y !
Passez une bonne journée !
Bonjour, on peut prendre une photo ?
- Bonjour. - Bonjour.
Vous êtes le célèbre écrivain ?
Oui, il est connu dans le monde entier.
Merci.
- Merci ! - De rien.
Deux vieux ânes sur une photo !
Plucky, viens là !
Toi aussi, bien sûr !
ÉPILOGUE PETROPOLIS, BRÉSIL - Février 1942
Non, c'est un conditionnel.
Il faut mettre "il eût fallu" et non "il fallait".
- Ah, "il eût fallu". - Oui, au conditionnel.
"Il eût fallu une force exceptionnelle"...
Non, au pluriel : "des forces".
"Il eût fallu des forces exceptionnelles"...
C'est vraiment "anniversaire" ? Laissez-moi voir.
"Nach dem sechzigsten Jahr".
Il est question d'âge, pas d'anniversaire.
Il faut mettre : "passé soixante ans".
"Passé soixante ans"...
Monteiro !
Oui, M. le commissaire.
Reprends ton poste dans le patio.
Il va y avoir beaucoup de monde.
Pourquoi Koogan tarde-t-il ainsi ?
Ce serait si facile pour lui, avec son allemand.
- M. De Souza, svp... - Non, je vous ai dit de patienter !
Il faut deux heures depuis Rio,
même par la Corniche.
Commissaire ? On doit voir si on trouve d'autres substances.
À votre disposition.
"La tête dressée", ça fait un peu...
"Haute", peut-être ?
Bon Dieu, l'heure tourne...
Sous le matelas, négatif.
Le tiroir de la table de nuit...
Les papiers, négatif.
Madame, on n'entre pas.
Des photos déchirées, des papiers...
Écrits à la machine, à la main...
Négatif.
L'armoire ?
S'il vous plaît...
Quelle horreur !
C'est tellement inattendu...
Merci.
Je peux entrer un instant ?
Commissaire, peut-on laisser
Mme le consul Mistral un moment seule ?
- Bien sûr. - Il n'y a rien.
Docteur ?
De toute façon, on a fini.
Plucky !
Excusez-moi, madame.
Pardon...
Tu t'es bien occupée d'eux.
Je suis désolée.
On ne sait pas bien, je pense que c'est un empoisonnement.
Les corps ont été découverts par le jardinier et la bonne.
Merci.
On ne sait pas bien ce qui s'est passé...
Dona Gabriela Mistral.
On pense à un empoisonnement.
Ils ont été trouvés dans l'après-midi par le jardinier
et la bonne, et je suis venu dès que j'ai pu,
on n'a pas encore de détails...
Vous pouvez répondre.
La police est venue, les médecins aussi,
mais on ne sait pas bien ce qui est arrivé.
Seule certitude, c'est un empoisonnement.
Zweig a laissé une lettre, mais elle est en allemand.
Gabriela Mistral souhaite qu'elle soit lue ici.
- Bien sûr. - Merci.
Cela va de soi.
Petropolis, 22 février 1942.
Declaração.
Avant de quitter la vie de mon propre gré et l'esprit clair,
je me sens tenu de remplir un dernier devoir :
remercier sincèrement le Brésil, ce merveilleux pays
qui a offert une halte si hospitalière
à mon travail et à ma personne.
Chaque jour, j'ai appris à aimer un peu plus ce pays,
que j'aurais préféré à tout autre pour reconstruire une nouvelle vie
après que j'aie vu disparaître le monde de ma propre langue
et ma patrie spirituelle, l'Europe, se détruire elle-même.
Mais passé soixante ans,
il eût fallu des forces exceptionnelles pour tout recommencer
et les miennes, après ces longues années
d'errance apatride, sont épuisées.
Je crois donc qu'il vaut mieux,
pendant qu'il est temps,
et la tête haute,
mettre un terme à une vie
où le travail de l'esprit fut la plus grande joie
et la liberté personnelle la plus haute valeur en ce monde.
Je salue tous mes amis !
Puissent-ils voir l'aurore après la longue nuit !
Trop impatient que je suis, je les devance.
Stefan Zweig.
Merci beaucoup.
J'attends dehors.
Claudio...
Allô ?
Oui...
Il est arrivé quelque chose, mais je ne peux rien confirmer.
Non, nous ne savons rien de précis.
Je ne peux donner aucune information.
Adaptation : Bernard Mangiante
Sous-titrage : Eclair Media