Vous avez froid ?
Non.
Vous êtes tendue ?
Non.
Bien installée ?
Oui, monsieur.
Merci.
Vous n'avez pas froid ?
Il fait vite froid.
J'ai la peau dure.
Il souffle un courant d'air.
Vous n'y êtes guère accoutumée.
Il faudra rester dans la maison.
L'air frais ne me gêne pas.
Vous y serez plus à l'aise.
J'aime prendre l'air, j'aime être dehors.
Ôtez-la.
Votre chemise de nuit, ôtez-la.
THE YOUNG LADY
Vous n'irez pas à Londres ?
Mon fils restera ici avec son épouse,
le maître et sa servante.
Veuillez m'excuser.
Bonne nuit.
Vous êtes très fatiguée ces jours-ci, Katherine.
Vous allez attendre le retour de votre mari.
Je suis exténuée ce soir...
Vous l'attendrez, Katherine.
J'essaierai, monsieur.
Tenez compagnie à Mrs Lester. Veillez à ce qu'elle ne s'endorme pas.
Je ne dors pas.
Cesse de me regarder comme ça.
- Mr Lester m'a demandé... - Je sais bien.
Je ne dors pas, ne me regarde pas comme ça.
Levez-vous.
Debout !
Sors.
Cessez de sourire.
Ôtez votre chemise de nuit.
Face au mur.
Face au mur !
Où est mon mari ?
Parti.
- Parti ? - Je viens de le dire.
Que faire ?
Ne vous préoccupez de rien.
Mais cela me préoccupe.
Il y a eu une explosion à la mine d'Amble.
Une explosion ? Comment...
Oui, Katherine.
Une explosion.
Je pars pour Londres ce matin.
Vous serez seule un moment.
Peut-être retrouverez-vous votre énergie
en restant seule avec vous-même.
Au retour de votre mari,
vous accomplirez vos devoirs avec davantage de rigueur,
madame.
- Nous faisions une pause. - Sur les heures de mon mari.
On s'y remet de suite.
La pesée du porc,
madame.
D'une truie, plus précisément.
Une truie ?
Comme vous le voyez.
Faites-la descendre.
Faites-la descendre, vous dis-je.
Face au mur.
Cessez de sourire.
Pouvons-nous
nous retourner à présent ?
Combien pèserais-je ?
Voulez-vous que je vérifie ?
À ton avis ?
Vous avez assez profité des bonnes heures de mon mari
et de son bon argent.
Je vous aurai à l'œil, messieurs.
Anna ?
Madame.
- Je vous explique... - Quel est son nom ?
Celui qui t'a traitée de truie, son nom ?
Sebastian.
Un nouveau ?
C'est le nouveau palefrenier.
Autre chose, Anna ?
Non, madame.
Mes bottes, Anna.
- Il fait encore froid. - Il fait bien assez chaud.
- Mr Lester a dit... - Oui ?
Il va pleuvoir, madame.
Tant mieux.
Vous êtes perdue ?
La maison est de l'autre côté.
Mrs Lester !
Ça brûle.
Vous avez la peau froide.
Ça brûle car le froid vous a saisie jusqu'aux os.
Si ça brûle, c'est brûlant !
Anna, tu me fais mal.
Arrête, qu'est-ce qui te prend ?
Je vais avoir la peau toute rouge.
- Vous aurez la fièvre. - J'ai simplement pris l'air, Anna.
Pas la peine de me regarder comme ça, si ?
C'est agaçant.
Je m'ennuie affreusement, Mrs Lester.
Tu devrais avoir davantage de cœur à l'ouvrage.
Tu ne t'ennuies pas ?
Je t'interdis de me tutoyer.
Dehors !
Que me veux-tu ?
Vous devez vous languir de votre beau-père, Mrs Lester,
et de votre époux.
Certainement.
Il n'est pas bon de rester sans compagnie.
- Votre santé fragile... - Ma santé ?
Vos absences à l'église.
Liées sans doute à leur absence.
Sans doute.
Si vous passiez plus de temps dans vos appartements...
Vous prenez souvent l'air, dit-on.
Peut-être qu'un peu
de solitude et de recueillement suffiraient.
Merci.
Merci infiniment.
Tu es bien matinale.
J'ai dit :
tu es bien matinale.
Vous aussi, monsieur.
Elle parle !
Pas si tôt que ça, les chiens doivent courir.
Elle s'agite, attachée trop longtemps.
Elle l'était, monsieur.
Elle était quoi ?
Attachée trop longtemps.
Mr Lester serait mécontent de ce qui se passe en son absence.
Que se passe-t-il
en son absence, Anna ?
Les chiens, monsieur.
Merci, Anna.
Je me pencherai sur la question.
Tu es bien prévenante de veiller à tout.
Mr Lester est de retour, madame.
Mon mari ?
Non, madame.
Où est-il ?
Aux champs, il ne rentrera pas avant le dîner.
Katherine.
Bienvenue chez vous, monsieur.
- Vous êtes-vous bien portée ? - Oui. Merci, monsieur.
Vous n'avez pas tenu la maison en mon absence.
Si.
Ce n'était pas une question.
Où est votre époux ?
Là où vous l'avez placé.
Toutes mes excuses.
- Aucune nouvelle de lui ? - Pas un mot.
Apporte une bouteille de Fleury.
Il veut le Fleury.
Il n'y en a plus.
- Du tout ? - Pas une goutte.
Elle a tout bu.
Excusez-moi, monsieur.
Il n'y a plus de Fleury.
Impossible !
Cherchez bien.
Je crains qu'il n'y en ait plus. La cuisinière me l'a dit.
Et comment est-ce possible ?
Je ne sais pas,
monsieur.
Tu ne le sais pas ?
Non, monsieur.
Et la cuisinière,
elle ne le sait pas non plus ?
Non, monsieur.
Ne crois-tu pas nécessaire
de tenir les comptes de mes possessions dans ce foyer ?
Toutes mes possessions !
- Dois-je supposer que tu l'as bu ? - Non, monsieur.
Tu n'offres pas d'autre explication.
Non, monsieur.
Accroupis-toi.
À genoux, sur les mains.
Tu te comportes en animal,
je te traiterai en animal.
À présent, dehors !
Enfermez-le.
Sebastian !
Je n'ai aucune envie de vous voir
avant d'avoir réfléchi à votre sort.
Relâchez-le.
Vous êtes sans vergogne.
Je n'ai pas à en avoir.
Point de vergogne à avoir ?
N'avez-vous aucune idée du tort
que vous êtes capable de causer à cette famille ?
Vous manquez lamentablement à tous vos devoirs.
Plus précisément, vous n'avez pas offert à votre époux
d'héritier légitime.
Où est votre fils ?
Où est-il ? À cause de lui, c'est impossible.
Relâchez-le.
Vous avez eu le temps de pourpenser, j'espère,
et de profiter de l'occasion pour méditer sur vos devoirs
d'épouse, Katherine, dans ce foyer, avant tout le reste.
Donnez-moi la clé ou relâchez-le.
Laisse !
Vous regarder m'insupporte.
Assieds-toi.
Assise.
Mange.
Non.
Mange avec moi, je déteste manger seule.
Parle-moi de ta famille.
De chez toi.
Je n'y vais plus depuis longtemps,
je n'ai pas vraiment de chez-moi.
As-tu des frères ?
Des sœurs ? Combien ?
Comment s'appellent tes sœurs ?
Rassieds-toi.
Assieds-toi !
Va au village chercher le médecin. Vite !
Il ne rentrera pas pour les funérailles. Il l'avait dit.
Tu n'es pas seule.
Il ne reviendra pas.
Il déteste son père.
Il me déteste.
Peut-être qu'il ne reviendra pas.
Voilà.
Très seyant, assurément.
L'homme de la maison.
Quand on s'adresse à toi, tu dois répondre.
Je vais demander à une femme de chambre,
cette jeune fille, de m'apporter mon déjeuner.
Et tous mes repas dorénavant.
Par précaution.
C'est les champignons ou son cœur. Personne ne t'accuse.
Pourquoi t'en vouloir autant ?
Attention.
Et il était vieux.
Il avait l'estomac fragile, tu as entendu le Dr Burdon.
Le maître sera vite de retour, tout cela sera oublié.
J'aimerais que tu recouvres la parole.
Promets-moi d'essayer.
Elle ne parlera pas, elle est muette.
- Et si elle reparlait ? - Mais non.
M'aimes-tu ?
Bien sûr.
M'adores-tu ?
Bien sûr.
Pourrais-tu vivre sans moi ?
Les maris et leurs femmes s'embrassent de cette façon.
Ton mari t'embrassait-il ?
Elle ne parlera pas.
Ni rien ni personne ne me séparera de toi.
Contre vents et marées, je te suivrai...
jusque sur la croix,
jusqu'à la prison,
jusqu'à la tombe, jusqu'au ciel.
Plutôt t'étrangler que te voir douter de mes sentiments.
Sebastian.
Il est de retour.
- Quelle heure est-il ? - Mon mari !
Que faire ?
Commence...
par la boucler !
Un vrai petit garçon !
Boucle-la !
Je réfléchis.
Là-dedans !
Là-dedans ?
Pourquoi ?
Dois-je jouer la dame de compagnie ?
Là-dedans !
Te voilà de retour.
Tu ne dors pas.
J'ai entendu le cheval.
J'en étais pourtant descendu.
Cela m'étonne que tu l'aies entendu.
J'ai le sommeil léger depuis le décès de ton père.
On a dû l'enterrer sans toi.
Ne pouvais-tu point le laisser pourrir dans un coin ?
J'irai piétiner sa tombe demain matin.
Fais-tu préparer le lit pour deux chaque soir ?
Depuis ta dernière lettre,
je n'avais aucune indication sur ton retour.
J'ai bien fait, tu dois être fatigué.
Non.
Je l'ai trouvé dans les champs.
Tu as décidé de le conserver ?
Pour mes jupons.
Tes jupons risquent-ils de tomber ?
Non, monsieur.
Te voilà bien engraissée.
La cuisine du chef est davantage à mon goût, peut-être.
Ton visage s'est épaissi.
Tu as bigrement forci depuis mon départ.
Un peu de thé ?
Dis-moi...
Tu es devenue une catin
en mon absence ?
Me prends-tu pour...
un sot, peut-être ?
Peut-être as-tu fait folie de ton corps en imaginant passer inaperçue.
Tu as l'air surpris.
Surprise que les prouesses de celle qui écarte les cuisses,
et sa fente, au premier misérable venu,
me soient revenues aux oreilles,
mais tu les as tant écartées, ces cuisses,
Katherine.
Tu as agi sans vergogne,
si bêtement.
Tu dégages même une odeur à présent.
Tu es devenue grasse.
Avec une odeur nauséabonde. Inévitablement, tout le comté
a eu vent de ton comportement.
Mon père
t'a achetée
avec un lopin de terre
sur lequel pas même une vache ne brouterait.
Je n'apprécie point
d'être le sujet de commérages, madame.
Je n'apprécie point d'être la risée.
Je n'apprécie point d'être propriétaire d'une catin.
Vous corrigerez votre comportement, madame.
Comment le corrigerais-je, monsieur ?
Vous ne reverrez plus jamais cet homme.
Il sera renvoyé de cette demeure,
et vous,
vous resterez ici,
à l'intérieur,
avec votre chapelet.
Je n'arrive pas à dormir.
Essaie.
J'ai essayé.
Arrives-tu à dormir ?
- J'attends que tu t'endormes. - Impossible.
À chaque fois que je ferme les yeux, je vois son visage.
Lâche-moi.
Comment peux-tu faire comme si de rien n'était ?
Tu me donnes la nausée.
J'ai
la nausée
constamment.
Pour en finir, il faut que tu oublies.
Que j'oublie ?
Pour toi
et pour moi.
Sebastian, il allait te tuer.
Il était faible.
Nous avons agi afin de pouvoir être ensemble ici.
Finies les courbettes sans pouvoir être toi-même.
Tu as fait ça pour nous ?
C'est nous qui l'avons fait.
Navrée, je ne comprends pas bien.
Teddy était sous la tutelle de votre époux.
Qui est Teddy ?
C'est lui, Teddy.
Vous vous répétez !
C'est un choc.
J'entends bien.
Il n'avait pas de pupille.
Mr Lester a très bien connu ma fille. Il s'était épris d'elle.
Il lui a fait un enfant.
Pardon ?
À la mort de ma fille,
en homme d'honneur, il a fait de Teddy son pupille.
Il vit chez nous.
- À Amble, près de la mine. - C'est impossible.
Votre époux s'était occupé des papiers.
Navrée de vous choquer.
Ne vous excusez pas, c'est impossible.
Vous êtes venus pour rien.
- Suite à la disparition de Mr Lester... - Mon mari n'est pas décédé.
- C'est ce qu'on dit. - Il est porté disparu.
Présumé mort.
Il a disparu, et vous l'auriez vu récemment.
Assurément.
Et que serait-il advenu de lui ?
Il était au mieux,
et certain de revenir ici ensuite.
Une affaire urgente, avait-t-il dit.
Je n'ose imaginer ce qui a pu lui arriver.
Je suis terriblement inquiète.
Je n'en doute pas.
Il y a des papiers, Mrs Lester.
Je suis navrée.
Peut-être
prendrons-nous le thé.
Dites-moi ?
Vous êtes la plus jolie dame qu'il ait jamais vue.
- Elle ment. - Elle a des papiers.
Des faux.
N'importe qui dans le comté, un demi-sot,
sans le sou, pourrait échafauder ce plan.
Ses documents sont des vrais.
Je croyais qu'il ne te baisait pas.
Il ne pouvait pas.
Ou il ne voulait pas.
Katherine !
Quoi ?
Pardon...
J'étais...
Vous disiez ?
Teddy pourrait prendre votre chambre.
À côté de la mienne, et c'est plus grand.
Vous n'avez pas besoin de si grand.
Non...
Je n'ai pas besoin de si grand.
Après Noël, alors.
Oui.
Je prendrai votre chambre.
Vous êtes accoutumée à l'exigu, dans votre bicoque,
Agnes.
Katherine !
Je peux venir ?
C'est quoi, ceux-là ?
Des hirondelles.
Regarde-les planer.
Superbes, non ?
C'est vous qui êtes superbe.
Comment vous savez ça ?
Les noms des oiseaux ?
C'est ma mère qui me les a appris.
On allait en balade et elle nous en enseignait les noms.
Et ceux des arbres.
L'extérieur ?
Oui.
Votre mère vous manque ?
Oui.
Et toi ?
Oui.
Veux-tu bien...
que je t'accompagne ?
Je veux marcher un peu avec toi,
Anna.
Je te ferai pas peur.
Promis.
Lâche-moi.
J'ai à te parler...
Retourne auprès de ton petit maître.
Viens dans la maison.
Si j'y vais, la vérité éclatera.
Si elle éclate, je disparais.
Le petit est à l'intérieur et moi, ici. Point final.
Dégage.
Sebastian.
Katherine, regarde-moi.
Je t'ai vu.
- Regarde ! - Pas maintenant.
S'il te plaît !
Fiche-moi la paix !
Sebastian !
Sebastian ?
Madame.
Qu'y a-t-il ?
C'est le petit garçon,
nous ne le trouvons nulle part.
Teddy !
Il était à la cascade, il est gelé.
- Des couvertures. - Qui êtes-vous ?
De quel droit donnez-vous des ordres ?
Sortez.
- Je lui ai sauvé la vie. - Dehors !
Teddy !
Je resterai pas ici, à me faire humilier, pour ce petit.
Que faire ? Demande-moi ce que tu veux.
Il est trop tard.
Comment ça ?
J'étais près de lui.
À la cascade. Parfaitement placé.
Pile derrière lui.
Il est trop tard.
Pas forcément.
Si tu me fais confiance !
Vous devriez vous coucher.
Je ne peux pas.
L'une d'entre nous doit dormir.
Je n'arriverais pas à dormir.
Allongez-vous.
Je veillerai sur lui.
Reposez-vous, il aura besoin de vous à son réveil.
Une petite heure, alors.
Comme vous voudrez.
Merci.
Dors, Teddy.
Dors.
Qu'est-ce que vous faites ?
Lâchez-moi.
Arrêtez.
C'est fait.
Sebastian.
Disparais en m'attendant.
Va-t'en.
J'ai dû m'assoupir une dizaine de minutes.
À mon réveil, il ne respirait plus.
Vous souvenez-vous
de l'heure qu'il était, Mrs Lester ?
Un peu avant l'arrivée de la jeune fille.
Je ne saurais dire exactement. 5 h ?
J'étais bouleversée.
Naturellement.
Je me demandais...
Quoi ?
Vous seriez-vous assoupie plus longtemps que cela ?
Quelqu'un aurait-il pu
profiter de l'occasion pour entrer...
Les hématomes...
À cause de la cascade.
Il ne les avait pas, avant.
À mon réveil, il était mort.
Il a dû se faire ces hématomes à la cascade.
Dr Burdon dit le contraire.
Le Dr Burdon peut-il le jurer ?
- N'avons-nous pas assez souffert ? - Mrs Lester.
Pardonnez-moi.
Il faut que vous compreniez...
Nous l'avons tué.
Je vous demande pardon, qui êtes-vous ?
Elle l'a tué.
Avec un coussin sur son visage pendant que je lui tenais les jambes.
Elle a tué Alexander Lester.
Elle a tué Boris Lester.
Elle l'a empoisonné avec des champignons et l'a laissé mourir.
Elle...
a tué ce pauvre...
Elle a tué ce petit garçon
afin qu'on puisse vivre ensemble.
Moi qui croyais l'aimer.
Elle m'a étouffé.
Elle m'a étouffé et m'a tenu dans ses griffes
pour ne plus jamais me lâcher.
Cette femme est un poison.
Mrs Lester ?
Il ment.
C'est Anna.
Anna et lui.
Il y a une raison.
Sale garce !
Tout le monde sait qu'elle cueille les champignons
et qu'il la suit dans les bois chaque matin.
Peut-être les a-t-on surpris et menacés de les séparer.
Mon beau-père l'avait battu
à mort, la veille de son décès.
Et ce petit...
Il était comme mon enfant.
Anna pourra s'expliquer.
Moi, je n'ai...
rien fait.
Adaptation : Emmanuel Denizot