Ave, empereur Caligula.
Ave !
Je souhaite la bienvenue au plus ardent défenseur de l'URSS,
mais je voudrais savoir qui est ce M. Neruda.
À la fois, il prône la paix
et soutient les grévistes qui agressent la force publique.
De quel droit se permet-il
de proférer des injures à l'encontre de notre président
dans la presse étrangère ?
C'est à vous que je parle, monsieur. À vous.
Je vous écoute, sénateur.
- Vous êtes bien Neruda ? - Effectivement.
Allez savoir, il y a peu, il s'appelait Ricardo Reyes.
Pourquoi changer de nom ? Vous avez volé quelque chose ?
Silence !
C'est honteux !
Une simple question.
Respectez le sénateur !
Silence, bande d'inconscients !
Je passe la parole à l'honorable sénateur Neruda.
Merci, M. le président de ce Sénat de merde.
Tout d'abord, je remercie le peuple russe
d'avoir vaincu le fascisme et obtenu la paix dans le monde.
Je remercie aussi
le parti communiste, mon parti, d'avoir toujours défendu
les droits des travailleurs et du peuple.
Des droits bafoués en ce moment même, cher sénateur,
car on emprisonne responsables syndicaux et militants communistes
à la demande de votre président,
le traître González Videla, vendu à l'empire du Nord !
Vous l'avez élu, non ?
On l'a tous élu, malheureusement.
Tous les imbéciles ici présents l'ont élu !
Excusez-moi.
Trois ans seulement que la 2de Guerre mondiale est finie
et ici, dans cette joyeuse villa,
va commencer une formidable traque.
C'est ainsi que s'amuse l'élite de la gauche chilienne
quand elle ne se plaint pas de quelque chose.
Au fond, ils sont heureux, ils sont amoureux
et adorent s'imprégner de la souffrance et de la sueur des autres.
Dans cet antre se retrouvent les intellectuels,
les artistes, ceux qui ont voyagé et sont revenus heureux.
Conseillers,
avocats...
Tout criminel doit s'entourer d'hommes en cravate
ayant appris à la fac l'art de la ruse bureaucratique.
Don Pablo.
Il n'est pas encore prêt, il va se déguiser en Lawrence d'Arabie,
le guérillero du désert.
Son épouse.
Je ne la comprends pas.
C'est une aristocrate argentine, éduquée à Paris,
qui a fini par éduquer ce fils de cheminot.
Alors, je suis comment ?
Méconnaissable.
Silence, s'il vous plaît !
Silence !
Merci.
Nous poursuivons notre programme avec une surprise de notre hôte.
Avec vous, ce soir,
le poète Pablo Neruda.
Tous les yeux sont sur lui.
Toutes les lèvres.
"Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit...
Beaucoup veulent l'embrasser.
Ils veulent lui tenir la main.
Ils veulent dormir dans son lit.
On dit qu'il sent l'algue marine.
"Le vent de la nuit tourne dans le ciel et chante...
La honte de répéter une fois de plus ce poème d'école de campagne.
Écrit il y a plus de vingt ans.
"Je l'ai aimée
"Parfois, elle aussi m'aima...
Les femmes doivent penser
qu'il fait l'amour une rose entre les dents.
Et qu'après les avoir embrassées,
il court écrire les poèmes d'amour qu'elles lui inspirent.
C'est le roi de l'amour.
"Moi aussi, je l'aimais...
"Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit
"Songer que je ne l'ai pas...
Ils ignorent ce qu'est dormir par terre,
mais ce sont tous des rouges.
"Entendre la nuit immense
"Plus immense encore sans elle...
En cas de révolution bolchévique,
ils fuiraient les premiers.
"Comme la rosée sur l'herbe"
Neruda serait le communiste le plus important au monde.
Il doit croire fermement en l'unité des ouvriers, des paysans
et en la dignité et la lucidité historique du parti bolchévique chilien.
Nous prendrons de l'eau.
Ils sont là pour le travail.
Remportez ça, s'il vous plaît.
Merci.
Nous sortons d'une réunion d'urgence de la commission politique du Parti.
Tais-toi !
On nous envoie vous prévenir
que le gouvernement arrête nos responsables syndicaux.
Nous venons vous informer que...
nous allons passer à la clandestinité.
Moi aussi ?
Oui, vous aussi.
J'ai la certitude absolue
que tôt ou tard,
sans doute plus tôt que tard,
l'inique procès politique dont j'ai fait l'objet
sera réexaminé comme il se doit
et qu'on donnera à ses instigateurs et exécutants le nom qu'ils méritent.
Merci beaucoup.
Silence !
Silence, s'il vous plaît !
Le Chili bafoue la liberté d'expression. On vit dans la peur.
En ce jour du 6 janvier 1948,
on me persécute pour être fidèle à de hautes aspirations humaines
et j'ai comparu pour la première fois devant un tribunal
pour avoir dénoncé auprès des Amériques la violation indigne de ces libertés
dans le dernier endroit au monde où j'aurais souhaité que cela arrive,
ici, au Chili !
Pourquoi font-ils ça ?
Les communistes détestent travailler.
Ils préfèrent brûler les églises.
Ils disent que ça les fait se sentir vivants.
L'aristocratie chilienne aime étaler sa richesse.
Mais le poète n'est pas impressionné.
Il a connu les salons parisiens,
cette imitation provinciale le fait rire,
mais lui plaît.
Alessandri a été deux fois président de la République.
C'est l'actuel président du Sénat.
Dans le tiroir de son bureau, il a une clé où est écrit "Chili".
Tous les Chiliens sont ses serviteurs.
Bonjour.
J'ai vu le président, il est très triste.
Pourquoi ça ?
Vous l'auriez insulté en tenant des propos tendancieux.
Peut-être,
j'essaie de lui nuire le plus possible.
Vous devriez écrire un livre en sortant de prison,
intitulé "Poèmes carcéraux".
Très mauvais titre. Vous n'y connaissez rien.
En politique, l'insolence est une forme d'admiration.
Fermez le camp de concentration de Pisagua et libérez mes camarades.
Vous savez que je suis contre.
Je vous croyais autonome.
Vous n'êtes qu'un laquais du traître González Videla.
C'est ce genre de langage qui vous attire des ennuis.
Ce qui m'attire des ennuis, c'est d'être communiste.
Et aussi le fait que vous encouragiez le soulèvement...
syndicaliste.
Je ne le regrette pas.
Et vous regrettez d'être devenu un bourgeois ?
Je regrette d'avoir soutenu le traître.
Vous lui avez même écrit un poème.
Maintenant ça fait rire, mais pendant la campagne...
Les traîtres ont aussi leur charme.
Je ne suis pas d'accord.
Vous et vos camarades communistes étiez si avides de pouvoir
que vous vous êtes fait avoir par un populiste.
Quel mal y a-t-il à vouloir le pouvoir ?
C'est notre tour. On a le droit de briguer la Moneda.
Comment gouvernerez-vous ?
Avec une démocratie de soviets
composée de soldats, d'ouvriers et de paysans.
Dieu nous en garde.
La Moneda sera jonchée
de coques de cacahuètes, de bris de verre,
vos lois seront truffées de fautes d'orthographe...
Peut-être.
Mais le cimetière ne sera pas plein d'exécutés politiques.
Arrêtez, sénateur.
Vous croyez vaincre le communisme en nous forçant à l'exil,
en nous emprisonnant...
Je vous donne un conseil :
la solution est de nous tuer tous.
Tuez-nous.
Votre problème sera réglé.
Taisez-vous, beaucoup seraient tentés de le faire.
Vous, peut-être ?
Je vais y réfléchir.
Pablo, la Cour suprême va confirmer ta déchéance.
Tu dois quitter le pays sans tarder.
S'il vous plaît, écoutez-moi.
Si vous quittez le pays sans autorisation officielle,
votre situation va empirer.
Je vais être déchu, de toute façon.
Don Pablo, c'est la position du Parti.
Pablo devrait se laisser arrêter.
Non, absolument pas.
Je suis plus dangereux en prison ou en cavale ?
Qu'est-ce que tu dis ?
En cavale.
- Tu es sérieux ? - Bien sûr.
Il va falloir qu'on décampe ?
Pablo n'est pas un simple leader politique.
C'est un écrivain, son devoir est d'écrire.
Emprisonné ou mort, il ne pourra pas le faire.
Personne ne va me tuer.
Tu veux entrer dans l'Histoire ?
Il veut entrer dans l'Histoire.
Le petit oiseau va sortir. Attention !
Parfait.
C'est bon.
Alors, qu'en dis-tu ?
Pablo, livre-toi. Ils finiront par t'arrêter.
Non.
Éclipse-toi.
Peut-être,
mais je ne vais pas me cacher sous le lit.
Il faut que ce soit une traque sauvage.
J'entre en scène.
Je dois entrer.
Je viens de la page blanche.
Je viens chercher mon encre noire.
C'est là que le policier entre. Plein de vie.
La poitrine bombée.
Par ici.
Mon président a un chef.
Le président des États-Unis.
Quand celui-ci lui ordonne de tuer nos communistes,
ce singe savant doit obtempérer.
Bonjour, M. le président.
- C'est le commissaire ? - Oui, monsieur.
Enchanté.
Moi de même, M. le président.
Le directeur général, ici présent,
s'est fâché parce que j'ai demandé à vous voir.
Je ne crois pas qu'il se soit fâché.
Bien sûr que si.
Il s'est fâché, oui ou non ?
Qu'en pensez-vous ?
Je crois qu'il s'est un peu fâché.
Vous connaissez Neruda ?
Oui, monsieur.
Vous lisez de la poésie ?
Peu.
Notre pays est plein de communistes intelligents.
Ils parlent français, aiment construire des ponts...
Il s'agit d'un gros qui a eu ses premiers souliers à 12 ans.
Lors de ma campagne, il sortait un papier de sa poche
et 10 000 prolétaires l'écoutaient bouche bée
réciter des poèmes de sa voix si particulière.
Mais le peuple chilien
ne pardonne pas aux bandits qu'on emprisonne.
Oui, monsieur.
Je peux être rassuré ?
Absolument.
Arrêtez-le et humiliez-le.
Ensuite, on fêtera ça.
Le président va aller danser la valse
ou passera la nuit à jouer du piano.
Excusez-moi.
En pleurant de rage.
Merci, M. le président.
Je suis un policier remarquable.
Et je peux être aussi un artiste remarquable.
À vous de me le dire.
Excusez-moi.
C'est moi ?
Ça devrait être moi.
C'est un cheval.
Achetons des chevaux et fuyons, ma fourmi.
D'accord.
- Tu sais monter ? - Oui.
- Je suis du Sud, souviens-toi. - Moi aussi.
Allons-nous-en.
Tu es prêt à le faire ?
Avec toi, oui.
Bien sûr.
On part ensemble.
Et tu continueras seul.
Comme toujours.
Allons-nous-en.
On dit que le Chili est une île
et que la Cordillère est comme un second océan,
une sorte de vague géante qui ne se brise jamais.
De l'autre côté, il y a une terre étrangement plate
appelée Argentine.
C'est un pays vert, un vrai pays, avec une agriculture
et une guerre.
Bonjour.
Vos passeports, s'il vous plaît.
Voilà.
Il est indiqué ici que vous vous appelez Ricardo Reyes Basoalto.
Mon passeport est au nom de Pablo Neruda.
Moi, je lis "Reyes".
Neruda est son nom d'artiste.
C'est mon nom de guerre.
Si vous avez deux noms, vous ne pouvez pas quitter le pays.
On m'attend en face.
Je peux y aller à pied.
Désolé.
C'est la loi.
Faites demi-tour.
Au revoir.
La première planque est la première prison.
Neruda est habitué aux montagnes et aux aigles,
pas à dormir par terre ni à laver les toilettes.
Entrez.
Parfait.
- Magnifique. - Vos mensonges me touchent.
C'est bien, on doit manger allongé, comme Néron.
Exactement.
Ici, on mettra le piano à queue.
Près de la fenêtre, le billard.
Ici, la salle de bal.
Tu sais quel est l'inconvénient, Víctor ?
Quoi ?
Ici, on ne me retrouvera jamais.
Tu veux qu'on te retrouve ?
Mais je veux les sentir tout près.
Ne touchez à rien !
Le sagace commissaire Peluchonneau
mène l'opération comme s'il conquérait l'Égypte.
Cette maison regorge de beaux objets,
c'est la seule chose que Neruda aime vraiment.
Personne.
Mais il n'y a personne.
Évidemment, le mandat est arrivé trop tard.
J'imagine qu'en ce moment
le poète coupe les oignons pour son répugnant bouillon de congre.
LA FEMME AU ZOO
"Monte et nais avec moi, frère policier".
Rien de particulier.
J'ai déjà vu tout ça dans les bordels du port de Callao.
La maison est belle.
Elle est horrible !
Elle est belle.
Une femme va au zoo et n'en revient jamais.
Des hommes en gris enquêtent.
Des hommes sales, comme moi.
Pourquoi je les lis ?
Ces écrivains n'ont jamais été des policiers au cœur de cuivre.
Ils n'ont jamais frappé un corps avec le soutien de la loi.
Ils ignorent à quel point l'imagination criminelle est merveilleuse.
Mais ça n'a aucune importance.
Je suis ici et Neruda est là-bas.
Il écrit sûrement ces mots qui s'enchaînent de façon insolite.
Cette poésie à deux sous.
Il doit être entre quatre murs et un toit.
Comme moi.
On peut pas rester ici.
Pablo, ils ont donné l'ordre de t'arrêter.
C'est vrai ?
Regarde.
Lis.
Laisse, idiot ! C'est passionnant.
- C'est vrai. - Lis, Delia.
"On recherche Neruda dans tout le pays.
"Le ministre chargé du dossier, Miguel González,
"qui a ordonné l'arrestation du sénateur Neruda,
"a affirmé que le poète était en fuite...
C'est vrai.
"Le commissaire Óscar Peluchonneau
"a mobilisé 300 policiers pour capturer le poète,
"qui risque au moins 541 jours de prison...
300 policiers ?
"On perquisitionne aux domiciles d'amis et de collaborateurs de Neruda.
"L'arrestation imminente..."
300 policiers !
Ils mettent le paquet, non ?
- C'est beaucoup. - Oui.
Ils sont où, ces flics de merde ?
Ne sois pas vulgaire et ne crie pas.
Ils me cherchent chez mes amis, mais personne ne vient ici.
Tu es mon ami, oui ou non ?
Tu as trop bu.
Je veux comprendre, je te pose la question.
Puisqu'ils me cherchent chez mes amis, ils devraient venir ici.
Tu es mon ami ?
Personne ne sait que j'habite ici. Rentrons.
Ils vont pas débarquer !
Personne sait où il habite, ils vont pas venir.
Ils vont pas me trouver. T'es pas mon ami ?
Calme-toi, sois sage et ne crie pas.
Olivier,
le fondateur de la police,
le geôlier en chef.
Le meilleur parmi les meilleurs.
Mon père.
Il ne m'a pas reconnu, mais j'ai réussi à passer pour son fils.
Moi aussi, je m'appelle Peluchonneau.
Olivier.
Olivier Peluchonneau.
Merci, papa.
NERUDA TRAÎTRE
Vous attendez les domestiques ?
Le produit à vaisselle m'abîme les mains.
Regarde-moi ça.
Delia.
L'hygiène est une valeur bourgeoise.
Si on ne nettoie pas, c'est pour des raisons politiques.
Sénateur.
Ils collent ça partout ?
Oui, mais nous les enlevons.
Mais non.
Il faut les garder. Ça peut avoir une valeur historique.
Comme vous voudrez.
Jara...
Qui êtes-vous ?
Jara est le nouveau protecteur.
Il s'appelle Álvaro.
Álvaro Jara, un enfant triste, comme moi.
Vous êtes chargé de ma sécurité ?
Oui, monsieur.
Il représente aussi le Parti.
Une autre jeunesse perdue.
J'ai besoin d'un service.
Passez à la bibliothèque chercher un dictionnaire de quechua.
- Et une faune d'Amérique. - Bien sûr.
C'est pour le livre clandestin.
- Vous avez déjà un manuscrit ? - Une ébauche.
Tu veux le voir ?
Ce n'est pas grand-chose mais... Tiens.
Le Chant général.
Trente copies de trente poèmes.
Trente enveloppes.
Vous avez travaillé.
Non, seulement écrit.
Tiens ! Merci.
La collection El Séptimo Círculo.
Neruda aime le sexe, le crime et la violence.
Les polars m'aident à oublier que la police me traque.
C'est impossible à oublier.
- J'y vais. - Attends.
Pour Picasso.
Le peintre bigleux.
Très bien. Au revoir.
Les trente poèmes sont dans la nature.
Si j'en intercepte un et le brûle,
les 29 autres arriveront entre les mains de 29 rouges.
On ne peut pas lutter contre la ruse historique de l'escroc.
Bonjour.
Vous désirez ?
Le président nous attend.
Vous avez arrêté Neruda ?
Que faites-vous ici, alors ?
Vous êtes allés chez lui ?
Oui, bien sûr.
Il y était ?
Où peut-il être ?
Nous l'ignorons.
Il doit bien être quelque part.
Vous avez raison.
Allez chercher sa première épouse.
Il faut toujours un plan de choc.
Écoutez,
nous allons nous en charger.
Mais dites au président que nous recherchons Neruda sans répit.
Pourquoi "non" ?
Je suis pas ton employé, connard !
Je suis ton supérieur civil, retrouve-moi ce communiste de merde.
Et si je le coince ?
Pardon ?
On fait quoi si je le coince ?
Je vous laisse.
Un supérieur civil...
Un civil n'est jamais supérieur à moi.
Tu ne t'habilles pas, fourmi ?
Avec quoi ?
Tu as des vêtements, là.
Il y a une robe sur la chaise.
Je suis une dame, Pablo.
Je n'ai pas de linge propre, je reste au lit.
Moi non plus, je n'en ai pas.
Déshabille-toi.
Viens.
Fais-moi un enfant.
Le poète essaie de dire quelque chose de romantique.
Delia, je t'en prie.
Quoi ?
- Qu'est-ce que tu as ? - Rien.
Je veux prendre l'air, pas rester enfermé ici.
Sors, alors.
Mais tu vas te faire tuer.
Que meure le duc de Bragance,
que l'empereur tombe de cheval...
Merci, Max Havelaar !
On me poursuit.
Je dois avoir une fille chinoise aux cheveux mouillés.
Bois.
Il y a un endroit où on fume l'opium, on s'allonge sur le côté...
Minou, minou...
Caché ici, bien au chaud.
On me poursuit !
Le beau Peluchonneau participe à une opération secrète.
Le président de la République a un plan de choc pour humilier Neruda.
Je suis donc venu chercher une Hollandaise à la gare.
Quoi ?
Vous êtes l'épouse de Neruda ?
Venez.
Un bon policier sait comment et quand il doit se sacrifier.
En plus, cette blonde a les dents chaudes.
Moi, je ne l'aurais jamais quittée.
- Vous parlez espagnol ? - Un peu.
On vous a bien traitée ?
Si on veut.
Ça nous arrangerait
que vous donniez des interviews pour parler de l'abandon.
Neruda vous a abandonnées, vous et votre fille malade.
Je veux que Pablo me verse un million de pesos.
Pablo a beaucoup d'argent parce qu'il écrit des poèmes très longs.
Bien sûr, ce serait normal.
Il est très important,
quand vous parlerez aux journalistes, que vous utilisiez le mot juste :
"bigame".
"Bigame".
Pablo aimer beaucoup les femmes.
Cette femme va détruire Neruda.
Ne me décevez pas.
Beaucoup de femmes aiment les policiers.
Elles rêvent de nettoyer leur maison et de panser leurs blessures par balle.
Le baiser du loup charognard.
Le lion mange d'abord,
les chiens après.
Tant pis si cette femme a encore l'odeur rance du poète.
Je suis habitué à cette sueur de calamar.
Je te veux.
Tu n'imagines pas à quel point je te veux.
J'ai même un camion qui t'attend
et un zoo en plein désert.
Ceux qui s'échappent finissent en statue de sel.
Mais jamais personne ne s'échappe
car le commandant de la prison est un renard aux yeux bleus.
Il s'appelle Augusto Pinochet.
Tu viens ?
Je vais réfléchir aux raisons qui me poussent à t'aider.
Au revoir.
Avec nous, sur le plateau de Radio Minería,
Mme Maria Hagenaar, épouse de Pablo Neruda,
qui veut nous faire part de sa version.
Mme Maria, est-ce vrai que Pablo Neruda
est bigame ?
Nous avons des affiches
où on lit l'opinion du peuple qui dit,
par exemple, "Neruda traître", "Neruda communiste"...
Traître envers qui ?
Madame...
Ce sont des mensonges.
C'est un très grand homme.
Il me doit beaucoup d'argent mais...
c'est une belle personne.
J'aime beaucoup
la façon de dormir de Neruda.
Ce n'est pas un traître.
Neruda est une belle personne, pas un traître.
C'est un très grand...
Ainsi s'écroule la stratégie des génies de l'intrigue.
Mme Maria a quitté précipitamment le studio
et donc...
Bonjour, le Chili.
Ce poète est un danger public
et un amant inoubliable.
Toute information sur sa cachette
sera récompensée.
Je suis Óscar Peluchonneau,
de la police générale d'enquête
du Chili.
Une pause musicale sur Radio Minería. À tout de suite.
Petite
Quand je mourrai
Ne pleure pas sur ma tombe
Chante-moi un air joyeux
Chante-moi La Sandunga
Ne me pleure pas
Car si tu pleures, je meurs
Au contraire, si tu chantes pour moi
Je continuerai à vivre
Et ne mourrai jamais
Espèce de grosse salope !
Je suis avec le sénateur !
Sale pute !
Arrêtez de vous crêper le chignon !
De l'élégance !
Fais-toi couper les couilles !
Chante, la grosse !
Je chante pour le sénateur.
Vas-y, continue à chanter !
C'est mon art.
Allez, de la joie !
Au contraire
Si tu chantes pour moi
Je continuerai à vivre
Et ne mourrai jamais
À la santé du poète !
À la santé du sénateur Neruda !
Merci beaucoup.
- À la vôtre. - Pardon pour tout ça.
Dites un poème.
Ce beau poème qui dit : "Je peux écrire les vers..."
Allez...
"Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit
"Songer que je ne l'ai pas
"Regretter de l'avoir perdue
"Entendre la nuit immense
"Plus immense encore sans elle
"Et le vers tombe sur l'âme..."
Applaudissez !
Tu m'as encore laissé un polar, le poète ?
Pourquoi ?
Bonsoir !
Police.
Bonsoir.
Comment sais-tu que ceci est mon école ?
Ma mère a fait ce boulot pendant plus de trente ans.
Où est ce communiste de merde ?
Vous voulez qu'on s'occupe de vous ?
Il y a une petite qui vous tente, Don Óscar ?
Chacune de ces femmes est ma mère.
Je suis fils de courtisane.
Fils d'infection vénérienne.
Fais demi-tour.
Vite !
Ma mère n'a jamais su le nom de mon vrai père.
Quand elle était ivre, elle disait : "Muñoz", "Martínez", "Mardone"...
Mais parfois elle plissait les yeux
et soupçonnait le légionnaire Peluchonneau,
un taiseux, le patron de tous les policiers.
Il vous a payé ?
Vous savez qui c'est ?
C'est un politique.
Un communiste.
Je savais pas qu'il était communiste.
Vous comptez me garder longtemps ? J'ai des choses à faire.
Je vais vous dire une chose.
C'est pas tous les jours qu'on rencontre un grand poète
et qu'il vient chez vous.
Pour moi, ça a été un vrai miracle.
Il a été avec moi.
J'ai été avec lui.
Il m'a dit qu'on était pareils, lui et moi.
Il m'a demandé de chanter et voulait savoir ce que je ressentais.
Ce que je ressentais.
J'ai partagé des choses avec lui comme avec personne.
Je lui ai dit que j'aimais le jazz, la musique classique.
Je lui ai chanté...
un air que j'aime beaucoup
de Jean-Sébastien Bach.
Je le lui ai chanté et il était très ému.
Il m'a dit que j'étais un ouvrier de l'art,
un artiste, comme lui, au même niveau.
Et tout à coup, il...
il m'a récité un très beau poème.
Long.
Il a posé sa main sur mon genou, elle était chaude,
et il me l'a récité ici.
Lentement.
D'artiste à artiste, vous comprenez ?
D'homme à homme.
Avec tout le respect humain.
Mais ça, enfoiré de flic, tu le comprendras jamais.
Où est Víctor ?
- J'en sais rien. - Comment ça ?
Don Pablo...
Quoi ?
Vous êtes sorti vous promener, hier soir ?
Vous êtes sorti ?
Il vous manque quelque chose ? Du whisky ?
Pour qui tu te prends, petit con ?
Ne sortez plus, restez ici.
Sinon, ils vous choperont.
Ils vous déshabilleront,
vous photographieront et enverront ça en France,
ils mettront vos photos sur des cerfs-volants.
Ils vous démoliront.
Ce sont de bonnes idées.
Toutes.
Ces rouges connaissent bien le langage de la violence.
Personne va me choper, t'as compris ?
Tout le Chili me recherche et personne va me choper !
Comporte-toi comme un homme, gamin.
Habille-toi comme un homme.
Porte une moustache, un flingue...
Apprends à me respecter !
Il se prend pour qui, ce petit con ?
Calme-toi, mon bébé.
"Ils trouvèrent ici un peuple qui chantait
"Rassemblé par le devoir et par l'amour
"Et la svelte jeune fille tomba avec son drapeau
"Et le souriant jeune homme roula blessé auprès d'elle
"Au nom de ces morts, nos morts
"Je demande le châtiment." À la fin de chaque vers.
"Je demande
"le châtiment."
"Au nom de ces morts, nos morts
"Je demande le châtiment
"Pour ceux qui tachèrent de sang notre patrie
"Pour le bourreau qui ordonna la mort
"Je demande le châtiment
"Pour le traître qui s'est élevé grâce au crime
"Je demande le châtiment
"Pour celui qui donna l'ordre de l'agonie
"Je demande le châtiment
"Pour les défenseurs de ce crime, je demande le châtiment
"Je ne veux pas serrer leurs mains tachées de notre sang
"Je demande le châtiment
"Je n'en veux pas pour ambassadeurs, eux qui restent impunis
"Je veux qu'ils soient jugés ici, sur cette place, en cet endroit
"Je veux le châtiment"
Merci.
Voilà.
- Merci, camarade. - De rien.
Excusez-moi.
Je ne veux pas vous déranger...
Pardon !
Votre nom ?
Silvia.
Vous permettez que je vous embrasse ?
Oui, bien sûr.
Madame...
Pardon.
Ne dites pas qu'il vous a signé le livre à cette fête.
Nous ne sommes pas là.
Vous pouvez me faire confiance.
Je suis militante depuis que j'ai 14 ans.
Le sénateur n'a pas à s'inquiéter.
Ah bon ?
Pourquoi ?
Excusez-moi.
S'il est ici à cette fête et se met à déclamer comme ça...
"La terre...
"L'amour...
"Les châtiments..."
alors, je pense que ça veut dire
que le gouvernement ne veut pas le mettre en prison.
S'ils le mettent en prison, ils créeront un incident international.
- Ça suffit. - C'est un politicien.
Ça arrange le gouvernement de le traquer,
mais pas de l'arrêter.
Jamais.
Le sénateur est communiste, comme vous, comme moi.
Oui, mais lui a une protection spéciale.
Je vais trinquer à ça parce qu'on a tous besoin
que le sénateur-poète
continue à écrire sur la souffrance du peuple.
Madame, il a la protection d'un dirigeant.
Je veux savoir une chose. Écoutez-moi.
Je veux savoir, quand le communisme arrivera,
si tout le monde sera comme lui
ou comme moi.
Comme moi...
qui ai nettoyé la merde des bourgeois
depuis l'âge de 11 ans.
Tout le monde sera comme moi.
On mangera tous au lit
et on forniquera dans la cuisine.
C'est pour ça que nous luttons, camarade !
"À Bogotá ont pactisé Moriñigo, Trujillo, González Videla, Somoza, Dutra
"Et ils ont applaudi
"Toi, jeune Américain, tu ne les connais pas..."
Attends.
Et si tu lisais avec l'autre voix ?
Quelle voix ?
Celle du poète.
"Toi, jeune Américain, tu ne les connais pas
"Ce sont les sinistres vampires de notre ciel
"Amère est l'ombre de leurs ailes
"Prisons, martyre
"Mort, haine..."
Tu as fini ?
- On va où ? - À Valparaíso.
Merci.
Le sénateur doit embarquer
sur un navire marchand chinois.
Et...
Les femmes ne sont pas admises à bord.
Mon amour...
Ne t'en fais pas, mon bébé.
Excusez-moi.
À bientôt.
Bon voyage.
Merci, Víctor.
Mon amour.
Pas de pleurs.
Au revoir.
Un gentil policier traquerait le fugitif jusque chez lui.
Moi, je suis un méchant policier.
J'aime quand les suspects avouent tout bas
ou en criant.
Où est le poète ?
"Monte et nais avec moi, frère
"Donne-moi la main du fond de ta douleur diffuse
"Tu ne reviendras pas du cœur des pierres
"Tu ne reviendras pas du temps souterrain
"Comme ne reviendra pas ta voix durcie
"Comme ne reviendront pas tes yeux perforés
"Ici, je fus puni
"Parce que la gemme ne brilla pas
"Ou le sol n'offrit pas à temps la pierre ou le grain
"Je viens parler
"Par votre bouche morte
"Comme un fleuve de tigres enterrés
"Laissez-moi pleurer
"Des heures, des jours
"Des années
"Âges aveugles, siècles stellaires"
Bizarrement...
je vous crois.
Je vous crois.
Je m'en réjouis.
J'ai été le premier à lui dire
de se livrer, qu'il gagnerait son procès.
Cherchons-le ensemble.
Oui, mais où ? Personne ne me dit rien.
Pourquoi ?
Ils se méfient parce que je ne suis pas chilien.
Bien sûr.
Restons en contact. J'aurai peut-être des informations.
Attendez.
On nous dit que Neruda a quitté le Chili.
Ah bon ?
Oui, il est parti.
Incroyable.
Pourquoi ?
Parce que vous surveillez les frontières.
Vous le croyez toujours au Chili ?
Non, je pense qu'il est à l'étranger.
Je vois.
Je vais à Valparaíso.
Non. Pourquoi ?
On l'a peut-être vu partir.
D'après moi, il est toujours au Chili.
Vous venez de dire qu'il est à l'étranger.
C'est vous qui dites qu'il a pris le bateau.
Ceci est un bon exemple de quelqu'un qui avoue tout bas.
La lucidité du policier domine la stupidité de l'Espagnol.
Que regardes-tu comme ça, Pedro ?
Les gens.
- C'est de la soie ? - Oui.
Non.
C'est quoi ?
Un marin a troqué ce tissu contre du vin.
Une bonne affaire.
Le poète approuve toujours une transaction injuste.
Je dois jouer le marin ?
Non, un riche excentrique d'Amérique centrale
qui part en bateau en Équateur, au Mexique.
Il doit être chilien ?
Avec ce costume ? Mais non.
Ne rentrez pas le ventre. Relâchez-le.
Comment ?
Expire.
Voilà.
Ne dites ça à personne.
Ne vous en faites pas, ça n'intéresse personne.
"Il dansait à Viña del Mar, entouré de bijoux et de coupes
"Mais les yeux noirs regardent dans la nuit noire"
"Mais la main qui te caresse s'arrête à la lisière du désert
"Près du rivage, dans un monde frappé par la mort"
"Chaque peuple avec ses douleurs..."
Don Pablo !
Monsieur !
Désolé, je n'ai rien.
L'expert de la police suit une odeur asiatique.
Il est tout près.
Vous étiez où ?
Ils nous ont trouvés. On part.
Pas encore. On est perdus.
On est où ?
- C'était une mauvaise idée. - Mais c'était intéressant.
Pour bien écrire, il faut savoir effacer.
Cette persécution manque de terreur.
Pourquoi je les lis ?
Je veux savoir.
De quoi parle ton roman ?
Le poète a la fièvre des esprits artistiques.
Pour eux, le monde est un endroit qu'ils ont imaginé.
Les mouches.
Encore cette nuée de mouches.
Qu'est-ce que c'est ?
La dernière colonne de l'armée rouge ?
Enfoiré de communiste !
C'est là.
Nabot ringard !
Presque chaque nuit, le président dort comme un enfant.
Cependant,
quand il mange des escargots au dîner,
il doit rêver de Neruda.
Sénateur...
Refais un tour.
- Arrêtez ! - T'en fais pas.
On est là, Gabriel González de merde !
- Pablo. - Ça va, Jorge ?
On a un plan pour te faire sortir du Chili.
Le Parti le sait ?
Bien sûr.
Le secrétaire général est d'accord.
Je m'en vais.
Mais non, bois quelque chose.
Non, merci.
Tu veux manger un morceau ?
À demain ?
J'en doute.
Comment ça ?
Je vais demander au Parti qu'on me remplace.
Déconne pas, Jara !
S'il te plaît !
En passant par le Sud, vous prenez des risques.
- Vous n'êtes pas de la campagne. - Le Parti l'a décidé.
Cette décision, vous êtes libre de la refuser.
Je l'ai acceptée.
Pourquoi tu n'écoutes pas ce qu'il dit ?
Je sais ce que je dois faire !
Tous ont été arrêtés, sauf moi.
Ils me prennent pour un roi ? Ils attendent quoi ?
Restez, alors.
Je ne peux pas.
Je ne peux pas rester, il faut que je parte.
Vous voulez une fuite spectaculaire.
C'est ça ?
Je ne ferai pas plaisir à ces fachos de merde.
Je vais devenir leur pire cauchemar.
Pour ça, je dois être un géant populaire.
Vous ne pouvez pas faire ça.
- C'est déjà fait. - Vous ne pouvez pas.
Sinon, les gens diront que vous avez utilisé cette persécution
pour devenir un saint.
On dira qu'on nous a pas réprimés.
Qu'on se pose en victimes, qu'on aime souffrir.
Pourtant ils sont en train de nous tuer.
Écoutez,
je vous demande seulement d'être plus modeste.
Bon voyage.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Quoi, qu'est-ce qui m'arrive ?
Comment ça, tu sais ce que tu dois faire ?
Delia, s'il te plaît.
- Les gens vont se rendre compte. - De quoi ?
Que c'est moi, l'artiste.
- Non, l'artiste c'est moi. - C'est moi.
- L'artiste, c'est moi ! - Tu n'es rien.
C'est quoi, cette histoire de géant ?
Je fais ce que j'ai à faire.
- Tu ne le vois pas ? - Arrête.
Si tu n'es pas contente, va-t'en.
Toi, personne ne te poursuit.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu es toujours sur mon dos.
Tu me pompes l'air.
Regarde ce que je suis.
J'étais un prince, regarde ce que tu as fait de moi.
Oui, je m'en vais.
Bien sûr que je m'en vais.
Ils m'arrêteront, je dirai que tu veux être président.
Ils viendront te chercher et te tueront, tu seras content.
Après, je me jetterai d'un pont.
Tue-toi.
Tue-toi si tu veux.
J'écrirai pendant encore vingt ans sur toi.
Antonio Ruiz Lagorreta.
Ornithologue.
Ma fourmi, je pensais que je mourrais auprès de toi.
Tu m'as tout donné.
Sans toi, je ne serais pas moi, ni même communiste.
Quoi ?
Je veux dire que si tout se passe bien, si je survis,
toi et moi, on se séparera.
Je n'ai pas peur de rester seule,
mais je pense à toi.
Écrire te fait souffrir, tu te prends la tête dans les mains.
C'est beau d'être avec toi.
C'est comme habiter un quartier plein d'arbres.
Ma fourmi...
La petite fourmi ne sait pas quoi faire.
Elle pense à la force de ses bras et à la lucidité de son cerveau
et se rend compte qu'elle va vivre au moins 40 ans de plus.
Soudain, elle ne voit que des chevaux rouges.
Je peux ?
Je vous en prie.
Merci.
Vous vous promenez ?
Qu'est-ce que c'est ?
Un mandat d'arrêt de la police générale d'enquête
du Chili.
Non, mais...
Je suis de ceux qui peuvent mourir, mais qui ne vont jamais en prison.
Où est-il ?
Pas ici.
Où, alors ?
Vous ne comprenez pas, hein ?
Tu ne comprends rien.
Quoi ?
Dans cette fiction, on gravite tous autour du héros.
- Et alors ? - Les livres, par exemple.
Dans celui-ci...
que vous avez lu...
il y a un poursuivant, un fugitif,
un personnage principal et un secondaire.
Non, moi...
je ne suis pas un personnage secondaire.
Pourquoi crois-tu qu'il ne t'a pas tué ?
Parce qu'il ne peut pas.
Il aurait pu, il s'entraîne au tir tous les jours.
Non, il ne peut pas.
Bien sûr, il veut que tu le suives dans le Sud.
Tu vas y aller ?
Vous, ça va ?
Il vous a fait du mal ?
Il vous a frappée ?
Il m'a demandé de te dire ça.
Si vous voulez, je peux le tuer.
Tu ne pourrais pas le faire.
Bien sûr que si.
Mais si.
Il l'a écrit depuis longtemps.
Tu as déjà vu un prisonnier s'ennuyer ?
Dans sa tête, il écrit un roman fascinant.
Il t'a créé.
Le policier tragique.
Il m'a créée aussi, la femme absurde.
Il s'est créé lui-même.
Le fugitif vicieux.
Ce que...
vous me dites
est une connerie moderne,
un agneau doré.
Tu n'aimes pas son style ?
Tu crois qu'il ne pense
qu'à la terre et à l'amour ?
Il pense à des femmes nues,
à des détectives qui le traquent.
Il t'a créé...
en pensant à lui-même.
Il t'a créé chez toi,
lisant ses poèmes
ou te regardant dans la glace.
Il t'a créé
surveillant notre fête,
étouffé par la musique...
coincé dans une voiture, le regard vide.
Un chien la nuit.
Un oiseau le jour.
Il t'a créé épiant,
attendant.
Il t'a créé piégé.
Un espion furieux.
Écoutant des choses que tu ne comprendras jamais.
Méprisant les idées et les mots.
À cent mètres de la vie.
Impuissant.
Fragile.
Il t'a créé gardien d'une frontière imaginaire.
Il te pense
en train de penser à lui.
Tous les détectives sont amoureux
et, dans tous les romans policiers,
il y a des lits.
Bon.
Il écrit bien,
il m'a créé...
mais moi...
je l'ai entre les bras.
Entre mes bras, je le conduirai en prison.
Je le ferai dormir,
je le regarderai rêver
et m'assiérai sur son torse.
Traque-le, alors.
Traque-le
et arrête-le.
Ou tu n'entreras pas dans l'Histoire.
Je suis une fiction ?
Vous êtes une fiction ?
Moi, je suis réelle.
Et éternelle.
Excusez-moi.
Un personnage secondaire ?
Moi ?
Non, monsieur.
Parce que je vais te choper.
J'espère que tu as raison.
Le patron arrive !
Merci.
- Tu le connais ? - Oui.
C'est mon patron, le propriétaire.
On marche.
Il est au courant ?
Le patron peut prévenir les flics.
Quand est-ce qu'on monte à cheval ?
Pas tout de suite.
Je mangerais bien un cochon.
Bonjour, Ricardo.
Bonjour, madame.
Je vous présente Antonio.
Comment ça va, monsieur ?
Bonjour.
Je vous écoute.
Pourriez-vous m'héberger ?
Sans que le patron le sache.
Vous avez tué quelqu'un ?
Enfin, si...
en écrivant.
J'écris tout le temps.
Il y a longtemps, Neruda a mangé de ce pain brûlé.
Ce lit doit lui plaire.
Il dormirait heureux là-dessus, enlaçant sa fille.
À cet instant, je voudrais que tu m'enlaces.
Monsieur.
Bonjour.
Vous êtes perdu ?
Non, je n'ai...
Je n'ai plus de...
Vous savez où je peux... ?
Regardez.
Je vous vends la moto.
Un véhicule dernière génération. Allemand.
Allez à la maison,
le patron vous vendra de l'essence.
Non, je...
je n'ai pas besoin d'essence.
J'ai besoin d'un cheval.
Deux chevaux.
Je traque un criminel très dangereux.
Si vous laissez la moto, je la vendrai.
Bien sûr.
Mais vous deux, vous m'accompagnez.
Ça peut être palpitant.
Allô, président ?
M. le président ?
Oui, c'est Peluchonneau.
On a coincé le sénateur Neruda.
Grouillez-vous !
Le patron arrive.
Domínguez.
Un seigneur qui a inventé le capitalisme chez lui.
Par un passage secret,
il fait de la contrebande avec l'Argentine.
Bonjour, monsieur.
C'est M. Monsalve, un chef mapuche.
Ces gens nous font peur.
Vous êtes fatigué, M. Ruiz ?
Je vais vous appeler M. Ruiz.
Je suis Pedro Domínguez, le propriétaire de cette merde.
Au nom du chef de l'État, je vous arrête pour trahison de la patrie.
Je vais vous escorter.
Vous allez m'escorter ?
- Jusqu'en prison ? - Non, je vais vous escorter.
Pour traverser la Cordillère.
On peut mourir là-haut, je vais vous aider.
Il ne veut pas payer d'impôts.
Non, je file pas de fric à ce pédé de président que vous avez élu.
Il croit que l'État entrave la liberté.
C'est pour ça que vous allez m'aider ?
C'est plus drôle d'aider un rouge que des flics.
C'est plus drôle.
Oui, c'est plus drôle.
Sur ses épaules et son âme se construira le futur de la République.
Le millionnaire est plus intelligent que la loi de la nation.
Patron...
Un policier est aux trousses du sénateur.
Il veut voir le passage.
Il est comment ?
À moitié abruti, à moitié con.
L'Araucanie.
Une terre sans temple.
Que des arbres et du froid.
Les conquistadors pleuraient à l'approche de la patrouille mapuche.
Ils craignaient plus l'Indien que le Maure.
À présent, c'est une terre de paix.
Une terre de boue et de travail.
Le poète écrit là-dessus.
La souffrance du pauvre l'inspire.
Cachez-vous !
Je te vois.
Je t'entends haleter.
Celui du milieu.
Le gros.
Je vais m'approcher doucement par la gauche,
vous, par la droite.
Je viserai la tête de l'animal pour qu'il meure aussitôt.
Vous arriverez et vous l'attraperez.
Ça va être très impressionnant.
Ils vont pas nous tirer dessus ?
Les chevaux vont s'enfuir de peur.
Tout va s'enchaîner.
Pendant ce temps-là,
je tirerai devant.
C'est beau, d'être policier, non ?
Très bien, allons-y !
Pardon, monsieur.
La merde du traître González Videla, c'est moi.
Je suis arrivé jusqu'ici.
Moi, le sec,
le maigre.
Depuis ce lit blanc, je lève mon verre à ces derniers mois.
Je n'ai qu'une seule balle, sanglier amoureux.
Ne t'en fais pas, avec ce froid, tu ne vas rien sentir.
Pourquoi court-il vers moi ?
Il n'a pas peur ?
Pablo, où tu vas ?
Il est curieux.
On continue.
Il veut me voir.
Il tient à voir la fin de son histoire.
Où tu vas ?
Il m'a serré dans ses bras...
m'a parlé
et a dansé avec moi.
J'ai pourchassé l'aigle, mais je ne sais pas voler.
Je suis loin.
Je ne peux que retourner au fond de la terre.
J'ai vécu en pensant que j'étais un Peluchonneau.
Un fils de l'uniforme policier.
Cependant, à présent...
je me dis que j'étais peut-être un Neruda.
Un fils du peuple.
Mon père a peut-être vécu à genoux,
avec le visage sale.
Il a peut-être réuni quelques pièces
et payé pour transpirer sur le dos de ma mère.
Je suis peut-être le fils du blé.
Une tête noire dans l'histoire de millions de têtes noires.
Mais je meurs blanc
car nul autre n'a poursuivi le poète.
Nul autre ne l'a terrorisé dans la neige.
Nul autre ne l'a fait haleter en se repentant.
Nul autre ne l'a accompagné dans son voyage.
Peu m'importe qu'il m'ait créé
comme personnage secondaire.
Moi aussi, je me suis créé.
Mais je m'y suis mal pris.
Je me suis inventé sans vie,
seul,
sans amour.
Le poète, lui, m'a inventé furieux.
Plein de vent.
Il m'a même écrit une mort fabuleuse.
Une mort policière.
Lente,
froide.
Avec des détails rouges,
de la musique,
des animaux,
des arbres...
de la poésie.
Tu le connais ?
Si, je le connais.
C'est mon inspecteur.
Mon poursuivant.
Mon fantôme en uniforme.
Je rêve de lui et lui rêve de moi.
Il m'observe, me connaît bien de dos.
Regarde ce que tu as écrit, policier.
Tu as écrit la neige et les chevaux.
Tu m'as créé.
Tu ne sens même plus le froid.
Il faut l'emmener.
Que les muletiers le prennent.
Je sens le battement de cœur de ce cheval.
Je sens aussi le battement de mon cœur.
Parce qu'ils ne m'ont pas tué.
Ils ne m'ont pas tué d'un coup sur la tête.
- Il respire ? - Non.
Personne ne saura que j'ai existé.
Dis mon nom, dis-le.
Dis mon nom.
Tu l'as dit.
Tu as dit mon nom.
Je ne suis pas un personnage secondaire.
Pourquoi a-t-il fait tout ça ?
Pour son peuple.
Le poète leur a donné les mots pour qu'ils racontent leur vie.
Leur vie difficile.
Et ces mots ont donné un sens à leurs cauchemars.
C'est pour ça qu'il l'a fait.
Pour leur donner une voix.
Ils le citeront chaque fois que l'Histoire les écrasera.
Ils ne se souviennent pas des poèmes d'amour.
Ils se souviennent des poèmes de colère.
Des poèmes méconnaissables.
Des poèmes d'un avenir imaginaire.
Neruda m'a rendu éternel.
Son art m'a donné vie.
J'étais de papier...
maintenant, je suis de sang.
"Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit"
Sous-titres : N. Calderón - P. Strippoli
Sous-titrage : Hiventy-Paris