Si je fais le clap ici, les trois caméras me voient.
Prêts ?
9 juin.
Nous sommes dans un lieu secret.
Nous interrogeons
Jim Osterberg
à propos des Stooges,
le plus grand groupe de rock de tous les temps.
Une chose que je trouve incroyable,
c'est qu'ils ne sont pas du tout showbiz.
Quand on dit "les voici" et qu'on les annonce,
ils peuvent s'accorder pendant 10 à 15 minutes
avant de jouer le premier morceau.
Ça ne dérange pas les jeunes.
Ils les écoutent faire leurs réglages,
vérifier les amplis...
Ah, je crois qu'il se passe quelque chose.
On quitte Bob Waller et on va écouter
Iggy and The Stooges !
Voilà Iggy qui plonge dans la foule.
On a perdu l'audio.
Bob Waller est dans la foule.
Je ne sais pas où, mais on va le trouver.
En 1973 les Stooges, après trois albums majeurs,
partaient littéralement en lambeaux.
Les critiques disaient leur musique débile, de mauvais goût, agressive,
décadente, analphabète, dilettante et infantile.
Plus de quarante ans après,
les Stooges sont un jalon de l'histoire du rock.
En 1973, ils n'étaient que poussière...
C'était dur.
On allait cahin-caha.
Finalement, le label n'a plus voulu entendre parler de nous.
On avait des agents et des managers
qui tentaient de pénétrer
le labyrinthe de notre carrière
puis nous lâchaient, horrifiés.
On errait à travers l'Amérique, on jouait comme des pieds.
On était de plus en plus crades,
de plus en plus décharnés, de plus en plus usés
et de plus en plus mauvais.
On sombrait
dans des gigs semi-ringards.
On avait encore des défenseurs.
Parfois j'arrivais à chanter,
parfois non.
Parfois on arrivait à l'heure,
parfois non.
On énervait les gens, surtout à cause de moi, partout où on allait.
Le groupe se détériorait rapidement.
On donnait encore des concerts,
mais il arrivait toujours des trucs.
On devait jouer avec Steve MacKay à la batterie,
ce qui est dément,
Steve ne savait pas jouer, malgré ce qu'il prétendait.
On avait besoin du fric, on l'a laissé jouer.
Je raconte celle-là ?
Iggy annonçait une chanson et je commençais un rythme,
il venait m'arracher les baguettes,
il allait au tambour et donnait le rythme.
Quand j'avais compris le rythme, je finissais la chanson.
Il a fait ça pour chaque chanson.
On lui lançait des bouteilles :
"On veut te voir gerber, Iggy !
"Enculé, va te faire foutre !"
Ils l'insultaient sans arrêt.
Merci à celui qui m'a lancé la bouteille à la tête.
Tu as failli me tuer, encore raté ! Reviens la semaine prochaine.
Comme ça jusqu'au concert du Michigan Palace.
Une vraie tuerie.
On nous a trouvé une date dans un club à la sortie de Detroit,
le Rock and Roll Farm.
C'était un bar de motards.
Iggy arrive devant eux
et les agresse comme lui seul sait le faire.
Il s'approche d'un mec,
le mec le chope et l'étale d'un seul coup.
Je ne sais pas si vous nous avez vus en 1967
à nos débuts,
mais c'est pas toujours facile d'être les Stooges.
Après cette date, on a pas eu besoin de discuter.
On en avait tous ras le bol. On gagnait pas de quoi vivre,
les gens nous jetaient des trucs tout le temps,
tout le monde en avait marre.
Les frangins sont rentrés à Detroit.
Jim ne m'a jamais dit : "C'est fini."
J'ai compris tout seul.
Je dormais par terre, c'était fini.
J'étais quasi un sans-abri.
J'avais une batterie.
Je l'ai vendue
et j'ai pris un aller simple pour Detroit.
Je suis arrivé chez ma mère : "Maman,
"j'ai nulle part où aller, j'ai pas d'argent, j'ai faim."
Quand les Stooges se sont séparés,
ça n'a pas été une surprise.
La boucle était bouclée :
on rentre chez maman.
Quand mes frères sont rentrés, je me suis sentie
soulagée et heureuse.
J'ai pensé : ouf !
Ils sont sains et saufs. C'était l'essentiel.
Ils étaient rentrés sains et saufs, ils étaient encore en vie.
Moi, je suis retourné dans la caravane de mes parents.
J'avais 24 ans.
Le groupe a eu...
une mort par à-coups.
Donne-moi du danger, petite fille
Quand j'avais cinq ans,
on a eu une télé et je regardais Howdy Doody.
Buffalo Bob était un peu le Timothy Leary des petits.
Comment tu te sens en milieu de matinée, Clarabell ?
Pas terrible, un peu à plat ?
Alors, Clarabell, ce qu'il te faut, c'est de l'Ovomaltine !
Je me rappelle les faux rires du poulailler.
Il y avait des personnages comme Clarabell le Clown,
et Clarabell était capable de tout.
On ne pouvait jamais prévoir,
et ça me fascinait.
Mais l'émission qui primait,
c'était Soupy Sales.
Ça s'appelait Lunch With Soupy.
Il encourageait les enfants à lui écrire :
"Quand vous écrivez, s'il vous plaît :
"25 mots ou moins."
Où tu as appris à chanter ?
Ma classe d'élocution.
C'est qui ton prof ?
Je n'ai jamais oublié ça
et quand j'ai voulu écrire des chansons pour notre groupe,
j'ai pensé que c'était la solution : tenir en 25 mots ou moins.
Je ne me sentais pas Bob Dylan, genre...
Je pensais : fais court,
rien ne sonnera...
faux.
LA ROULOTTE DU PLAISIR
J'ai vu le film avec mes parents.
J'étais fier qu'on ait la même.
À l'intérieur, l'éclairage
et le mobilier étaient intégrés.
J'avais une petite chambre à coucher.
1,20 m à 1,50 m sur 2,70 m,
la place pour une petite planche et un petit bureau.
Je ne pouvais mettre ma batterie que dans le living.
Tout le week-end, et chaque soir après l'école,
ma batterie occupait tout le living.
J'avais beaucoup d'énergie, je jouais des heures.
Tout tremblait.
Ils ne se sont jamais plaints.
Mais ils ont fini,
après un an de ce régime,
par me donner leur chambre.
J'ai trouvé ça génial, mais je vois maintenant
qu'ils ont dû choisir la moindre des deux tortures.
Ils ont mis un lit dans la petite chambre,
pas de bureau, ils pouvaient juste entrer et sortir du lit.
Et j'ai eu
mon petit lit et ma batterie en permanence dans la grande chambre.
J'ai eu la chance
de vivre dans l'intimité
de mes parents, dans un milieu simple.
J'ai pu les connaître.
C'est un vrai trésor.
Je me rappelle que j'ai jeté mes Tinkertoys,
mes jeux de construction, quand j'étais petit,
j'ai gardé les parties de bois,
j'ai fait un tambour avec le cylindre Et j'ai tapé dessus.
En CM1, on nous a emmenés à River Rouge,
à l'usine de montage de Ford.
Une machine faisait tomber une plaque de métal
sur une matrice,
et chaque fois qu'une tombait,
elle faisait un vacarme,
un méga-bang.
J'aimais le méga-bang.
J'avais un groupe au lycée, les Iguanas.
On a été engagés dans un club pour ados,
ça s'appelait le Ponytail.
Je faisais tout le temps des plans
pour me faire remarquer, et je me suis dit :
"Si je jouais sur la plateforme la plus haute qu'on a jamais vue ?"
J'étais à 5 mètres du sol,
tout seul.
Et le groupe en bas tirait la tronche.
Un minable dans le métier nommé Chuck est venu me trouver :
"Vous êtes bien, les mecs, j'aimerais être votre manager.
"Je vous aiderai à promouvoir vos concerts."
Alors on a loué une jetée pour donner notre concert à nous.
On a eu un énorme public, un gros succès.
Au milieu,
le plancher se met à céder.
Personne n'a été blessé, mais on a démoli la jetée.
Finie l'autopromotion.
J'ai joué dans les Iguanas au lycée et juste après,
plus un semestre à la fac.
Après, j'ai lâché la fac
Et j'ai attendu qu'on me propose un job.
Les Prime Movers avaient lâché l'école, ils étaient plus âgés.
Ils connaissaient bien le blues.
Paul Butterfield est passé en ville,
les Prime Movers ont pris contact avec le groupe
pour essayer d'avoir du travail par eux.
J'ai demandé à Jerome Arnold, le bassiste de Butterfield,
s'il avait des conseils à me donner, et il m'a dit :
"Quand tu joues, il faut que tu y croies."
Je devenais assez bon,
et à un moment, j'ai perdu respect,
ou confiance, en le groupe.
Pour moi, ce n'était pas vraiment ça.
J'ai décidé d'aller où ça se passait vraiment.
Différent.
Pas l'Amérique blanche.
J'ai joué avec des types,
j'ai même été payé dix dollars deux ou trois fois
pour des dates sans importance,
avec un certain Johnny Young, avec Big Walter Horton,
quand ils allaient jouer pour des Blancs.
C'était passionnant, j'ai beaucoup appris.
C'était plus détendu,
ils savaient se marrer,
la musique était très spécifique !
J'ai aperçu la vie plus profonde
de gens qui, à l'âge adulte, n'avaient pas perdu leur enfance.
Un jour, je fumais un joint près du fleuve,
Et j'ai compris que je n'étais pas noir.
Je me suis dit que je voudrais faire
pour notre génération
ce que les bons musiciens noirs que j'aimais faisaient pour la leur.
À la fin, j'en ai eu marre de regarder tout le temps le cul d'un autre.
La malédiction !
Les deux meilleurs culs derrière qui j'ai joué
étaient Abdul Fakir,
des Four Tops. C'était celui des quatre
qui unifiait les pas de danse des autres.
Un gros oiseau.
L'autre était Mary Weiss, des Shangri-Las.
Un corps et un visage merveilleux.
Une femme de rêve, délicieuse et capiteuse.
Être à la batterie n'était pas mon rêve.
Je voulais rentrer à Ann Arbor,
mais il fallait qu'on me ramène.
J'ai appelé Ron, et Scott Richardson se trouvait avoir une voiture,
j'ai persuadé Ron de travailler avec moi.
Ron Asheton était musicien,
un des rares avec des cheveux plus longs que moi.
Parfois, il jouait de la basse
pour un groupe, les Chosen Few.
Son style me plaisait beaucoup.
J'ai connu son frère Scott plus tard,
quand je travaillais chez un marchand de disques.
En face, il y avait une pharmacie, Marshall's,
Scott et quelques autres traînaient là,
dans le drugstore, à ne rien faire.
Une petite frappe et sa bande.
Scott ressemblait à Elvis.
Beau, athlétique,
un garçon peu bavard, renfermé.
Scott a quitté l'école à 14 ans.
Il avait dérouillé quelqu'un, et il a été viré.
Il m'a emmerdé pendant un an
pour que je lui apprenne la batterie.
Je te demandais :
"Tu fais des roulés sur les triolets ?"
J'inventais des questions...
Pour lancer la conversation.
Je lui ai appris quatre ou cinq types de mesures,
des trucs de Stax/Voltet de Bo Diddley.
Je suis Scotty Asheton, je vais à l'école Garfield, j'ai 8 ans et demi.
Je suis Ronny Asheton, j'ai 9 ans, je vais à l'école Garfield.
Ils ont perdu leur père quand Ron avait 14 ans.
Leur père avait été pilote de chasse
et l'était resté après la guerre.
On avait ça en commun.
En piqué !
Mon père était un ancien combattant.
En voyage,
il achetait des trucs, un poignard, une médaille,
ça m'a intéressé et on s'est mis à collectionner.
C'était entre père et fils,
on a trouvé un lien.
Rien à voir avec la politique ou ce que ça représentait.
C'est assez bizarre d'acheter
à son fils de 8 ans des bricoles nazies.
Je suis Kathy Asheton,
je vais à l'école Garfield, je suis en CE1,
c'est tout, les amis.
J'étais devant la maison
Et j'ai vu un type qui se baladait
près de chez nous, avec les cheveux longs.
J'ai dit à Scotty : "Chope-le, qu'on sache qui c'est."
Il a sifflé Dave Alexander, puisque c'était lui.
Scotty a fait sa connaissance,
puis Ronny,
et ils ont passé beaucoup de temps ensemble
à cause de leur intérêt commun
pour le rock anglais.
Ron a laissé tomber le lycée.
Dave a vendu sa moto, ils sont partis en Angleterre.
Ils ont vu les Who,
ils sont allés au Marquee à Londres,
jusqu'à ce qu'ils soient fauchés.
Ça a été le déclencheur.
Parce qu'à mon retour, j'ai essayé de reprendre le lycée,
et j'étais ailleurs.
Ann Arbor, c'était les fils à papa, pas nous.
Mon conseiller m'a même dit :
"Repose-toi cette année, tu reviendras l'an prochain."
"OK, super", mais revenir l'an prochain, oublie !
L'an prochain, tu réussiras mieux, Bill.
Merci, Mlle Evans.
Mieux réussir !
Ça tourne, quand vous voulez.
Ils avaient l'idée d'un groupe, les Dirty Shames,
et c'est ce qu'ils racontaient aux gens
qu'ils voyaient dans des fêtes.
"On a un groupe, les Dirty Shames."
Pendant un temps, les Stooges ont ressemblé aux Dirty Shames :
on a décidé qu'on avait un groupe,
on disait qu'on avait un groupe,
mais on n'avait même pas joué.
On a fait un voyage à New York
et on a rencontré des jolies filles,
des ados, plus jeunes que nous, qui disaient avoir un groupe.
On est allés à Princeton, New Jersey,
pour les voir jouer dans une cave.
Elles vivaient chez leurs parents.
Et elles étaient très bonnes.
Bien meilleures que nous.
Là, on a eu la honte.
On a préparé une série de répétitions chez Ron et Scott.
C'est Ron qui m'a dit :
"Tu dois te sentir bien
"quand tu joues.
"Mon truc, c'est l'herbe. C'est ce qui me met dans le rythme."
Un type m'a dit qu'il me vendrait
tout un plant de marijuana.
Il l'a apporté à la caravane de mes parents.
Il le tenait à la main, près de 1,20 m.
Les racines étaient encore terreuses.
J'avais vu de la marijuana, ça n'y ressemblait pas du tout.
"Tu es sûr que c'est... ?"
"Oui, il faut le faire sécher."
Il y avait un lavomatic à côté.
J'ai mis des pièces dans le séchoir,
j'ai démarré,
j'ai attendu, et ça s'est mis à puer.
"Oh non !" J'avais vraiment la trouille,
mais personne n'est venu.
J'ai enterré le sac de marijuana.
Pour répéter, je le déterrais.
J'en avais pour 45 minutes de bus,
j'arrivais à midi.
Pour forcer Ron à se lever, il me fallait entre cinq minutes
et une demi-heure, selon ce que je devais faire :
lancer des pierres, l'arroser...
Avec de la chance, on était dans la cave à 14 h 30 au plus tôt.
Le plus souvent, leur mère rentrait juste après 15 h.
"Je suis là, arrêtez tout ce vacarme !
"Je veux la paix, et Osterberg est un dingue !"
J'étais à Ann Arbor, je n'ai pas vu les émeutes de 1967.
J'ai pensé qu'il y aurait des maisons abandonnées à Detroit
où on vivrait pour rien.
On m'en a indiqué une,
je suis allé à Detroit avec une dose de mescaline et une pelle.
J'ai pris la mescaline Et j'ai dit à Ron et Scott :
"Je vais préparer une maison où on pourra vivre."
Qu'est-ce que tu construis ?
Notre maison ! Tu ne vois pas ?
Tu ne l'as pas terminée.
Je ne connaissais rien à la toiture, à la plomberie,
rien de tout ça.
Mais j'ai essayé.
C'est là qu'on a commencé à vivre
comme des mecs qui allaient être un groupe.
Jour et nuit, si on a une idée, on se réunit, on en parle,
on la joue, on y travaille.
Une de nos premières maisons, où on n'a jamais créé aucune musique,
on n'avait aucune discipline, les flics nous viraient...
On était de vrais communistes.
Pas du tout politisés,
mais on était de vrais communistes.
On vivait dans une maison commune.
On mangeait la même chose à la même heure.
Pratiquement, on partageait l'argent à égalité.
Quand on a écrit des chansons,
heureusement on ignorait tout de la propriété intellectuelle,
on se partageait les droits.
Le Michigan était un carrefour essentiel
entre San Francisco
et New York.
Tout le monde s'arrêtait là, si jamais on s'arrêtait
en traversant le pays. C'était ça, Ann Arbor.
Dans les années 1960, Ann Arbor était un foyer de radicalisme,
en politique, mais aussi en musique.
Des artistes comme Robert Ashley, Cathy Berberian,
Luciano Berio, John Cage, Morton Feldman,
jouaient au Once Festival.
Le campus d'Ann Arbor préfigurait une révolution culturelle.
J'avais entendu ou lu un peu de choses
de ces gens, ou à propos d'eux.
J'avais tous les disques possibles
dans la boutique.
J'étais le Stooge qui connaissait John Cage,
Sun Ra, Carl Orff, les Ventures, Pharoah Sanders,
les Wailers, Duane Eddy, Link Wray,
le Velvet Underground, A Love Supreme de John Coltrane...
On s'inventait des personnages, on écoutait de la musique,
et aussi on se défonçait à la marijuana ou au LSD,
on éteignait les lumières
et on écoutait Harry Partch.
Tous ces sons...
Harry Partch a compté pour moi.
L'idée que c'était un vagabond, un bohème,
qui créait ses propres instruments.
J'aime me dire que ce que je fais est visuel et physique.
Je veux les instruments sur scène, je veux qu'ils soient beaux,
et je veux
que les musiciens prennent une part active,
très active, à toute la production.
Je fabriquais des instruments
alors qu'on jouait des riffs primaires.
On trouvait un thème très simple,
on le jouait en boucle,
on se reposait, et on en prenait un autre.
Scott avait ma vieille batterie dans la cave,
et notre grand truc, c'étaient les barils d'essence.
Il tapait dessus avec des marteaux.
Ron avait sa basse et un ampli.
On se laisse envahir par l'émotion,
on se laisse aller avec notre son génial.
Parfois un truc jaillissait dans ma tête,
parfois je tapais juste sur ma guitare.
J'avais une guitare lap steel, j'avais accordé toutes les notes en mi.
On aurait dit un avion qui décollait.
On avait un mixeur.
Et un Jim-O-Phone : c'était un cône,
une ouverture de 10 cm sur le dessus,
dès qu'on met le micro dans l'ouverture, ça fait...
On baisse un peu et ça fait...
ça descend de plusieurs octaves jusqu'à...
Dave se servait de ces instruments.
Pour un de mes premiers trucs au micro,
j'inspirais...
Si vous écoutez Asthma Attack...
c'est de la bonne musique freeform.
Une nuit, on était défoncés au LSD,
on était dans la chambre de Ron, j'ai dit :
"Et le nom de notre groupe ?"
Ron a répondu : "On n'a qu'à l'appeler les Stooges,
"parce qu'on ne fait rien de mal, mais tout le monde nous tombe dessus.
"Mais on sera les Stooges psychédéliques !"
Voilà des mecs qui ne savent pas jouer
se retrouvent au Grande Ballroom,
et le public est en transe.
Iggy, maquillé en blanc, joue avec un aspirateur.
J'avais le visage peint en blanc, une perruque afro en aluminium,
je portais une robe de grossesse, et il se passait des choses,
on lançait des trucs, on faisait des bruits,
je lançais une tarte...
J'avais essayé de les convaincre de reprendre un tube.
Un truc qui soit assez simple pour qu'on le joue,
assez simple pour que je le chante, avec un bon rythme.
Ça a été affreux, mais on a tenté She Cried, de Jay & the Americans.
On n'est jamais allés plus loin.
Un son génial. Je recommence tout de suite.
Pendant une répétition,
j'ai tendu une guitare à Ron :
"Vas-y. Je ne suis pas très bon pour la musique."
Et Dave est passé à la basse.
Notre manager est arrivé
Et j'ai improvisé une chanson en colère.
Je n'avais que ça pour exprimer
ma colère contre ce type que je n'avais jamais aimé.
Je sautais sur place
comme font les chimpanzés ou les babouins
avant de se battre.
Dès que j'ai commencé,
les Asheton s'y sont mis.
C'est la première fois que j'ai vu ces deux-là
puissamment motivés par quelque chose
qui n'était pas une imitation,
qui était à eux.
Avec les Asheton, j'ai trouvé l'homme primitif.
Fred Smith sortait avec Kathy Asheton.
Avec Scott, Ron et Kathy, on est allés voir MC5
quand c'était encore un cover band.
Très arrogants, ils imitaient à la perfection,
ils faisaient du R&B à l'anglaise, du rock et de la soul.
Un soir, on est allés tous les trois à Detroit pour leur demander
de nous faire passer en première partie.
Ils répétaient dans une salle avec une porte épaisse,
on est restés dehors à nous les geler
en écoutant Kick Out the Jams à travers la porte.
C'était simple et...
tellement puissant. Si on avait un peu de ça !
On a joué avec eux pour rien, dans des sous-sols d'églises,
des centres de jeunes,
on faisait leur première partie au Ballroom...
On a rejoint leur cirque, à bien des égards.
Les MC5 étaient des communistes bien plus sérieux que nous.
Le grand manitou du coin était John Sinclair.
Un assaut total contre la culture,
y compris la drogue, le rock et la baise dans les rues.
Nous disons que la structure sociale
du monde occidental s'effondre,
il est temps d'intensifier l'attaque contre cette culture par tous les moyens.
La fumeuse méga-organisation de Sinclair s'est ramifiée :
d'abord la commune MC5,
puis il y a eu Trans-Love Energies.
Puis ils se sont davantage politisés,
et pour être comme les Black Panthers,
ils ont lancé le White Panther Party,
qui était franchement ridicule.
On s'est tenus à l'écart.
On se tenait à l'écart de tout.
C'est pour ça qu'on nous traitait de nihilistes.
À un moment, Sinclair a tapé du poing.
Il voulait qu'on aille avec MC5
jouer à la Convention démocrate
de Chicago en 1968,
qui a abouti à des violences sanglantes.
Je ne voulais pas.
Il y a eu un de ces : "Tu es avec nous ou tu es contre nous",
et je n'ai pas marché.
Je n'ai rien dit.
J'ai fait des roulades à travers la pièce.
C'était ma réaction.
Je ne trouvais rien...
Je ne sais pas pourquoi. Je ne pouvais pas dire non,
et je n'allais pas dire oui.
Finalement, il est sorti. Je me rappelle ce moment.
Ça ne nous ressemblait pas. Et ça se serait vu.
Peu après, on jouait à la Student Union,
dans le Michigan,
l'envoyé d'un label est venu voir MC5.
On a été recommandés par Wayne Kramer :
"Écoutez notre petit groupe frère."
Wayne Kramer, je n'oublierai jamais ça,
m'a dit : "Si vous aimez ce qu'on fait,
"on a un petit groupe frère,
"il va vraiment vous plaire."
C'était prémonitoire.
C'était Iggy and the Stooges. "Je peux les voir quand ?"
"Ils jouent cet après-midi
"sur le campus de l'Université du Michigan."
J'ai traversé la rue, monté les marches,
Et j'ai entendu une musique incroyable
qui résonnait dans les couloirs.
Je trouvais ça sublime, j'étais aimanté par cette musique.
On me demande : "Quand tu as vu Iggy ?" Je ne l'ai pas vu.
J'ai entendu le son avant.
Puis j'ai vu Iggy, il était le leader.
J'ai pensé : "C'est la perfection."
On avait ces gros amplis tournés à fond et la pièce résonnait.
Le son rebondissait, vous l'entendez.
Imaginez, des amplis Marshall qui jouent à 10.
C'est ici qu'on a été découverts par Danny Fields.
On a joué... c'est la même scène.
La salle était pleine à craquer. C'était la fin des sixties, 1968.
Il était un envoyé des disques Elektra.
On sort de scène
et il fait : "Vous voulez devenir des stars ?"
Et nous : "C'est ça, virez ce mec." Il était sérieux !
J'appelle le président d'Elektra :
"Je viens de voir deux groupes super.
"L'un est vraiment populaire, il a un public,
"2 à 3 000 spectateurs par concert,
"l'autre est à ses débuts."
Jac a dit : "Vois si le grand accepte 20 000,
"et le petit 5 000."
Les deux ont signé ce jour-là, le week-end
du 22 septembre 1968.
Le show business n'est pas un milieu amical,
et je dois dire que de tous ceux
qui nous ont un jour tendu la main,
MC5 a sans doute été le plus sincère.
Dès qu'on a signé, on s'est sentis plus professionnels.
On n'avait plus besoin d'être les Psychedelic Stooges,
juste les Stooges.
Ron a carrément appelé Moe Howard
pour demander son accord !
Je voudrais parler à M. Howard.
Ici M. Howard, que voulez-vous ?
M. Howard, je m'appelle Ron,
d'Ann Arbor, Michigan,
on a un groupe, les Stooges,
est-ce qu'on peut utiliser le nom ?
Je me fous du nom de votre groupe,
tant que c'est pas LES TROIS STOOGES.
Cool ! Ça y est, on est les Stooges.
Génial !
Ça a été le meilleur moment de Ron, quand il a donné
deux grands riffs les mois suivants :
I Wanna Be Your Dog et No Fun.
Pendant un temps, on a joué ça,
et je me rappelle que sur ces deux-là,
les membres de MC5 nous ont regardés :
"Il est bon, votre riff."
Les Stooges à New York
On a adoré ! Tout le groupe a adoré New York.
Là-bas, il y avait des choses qui n'existaient pas
pour un jeune du Midwest.
J'avais écouté le disque du Velvet.
Très, très bon.
Et c'était simple.
La simplicité, le droning,
certaines ambiances, nous ont beaucoup influencés.
Quand ils ont proposé John Cale, on a trouvé ça parfait pour nous.
Cet album
n'aurait pas été le même si on ne l'avait pas enregistré à New York
et joué pour cette personne.
On a joué pour lui.
Il portait une grande cape noire
comme Z-Man dans Hollywood Vixens.
Il est venu avec Nico.
On aurait dit Morticia et Gomez, dans La Famille Addams.
Quand on enregistrait,
ils n'arrivaient à avoir un bon son du groupe
que si je dansais.
Je restais avec eux,
sans micro ni rien,
je dansais, je sautais,
je faisais des roulades, tout pour une bonne prise.
Le studio était une petite pièce
au-dessus d'un peep-show de Times Square.
C'était un studio R&B de Jerry Ragovoy avec de tout petits amplis.
On avait nos gros amplis Marshall,
tout le monde a flippé.
L'ingénieur a dit :
Mais Jerry Ragovoy fait comme ça...
Je me fous de Jerry Ragovoy !
Vous ne comprenez pas !
Cale nous a fait descendre nos amplis à 9,
c'était le compromis.
On avait quatre chansons : I Wanna Be Your Dog,
No Fun, 1969 et Ann.
L'idée était : chacune aurait une partie chanson
de deux minutes,
puis il y aurait dix minutes d'improvisation sur le riff.
Quand on a eu le retour, j'ai pensé :
"C'est bien, pour les trois premières minutes."
Après les trois minutes, je me suis dit :
"Je ne sais pas si c'est tellement génial à la 7e minute..."
mais je n'ai rien dit.
Il a fallu le très perceptif
patron de la maison de disques, Jac Holzman :
"Non, non.
"Je ne peux pas sortir ça.
"Trop peu de chansons."
Je savais qu'il avait raison.
"On a plein de chansons, réserve-nous une autre session."
Au moins la moitié des chansons
ont été écrites à l'hôtel Chelsea
la veille de l'enregistrement,
et la chanson Not Right,
on ne l'avait jamais jouée.
La première fois qu'on l'a jouée,
c'était la bonne prise.
Dave Alexander
a dit : "Si on faisait quelque chose en psalmodiant Om."
Était-ce Ron ou moi, l'un de nous a fait la mélodie
et fait la chanson.
S'il n'y avait pas cette chanson,
on aurait juste dit des morceaux de rock se ressemblant.
Ça affirmait
qu'on n'était pas comme les autres groupes.
Dave a changé notre histoire.
Ce disque, je l'ai trouvé
plutôt clair, compact, bien organisé,
un bon petit punch bien net.
J'étais très fier de la clarté des chansons.
Quelques semaines avec Nico
Nico était la femme la plus belle, la plus cultivée, la plus artistique,
que j'aie jamais rencontrée.
10 ans de plus que moi,
et elle avait un avis sur tout ce qui touchait les arts,
et je l'écoutais.
J'ai été influencé, ça a dû me rendre un peu plus fou.
Elle est restée deux ou trois semaines.
Ils détestaient avoir une fille à la maison.
D'abord, on lui en voulait d'être là.
Ils restaient dans leur coin,
on ne traînait plus ensemble.
Le pire, c'est quand il l'a amenée dans la salle de répétition.
Là, pas de femmes, pas de copines !
Elle restait là, elle regardait,
elle critiquait : "Celle-là est très bonne."
Elle sortait d'une histoire, peut-être avec Lou Reed,
et elle aimait bien débiner Lou
quand un de mes trucs lui plaisait.
"Tu as beaucoup plus de talent que Lou."
Alors on a traîné avec elle,
on lui a donné sa chance, elle était intéressante, bien.
Le disque passe à la radio à Detroit, mais est un échec commercial.
On a joué ces morceaux au World's Fair Pavilion
à Queens, là où les Ramones ont grandi,
en première partie de Joe Cocker.
Joe Cocker qui chante...
You Are So Beautiful
Tout le public craque.
Et nous, on fait...
Dans les années 1950,
ils avaient vidé le rock de son sang.
D'abord, on remplace Elvis par Fabian,
et en même temps, on va leur balancer Perry Como.
Ça recommençait.
Le rock était coopté par un complexe politico-industriel
d'interprètes corrompus et de managers-propriétaires pourris
qui voulaient créer ce qui paraissait
le meilleur produit à leurs yeux.
"Que vous le vouliez ou non,
"on va vous enfoncer ça dans la gorge."
Ils rejetaient leur pays et les leurs.
C'est une trahison culturelle.
Il y avait plus d'émissions comme American Idols,
plus de radio-crochets ringards
proposés au public américain
qu'on ne veut le reconnaître. Tout était du genre...
Marrakesh Express.
Il faut qu'on le dise,
certains des grands événements peace & love de la Californie
et ses "cinq ans d'amour",
ont été créés
dans des salles de conférence.
Et ça, ça sent mauvais.
Ça sent toujours mauvais.
Les Stooges à L.A.
On a passé le Mississippi pour la première fois en 1970
pour enregistrer Fun House.
Chaque jour, vers midi,
on allait tous au studio
et on enregistrait pour la journée :
Chaque jour une chanson. "Le jour de Loose"...
on ne faisait rien d'autre ce jour-là.
Il y avait le jour de Down on the Street, etc.,
et 2, 3 jours de mixage.
En tout, moins de deux semaines.
Après The Stooges, on essayait une musique plus agressive,
avec plus d'espace,
genre Bitches Brew de Miles Davis,
on l'espérait.
Et tout ce que James Brown faisait avec Fred Wesley et Maceo Parker.
J'ai vu Steve
jouer avec son groupe, The Carnal Kitchen.
Ce type sait souffler dans un saxo.
Il avait 1970 et Fun House tout prêts, qui m'attendaient.
Quand on s'est mis à Fun House, il a dit :
"Joue comme Maceo Parker sous acide."
On a fait des choses intéressantes avec l'espace,
des choses très minimales,
des rythmes de batterie 4:4,
mais syncopés par-dessus le marché.
De la guitare solo par-dessus, des fois, mais sans guitare rythmique,
ce qui se fait pas beaucoup dans le rock,
ce n'est pas jugé très commercial.
Le studio Elektra était merveilleux.
Une seule pièce, on n'avait pas le choix.
C'était intime, mais assez grand pour qu'on puisse s'étaler un peu.
Il y avait un beau tapis.
J'avais mon propre ampli.
Je ne voulais pas le son de studio qu'ont les voix dans le premier album.
- Vous voulez un pupitre ? - Un quoi ?
Un pupitre ?
Non, c'est bon.
- Ron veut remonter la basse. - Lui l'a remontée.
Le rouge est mis, quand vous voudrez.
On logeait au Tropicana.
Un jour,
la porte d'Andy Warhol était entrouverte,
je suis passé dire bonjour.
Il a suggéré : "Vous devriez faire des chansons
"rien qu'en chantant le journal."
"Chantez ce qui est dans le journal."
Je n'en suis pas encore là, mais c'était son idée.
La suite à côté de la mienne
était occupée par Ed Sanders,
qui écrivait The Family.
Je me suis
toujours intéressé aux apparences nouvelles.
Il y avait une boutique d'articles pour chiens, le Bowser,
à Santa Monica.
Un jour j'y ai vu un collier pour chien rouge.
Je me suis dit : "Ce serait génial
"si j'avais ce collier pour chien !"
Je l'ai acheté et je le portais tous les jours
pour aller au studio. Ed Sanders me disait :
"Tu ne sais pas ce que ça veut dire."
Je ne le sais toujours pas !
C'était cool.
Un jour, je me promène, en m'éloignant du Tropicana.
Je suis sur Santa Monica, au coin de Westmount,
une Cadillac noire descend la colline à toute vitesse.
Il a freiné brutalement, je n'étais pas sur le trottoir.
Il me regarde et dit - et je suis sûr que c'était John Wayne :
"Bon sang !"
Je ne me suis pas énervé depuis 40 ans,
mais tu provoques les ennuis. Quelqu'un aurait pu être tué.
Il a fait une embardée pour me contourner
et a foncé
vers le restaurant Dan Tana.
Le fameux Whisky a Go Go sur le Sunset Strip,
un des clubs favoris des jeunes branchés et des stars.
Allons voir ce qui s'y passe.
C'était l'expérience de la Californie,
et on a dû payer ça en faisant...
deux soirées au...
au Whisky a Go Go à L.A., et deux à San Francisco, au Fillmore.
On les a tous fait flipper,
partout où on a joué.
Personne n'avait jamais rien vu de tel.
À notre retour dans le Midwest, on jouait
dans de plus grands festivals, de plus grands concerts,
on commençait à être bons sur scène,
parce que les chansons de Fun House passaient sacrément bien sur scène.
Les festivals étaient plus importants,
on était davantage remarqués.
C'était à l'été 1970,
quand on a terminé Fun House.
Dans ces concerts,
on ne jouait que ces morceaux
et on laissait de côté le premier album.
J'ai lu une remarque de Johnny Ramone.
Il était allé nous voir, il y avait trop de nouvelles chansons
et il était dégoûté.
Depuis notre pause publicité,
Iggy a plongé dans le public et en est sorti trois fois.
On dirait qu'ils y prennent plaisir, et lui aussi.
Le groupe
a toujours été très conscient
du spectacle à chaque instant,
et ils ne bougeaient jamais.
En 40 minutes, le batteur ne levait pas les yeux,
les deux autres bougeaient de quelques centimètres.
On ne savait pas à quoi s'attendre,
et à cette époque,
on pouvait...
on pouvait être en train de jouer,
et pas de vocaliste !
Il est dans la foule, sur le sol,
il ne chante pas ! Alors on continue...
Jusqu'à ce qu'il chante, on ne fait rien.
Il finira bien par remonter et se mettre à chanter.
On travaille ensemble pour faire un spectacle.
Sa manière de se comporter sur scène vous rappelle que la vie,
la vie totale, est dans l'instant,
en grande partie.
Mais l'instant est vraiment intense.
On est comme un cuisinier de snack,
il faut servir tout le monde.
Des frites ? Un milk-shake ?
Il part dans sa tête, il dit qu'il va vers la foule.
C'était important
de créer le contact à chaque concert.
On passait avant les Mothers of Invention,
le meilleur groupe dont on ait jamais fait la première partie.
Vers la fin de notre set, je n'étais pas sûr
qu'on ait atteint le public.
Il y avait quelques filles,
de grandes filles,
installées devant la scène,
elles s'étaient allongées sur le dos,
bien à leur aise, détendues.
Je suis arrivé au bord de la scène
et j'ai fait ce que j'ai vu faire aux enfants
pour attirer l'attention des parents.
"Je vais me laisser tomber...
"elles m'attraperont."
Elles se sont écartées.
Mes dents, qu'on a réparées depuis,
ont traversé mes lèvres.
Parfois c'était mouvementé, parfois...
J'étais tout jeune, dans un groupe de rock,
je passais mes étés dans le Midwest.
Alors parfois je plongeais,
je voyais une fille et je lui demandais son numéro.
Tu viendras à moi quand je t'appellerai.
Et j'y prendrai grand plaisir.
J'avais vu des images des pharaons
et de leurs serviteurs,
l'iconographie égyptienne, on pourrait dire,
et j'avais remarqué qu'ils portaient rarement des chemises.
Dans un instant, à la fin de ces annonces,
il y aura une grande cérémonie, nous planterons les graines,
nous allumerons le joint et ferons la fête.
Ce festival-là
est arrivé au moment où tous les groupes d'amour libre,
de liberté tous azimuts à Detroit
ont commencé
à mijoter dans la poêle de la dope.
On se défonçait tous.
J'étais sous une tente avec quelques cinglés,
Et j'ai tellement pris
de ce que je croyais être de la coke
que j'ai eu une amnésie
accompagnée d'une défaillance de la vision verticale,
comme sur les télévisions de l'époque,
quand l'image partait dans tous les sens.
Je ne savais plus qui j'étais,
et enfin je me suis rappelé que j'avais quelque chose à faire.
Dave s'est complètement éclaté ce soir-là.
Il s'était saoulé avant le concert et il ne pouvait pas jouer.
Un roadie a été couper le volume sur son ampli,
il a continué de jouer sans remarquer que l'ampli était éteint.
L'affiche était bonne. Danny avait amené
des gens importants de New York pour nous voir.
On était programmés avec Rod Stewart and The Faces,
on voulait être bons.
On entre, pas de basse.
J'étais super agressif.
J'ai voulu aller à la barrière...
on m'a empêché.
Il y avait même une tranchée
et des policiers à cheval.
Je me suis mis à crier :
"Abattez cette barrière !"
Le leader des Stooges est défoncé.
La barrière a pris quelques coups.
Il a sauté par-dessus la barrière...
et l'ampli s'est éteint.
Je ne me rappelle pas avoir été arrêté.
Je sais qu'après le concert,
toujours défoncé, je regardais Ronnie Wood et Rod Stewart
qui buvaient du rosé pour se mettre en forme.
C'était leur stupéfiant.
Iggy l'a viré, mais pas vraiment.
Dave voulait qu'on le renvoie.
Ça ne m'a pas plu, mais
il n'y avait pas de raison de garder quelqu'un
qui ne tenait pas vraiment à rester.
On est restés amis.
Ses parents m'ont prévenu quand il était à l'hôpital.
Il avait une pancréatite,
à laquelle il aurait survécu,
mais ils l'ont mis sous perfusion,
et il voulait se tirer, sortir boire une bière.
Ils l'ont mis sous sédatifs, il a perdu conscience,
quand il était inconscient, il a attrapé une pneumonie,
et la pneumonie l'a tué.
Il avait enregistré deux albums,
il était dans un groupe devenu célèbre,
il avait accompli ce qu'il voulait.
Il était prêt à partir.
En 1971, les Stooges remplacent Dave par deux différents bassistes,
Zeke Zettner, puis Jimmy Recca.
Puis ils ajoutent une seconde guitare
et tournent avec Bill Cheatham,
qui sera remplacé par James Williamson.
Je prenais des substances psychédéliques.
Sans doute coupées au speed.
J'avais du mal à contrôler mes nerfs.
Sortez-moi d'ici !
À cette époque, un type qui vivait chez nous,
un certain John Adams, qui n'avait pas grand-chose à attendre de la vie,
est retombé dans une vieille accoutumance à l'héroïne.
- Qu'est-ce que c'est, H ? - Pas si fort !
J'ai suivi,
moi et d'autres membres du groupe.
Tout est parti en morceaux.
Les voir tous les trois toucher le fond,
voir ton univers s'écrouler quand ce n'est pas ta faute...
Je ne m'y suis jamais mis, j'ai refusé.
Non seulement on n'était absolument pas fiables...
mais un jour, Scotty Asheton conduisait le camion du matériel.
Il passe sous un pont qui fait
3 à 3,30 m de hauteur, le camion en fait 3,70.
C'est la métaphore des premiers Stooges.
Le camion est détruit, les instruments
qui étaient loués sont détruits,
le pont est détruit.
Ils étaient les victimes de leur...
manque de professionnalisme.
Mais aussi les victimes d'autres forces
qu'on pourrait appeler anti-art.
Les Stooges enregistrent Fun House,
et Elektra doit décider de renouveler ou non
l'option pour un troisième album.
William S. Harvey et moi, on est allés à Ann Arbor,
et les Stooges ont joué les chansons
qui allaient être leurs nouveaux titres.
J'ai pensé : "Oui, c'est la musique que j'aime chez eux,
"et il y en a encore."
Ils s'éloignaient de leurs débuts, ils étaient meilleurs.
Mais ça ne l'intéressait pas.
On est rentrés à l'hôtel,
et dans l'ascenseur,
je lui ai demandé : "Alors, Bill, comment tu as trouvé ?"
Il a dit : "Je n'ai rien entendu."
On est sortis de l'ascenseur,
je les ai appelés : "Vous êtes virés."
"Je n'ai rien entendu."
Tout était dit.
Je n'ai rien entendu.
Ils n'avaient rien entendu depuis le premier jour.
Le plus grand groupe du monde, ils n'avaient rien entendu.
Et c'est à peu près ce que le monde a dit.
Ils ne m'ont pas largué officiellement, mais ils ont dit :
"Voilà un appareil Nikon, en cadeau.
"Prends des vacances."
J'ai filé me faire désintoxiquer
Et j'ai provisoirement arrêté le groupe.
Mes parents étaient
très amis avec un pharmacien
qui, en toute illégalité, sans ordonnance,
a commandé une bouteille
de méthadone liquide
pour mon usage quotidien exclusif.
C'était à quelques kilomètres de notre caravane,
à la limite d'Ann Arbor,
Et j'y allais à pied
dans la matinée
pour prendre une petite dose
que le pharmacien de la famille m'administrait personnellement.
Bientôt, je pouvais passer quelques jours
sans rien prendre.
C'est à ce moment
que je suis allé à New York.
Iggy et moi, on était sur mon lit, endormis
en regardant un vieux western.
Lisa m'a appelé
et a dit : "Iggy est avec toi ?"
J'ai dit oui.
"Je suis avec David Bowie au club Max's, il tient à rencontrer Iggy."
J'y suis allé et ai fait la connaissance de son manager,
Tony DeFries.
J'ai rencontré David, qui était
cool.
Ils retournaient en Angleterre, moi à Detroit,
et on a convenu que,
plus tard,
ils me feraient venir à Londres pour un enregistrement.
Iggy à Londres
Ils m'avaient signé pour quelque chose,
et à partir de ça,
ils ont signé avec Columbia qui les payait pour mes services.
Comme cette Pebbles qui a signé TLC,
ou Lou Perlman avec le boy band NSYNC.
C'était ce genre de contrat.
Un travail dément qu'ils exigeaient,
une part ridicule du fric...
Je ne comprenais pas bien
qui possédait quoi, avec qui j'avais signé.
J'étais dans le grand méchant monde,
je n'étais plus l'adolescent communiste.
Ce Tony DeFries, j'attendais qu'il me donne
un style de management efficace, ce qu'il a été, et flamboyant
dans le genre du colonel Parker,
avec le gros cigare,
la coiffure afro,
le manteau de vison...
Mais en attendant,
j'ai décidé de garder mon identité de Detroit,
et leur ai dit tout de suite : "Il me faut James Williamson avec moi."
Il voulait garder mon style agressif,
j'étais pas mal agressif à mes débuts.
Je n'avais rien de structuré.
Je n'avais même pas 20 ans,
et aucun métier.
Je jouais juste de la guitare.
Je suis passé du canapé de ma sœur,
littéralement,
à un coup de fil d'Iggy qui me disait :
"Tu as un billet d'avion pour demain,
"tu vas à Londres."
Alors j'ai pris ma guitare et je suis parti.
Ma sœur ne savait pas où j'étais !
Ma copine appelle et elle répond :
"Je ne sais pas où il est."
Ma copine : "Sa guitare est là ?"
Ma sœur dit non.
"Bon, il est parti."
James et moi, on atterrit à Heathrow,
les flics nous regardent et se disent :
"Indésirables, pas d'argent...
"Qu'est-ce que vous croyez ? Vous n'allez nulle part !
"Vous allez en zone de rétention."
On a fini par contacter DeFries,
qui est venu se porter garant.
Je crois qu'il n'a jamais voulu de nous.
Bowie avait envie de travailler avec des Américains
qu'il admirait.
Il y avait aussi le vague projet d'une invasion américaine.
Ils devaient espérer nous faire produire par Bowie,
qui avait une carrière parallèle dans la production,
il produisait un album de Lou Reed.
Ce n'était pas ce que je voulais.
Je n'aurais rien dit pour les musiciens de studio,
mais les noms qui circulaient étaient des types
qui venaient des Pink Fairies.
Je me suis renseigné sur les Pink Fairies,
ça m'a paru être un amalgame des idées
qui avaient été utilisées par MC5 et Alice Cooper,
ce n'était pas ce qu'il nous fallait.
Je les ai convaincus de faire venir
deux autres Stooges d'Amérique.
Les Asheton à Londres
On avait une vision.
On a répété sérieusement dans un sous-sol crasseux,
et on s'est mis à bien jouer ensemble.
Pour écrire les lyrics, c'était pas encore ça,
mais la joie, l'énergie, y étaient.
Certaines chansons étaient déjà écrites,
comme I Got a Right, Gimme Some Skin, Tight Pants,
qui a été rebaptisé Shake Appeal dans Raw Power.
On a enregistré des maquettes
dans un petit studio 8 pistes, R.G. Jones à Wimbledon,
c'étaient de bonnes sessions.
Après,
on a fait une session plus officielle
aux studios Olympic, avec Keith Harwood,
l'ingénieur du son des Stones à l'époque,
c'est l'enregistrement de I've Got a Right,
devenu si populaire depuis.
Vif comme l'éclair, ça dépote au quart de tour.
Ça a été notre meilleure tentative pour faire des tubes.
On voulait faire un bon disque,
mais notre problème, c'était
qu'on se gourait complètement sur ce qui était populaire.
Tout ce qui comptait, c'était ce qu'on aimait.
Je ne sais pas si c'est à la fin de l'automne...
qu'on a écrit une autre série de morceaux
du futur Raw Power.
Et puis ils ont tous été accaparés par Bowie
et nous ont laissés au studio parce qu'on devait un disque à CBS,
et c'est de là qu'est sorti Raw Power.
Je l'ai déjà dit, on nous a laissés
sans aucune supervision adulte, on a simplement fait notre truc.
Comme guitariste, James remplit l'espace
comme si on avait lâché un chien renifleur de drogue chez vous,
et c'est du lourd.
Il découvre tous les recoins
d'un lieu musical,
d'une section d'espace et de temps,
et le remplit de détails.
C'est une approche très détaillée,
et c'est très difficile
de trouver un espace qu'il n'a pas déjà imaginé ou occupé.
Ron a un style de basse agile
qui aide beaucoup
à faire décoller James.
Alors moi, j'ai dû pousser ma voix très haut,
je suis une octave au-dessus
de Fun House,
pour trouver un espace que James n'occupe pas.
Scott a résolu le problème en tapant à mort sur sa batterie.
Le bassiste et le batteur
sont ce qui compte le plus dans le groupe, à part les chansons.
Quand on était ensemble, on était une unité,
solide comme un roc. C'était vraiment bon.
Malheureusement, sur Raw Power, on n'entend pas beaucoup la basse,
mais elle était là, c'était bon.
Depuis la fin 1971,
quand on a signé avec MainMan, et début 1972,
quand on est allés à Londres et qu'on a commencé avec eux,
jusqu'au début 1973, quand publiquement
ils nous ont virés, mais en privé m'ont dit
que j'étais suspendu "pour turpitude morale
"nuisible à la compagnie",
ils ont systématiquement refusé
de nous laisser jouer en concert.
On était assez connus pour pouvoir gagner notre fric comme ça.
Ils ne nous laissaient pas jouer.
Cette situation a réveillé nos vieilles faiblesses.
On nous a envoyés vivre à Hollywood,
dans la maison de MainMan.
C'était comme de l'eau sur l'huile.
James Williamson se comportait mal,
Iggy Pop se comportait mal,
Scott Asheton regardait le plancher et s'en foutait,
et Ron Asheton était aigri,
impuissant, levait les mains au ciel,
et le groupe a sombré dans la drogue.
Ça aussi, ça les embarrassait.
DeFries
est arrivé un jour en limousine.
Je croyais qu'il voulait parler d'un projet pour moi
qui écarterait les autres
et donnerait un tour positif à son investissement sur moi.
Dans la limousine, il m'a dit : "James,
"je vais te dire ce qu'on va faire.
"On va t'emmener à Broadway,
"et tu seras
"Peter Pan."
En toute sincérité, vraiment,
j'ai répondu :
"Non, Tony.
"Il faut que je sois Charles Manson.
"Il faut qu'on fasse un film."
Il m'a laissé descendre, et quelques jours plus tard
on a tous été virés de la maison.
Les frères sont rentrés à Detroit.
Plus tard, Iggy et moi avons décidé
de tenter encore le coup
et on a créé ce qui est devenu plus tard Kill City.
On a eu de la veine :
un ami, Jimmy Webb, avait un studio chez lui.
C'était marrant, des types comme Art Garfunkel
venaient aux sessions, écoutaient,
et puis ils repartaient.
Personne ne voulait de l'album,
alors on a jeté l'éponge.
Jim est parti en Europe avec Bowie
et j'ai travaillé pour un studio d'enregistrement,
mais j'ai vite compris qu'une seule chose est pire
qu'être avec un groupe qu'on n'aime pas,
c'est d'enregistrer chaque jour avec 4 ou 5 groupes
qu'on ne peut pas sentir.
Je n'étais pas fait pour ça, mais j'ai beaucoup appris,
ça m'a fait m'intéresser à l'électronique.
C'étaient les premiers pas de l'ordinateur personnel.
Alors c'est là que j'ai appris.
Croyez-moi, quand j'étudiais l'électronique,
passer des Stooges au calcul avancé,
ça fait un sacré bond existentiel.
J'ai déménagé à Silicon Valley et me suis mis à travailler
dans l'industrie électronique.
Depuis, c'est ce que je fais.
J'ai 27 ans de carrière.
Après l'effondrement des Stooges, Ron a rejoint The New Order,
puis il a fait Destroy All Monsters avec Niagara.
Moi, j'ai joué cinq ans pour Sonic's Rendez-Vous Band avec Fred Smith,
puis il a épousé Patti Smith.
Après, ça a été la fin du groupe.
Puis j'ai joué encore cinq ans avec Scott Morgan, sans Fred,
pour 30 à 40 dollars par soirée,
trois sets par soirée.
Je travaillais le jour,
dans des entrepôts,
dans l'aménagement paysager,
j'ai conduit un taxi pendant deux ans.
Des boulots minables.
À mon avis,
les Stooges ont réinventé la musique telle que nous la connaissons.
Si je dis que leur musique est le point zéro,
les Ramones, qui ont été un de mes grands amours par la suite,
se sont rencontrés non par sympathie,
mais parce qu'au lycée, ils étaient les seuls à aimer les Stooges.
Avez-vous influencé quelqu'un ?
J'ai aidé à liquider les sixties.
Vous aurez un morceau et pas plus,
parce que je suis un enculé de flemmard.
No Fun.
C'est dionysiaque.
Qu'est-ce qui distingue l'art dionysiaque de l'apollinien ?
Les Stooges ont inspiré des générations de musiciens,
et de plus, quelques décennies après leur débâcle,
leur influence allait irriguer la culture.
Dans la mode, les beaux arts, le cinéma,
la marque des Stooges est incontestable.
Il y a un film, Velvet Goldmine,
où un des personnages est inspiré
d'Iggy et d'une musique qui vient d'un groupe nommé The Rats.
Ils engagent Steve Shelley, parce qu'il est de Midland, Michigan,
pour jouer avec Ronny, il écrit les chansons,
il vient à New York et on enregistre avec lui.
On est assis en face, Thurston et moi,
et le mec fait TV Eye,
on regarde ses mains et on suit. Un vrai trip.
Je suis tombé malade
à 42 ans,
une infection qui a failli me tuer.
On m'a posé des sondes, je ne pouvais plus jouer de la basse,
la première fois que j'arrêtais depuis mes 13 ans.
J'en suis sorti atrophié, complètement estropié.
Je ne savais pas qu'on pouvait perdre ces choses-là !
J'ai paniqué, alors j'ai repris des chansons des Stooges pour me remettre.
J'ai formé quelques groupes pour ça.
C'était pas tant les changements d'accords que le feeling.
Sur la côte Ouest, avec Perk et Peter, de Porno for Pyros,
et dans l'Est avec Jay et Murph, de Dinosaur Jr.
Jay fait son album solo, il me demande de tourner avec lui.
"J'ai du mal à tout chanter chaque soir,
"tu feras quelques titres des Stooges."
Arrivés à Ann Arbor, il me dit : "Tu connais Ronny."
Oui, j'ai son numéro de téléphone.
Je l'appelle, il vient au Blind Pig et on fait un bœuf des Stooges.
Jay lui dit : "Viens en tournée !
"Les deux tiers ce sera moi, puis on fera des morceaux des Stooges."
Arrive 2002,
Thurston organise le festival All Tomorrow's Parties
à UCLA, et il dit : "Si on faisait venir Scott ?"
Il vivait dans son camion. On lui loue une batterie et il vient,
Jay et moi on joue avec les Asheton,
on fait des concerts en Europe.
C'est là qu'Iggy en a entendu parler.
Il fallait me remettre à enregistrer,
mais j'étais à bout d'inspiration,
mon label
était à bout de patience
devant les ventes médiocres de mes derniers albums.
Pour éviter d'avoir un producteur,
ce qui était la mort pour moi,
j'ai proposé de faire un disque avec des guest stars.
J'ai fait la liste de tous les gens que je trouvais cool,
mais pas un n'était aussi cool que les Stooges.
Le retour des Stooges !
Parfois deux pas devant moi,
Ron jouait avec Jay Mascis et Dinosaur Jr.
Je reçois un coup de fil de Ron Asheton :
"On joue avec Jay Mascis."
C'est Jay Mascis
qui a tout arrangé.
Jay Mascis.
On a fait cet ensemble Asheton, Asheton, Mascis, Watt,
et Jim en a entendu parler.
Les gens demandaient ces chansons,
on jouait les vieux titres des Stooges, on avait de bonnes critiques.
Ça a réveillé Jim,
qui a décidé de reformer le groupe.
J'ai téléphoné à Ron, je savais que le numéro n'avait pas changé
chez lui depuis 1966.
Il a dit : "Oui, je marche."
Je suis arrivée chez ma mère,
Ronny était là,
et ma mère...
J'entre et elle me fait :
"Devine qui vient d'appeler !
"Iggy !"
Elle était tout émue,
elle trouvait ça génial qu'Iggy appelle
et que le groupe se reforme.
Bizarrement, c'est ces types, Don Fleming et Jimbo Dunbar,
qui ont demandé à Ronny, si j'ai bien compris,
de faire la musique de Velvet Goldmine, et ça a tout redémarré.
Et puis cette maladie, bizarrement,
et Jay qui me dit : "Viens avec nous."
Je ne sais pas bien comment, mais c'est la dynamique qui a abouti
au Coachella Festival de 2003.
On n'avait pas encore quitté le studio,
j'ai eu un appel de Coachella
qui nous proposait un concert,
à ce qui était franchement
un bon prix pour un concert d'Iggy Pop,
mais si je devais travailler avec les Stooges...
"On est communistes ! On partage tout le fric."
Je ne pouvais que répondre : "Il faudrait nous donner
"trois fois plus."
Je pensais qu'ils laisseraient tomber...
mais ils ont répondu d'accord.
Quand le groupe s'est retrouvé, j'ai été tellement heureux,
un rêve se réalisait !
Bon Dieu, me voilà enfin
de nouveau avec le groupe !
Ils aimaient vraiment jouer ensemble.
Je voyais qu'ils étaient heureux,
malgré toutes les années passées.
Certaines parties de l'histoire se sont répétées
dans l'histoire de la réunification de notre groupe,
je préfère ce mot à "réunion",
et une chose qui est arrivée,
c'est qu'on a passé
pas mal de temps avec Ron à la guitare.
La dernière fois que je l'ai vu, c'était après un concert.
J'ai ouvert la porte,
lui et Scotty étaient de profil, au fond de la pièce,
entourés par de jeunes musiciens slovènes.
J'ai vu qu'ils étaient occupés
et je suis parti.
Ma dernière vision de lui a été de profil.
Depuis, il est apparu quelquefois dans mes rêves,
il ne m'a jamais ni parlé ni regardé.
C'était toujours
un peu comme
le type dans Le Troisième Homme ou dans The French Connection,
qui passe devant toi
et tu ne peux pas l'attraper.
Il était comme ça.
Quand il est mort,
c'est tombé au moment où James a pris sa retraite de Sony,
il voulait jouer du rock,
et j'étais sûr que rien n'aurait plus de valeur pour le groupe
que de pouvoir
faire des choses avec lui, que de jouer sa musique.
Et comme on avait enfin fait ce qu'il fallait
35 ans après, avec la musique de Ron,
de faire la même chose pour lui, de boucler le travail.
Iggy me demande : "Tu veux faire la guitare ?"
Et moi, je dis :
"Je ne sais pas, je n'ai pas joué de la guitare depuis 30 ans."
Mais j'avais le sentiment,
et c'est la vérité, que ces mecs
étaient mes copains.
Je les ai connus à 20 ans.
Ils avaient besoin de moi pour faire ça,
alors il fallait que j'y aille.
Je n'avais pas la moindre intention,
dans mes rêves les plus fous,
de faire de nouveau la guitare pour les Stooges.
C'était la dernière chose à quoi je pensais.
Il y avait un groupe
des plus populaires
et des plus agressifs parmi les élèves de ma classe.
Ils étaient quatre ou cinq.
J'avais été chez l'un ou l'autre,
on mangeait des frites en face de l'école.
L'un d'eux avait eu une voiture de son père.
Ils sont venus chez moi. L'un a dit :
"Son père roule en Cadillac et il vit dans une caravane.
"La voiture est plus grande que la maison !"
D'autres se sont mis ensemble : "On va voir si elle remue."
Ils ont essayé de faire trembler
la caravane sur ses fondations,
sans y arriver.
Mais on le sentait.
Je voulais être ami avec eux,
j'avais de l'admiration pour eux.
Un autre a sauté dans la baignoire
et a fait une remarque sur la taille de la salle de bains.
Depuis, je veux leur peau.
Depuis ce jour.
Ces mecs, je les enterrerai.
Nous sommes les trois Stooges survivants.
Ron et Dave auraient trouvé ça génial,
et Ron était furax
que ça n'arrive pas de son vivant.
Qu'en pense-t-il maintenant ?
Il est sans doute au ciel, à boire des martinis avec Brian Jones
et à secouer ses cendres de cigarettes sur nos têtes.
La musique est la vie, et la vie n'est pas un commerce.
Ron Asheton le savait,
et Ron était cool.
Les MC5
sont cool.
Mon ami Danny, qui a découvert le groupe, est cool,
et Nina, ma merveilleuse femme, tu es cool !
Tous les mecs fauchés qui ont lancé
le rock'n'roll sont cool.
Merci, les fans des Stooges ! Vous êtes trois là-haut,
et sûrement quelques-uns aux bonnes places.
Alors merci d'être tellement...
cool.
Je ne veux pas être glam.
Je ne veux pas être hip hop,
je ne veux pas faire partie de ça.
Je ne veux pas être une star de la télé,
de la scène alternative. Je ne veux pas être un punk,
je veux juste être.
Ce film est dédié à
Traduction : B. Eisenschitz
Sous-titrage : HIVENTY