Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché,
ça fait 24 h que je ne me suis pas confessé.
Mon fils, il est si tard.
Oui, mon père.
Mais au travail, c'est...
J'ai menti à Connie,
ma femme.
C'est très grave.
Je sais.
Je lui ai promis d'arrêter de fumer pour ma santé
et j'essaie, mais...
J'ai fumé 2 cigarettes en douce.
Peut-être 3.
Oui.
C'est dur.
Mais j'essaie.
Il est 5 h du matin.
Le milieu de la nuit pour certains,
mais pour Eddie Mannix,
le début d'une nouvelle journée de travail.
Le studio de cinéma qui l'emploie fabrique des histoires,
drames en extérieur jour ou romances au clair de lune.
Mais le travail d'Eddie Mannix n'a cure
du jour ou de la nuit.
Il n'a cure de son repos.
Vas-y, poupée, bats-moi ce beurre.
Bien, ma belle.
Jésus-Marie-Chaussette !
Vous êtes là, vous ?
Pas de photos sans l'accord du studio, Falco.
Passe-moi la pellicule.
C'est à usage privé.
Misère !
On a pas le droit de s'amuser un peu ?
Franchement, Eddie,
quel vieux pète-sec !
Écoute-moi bien :
t'étais à une fête, t'as bu et tu sais pas comment t'as atterri ici.
Tu rentres chez toi,
tu t'appelles Mary Jo Scheinbrotte.
Oui, Eddie.
Eddie Mannix, on a reconnu ton tacot.
On nous a signalé du tapage,
possiblement des photos coquines.
C'est une fausse alerte.
Mary Jo sort d'une soirée déguisée, d'où le dirndl.
Elle souhaite aider votre cause.
Désolé pour le dérangement.
Y a pas de mal.
- Vous seriez pas Gloria DeLamour ? - Non, Mary Jo...
quelque chose.
Scheinbrotte.
Au fait, Brian...
je peux te taper une cigarette ?
La Rome antique,
12e année du règne de Tibère,
le chef suprême.
Les légions romaines dominent la planète.
Leurs sandales retentissantes résonnent
de la péninsule ibérique à l'ouest
aux galeries de la grande bibliothèque d'Alexandrie à l'est.
Alors que tous ces peuples opprimés subissent le fouet romain,
hommes libres et esclaves sont unis dans le même culte imposé.
L'empereur, le César,
est un dieu, maître du corps et de l'âme de chacun.
Qui ne se soumet pas risque les galères, l'arène,
voire la crucifixion.
Mais un vent nouveau venu d'Orient,
des rues poussiéreuses de Bethléem,
va bientôt faire frémir la vaste demeure de César,
cet édifice de briques et de sang
qui semble encore inébranlable.
AVE CÉSAR !
UNE HISTOIRE DU CHRIST
GÉNÉRIQUE D'OUVERTURE À TERMINER
La voilà, Gracchus,
quelle beauté !
Oui, Autolochus, Rome.
Allaitée par une louve, c'est nous qu'elle nourrit à présent.
Aux thermes de Caracalla, j'ôterai la poussière
accumulée sur 500 km de routes gauloises.
À Rome !
Oui, à Rome,
glorieux épicentre du pouvoir impérial.
Loin de là, en Palestine,
un autre homme rentre chez lui.
Saul, humble marchand de Tarse,
va bientôt être frappé
par une vision.
Qu'est cela ?
PRÉSENCE DIVINE À TERMINER
Gloria DeLamour est en sevrage à Notre-Dame-du-Perpétuel-Repos.
À 10 h, vous avez monseigneur O'Reilly dans la salle Wallace Beery.
Il vient avec Lester Silkwood, de la Ligue pour la Vertu.
Il y a aussi le patriarche Vlassos, pour les orthodoxes.
Ils ont lu le scénario ?
Convions aussi un rabbin et un pasteur pour avoir tous les sons de cloche.
Où en est Tucumcari ?
La 1re équipe est dans les temps,
mais la 2e est au ralenti depuis 4 jours à Gallup, il pleut.
- Prévisions ? - Mauvaises.
Qu'ils filment des transparences pour Quand vint la pluie.
La Fille de Jonas a encore pris du retard ?
Le problème, c'est DeeAnna, et c'est de pire en pire.
Je sais, j'irai la voir après ma réunion.
On appelle New York.
Bureau de M. Schenk sur la 2.
C'est Eddie Mannix.
Il est là ?
Natalie, il me faut les recettes de Pleins aux as et Bébé d'amour.
Bonjour, M. Schenk !
Bien, merci.
On avance.
On commence Dansons gaiement.
Beardly Auberon a écrit un scénario de grande classe.
Joan Van Vechten joue Dierdre, mais on n'a pas d'acteur principal.
Non, Jack Hogarth est en sevrage à Cedars.
La MGM ne lâchera Gable que contre les Comiskey.
Non, aucun intérêt, bien sûr.
Hobie Doyle, vous croyez ?
C'est un acteur de western, il sait à peine parler.
Oui, bien entendu, mais je ne suis pas sûr que Hobie Doyle
soit taillé pour le smoking.
Oui, il nous faut un acteur.
Non, je n'ai pas mieux.
J'en parle à Laurence Laurentz, le réalisateur.
Ça peut marcher.
Hobie Doyle est une très bonne idée.
Blizzard !
Et coupez !
Parfait, Hobie.
Je peux refaire la roulade avec plus de souplesse.
On a 4 bonnes prises et Blizzard est fatigué.
C'est vous le patron.
Bon, je vais casser la croûte.
Bien, on est à Rome.
Vous faites la noce
et Antoninus arrive.
Ça déborde d'énergie.
Vous faites quoi, devant le buffet ?
Vous devez être étendu avec la lyre.
Étendez-vous.
Pas assis, étendu.
Tranquille, convivial.
En place !
Moteur son.
Je vous ai à l'œil.
- Caméra. - Fontaine !
Ave César ! 10 A, 10e.
Action !
Autolochus,
j'ai eu vent de ton retour à Rome.
En effet, noble Sestimus.
Je vois que tu vénères toujours Bacchus.
J'en suis fort gai.
Comme dit l'adage : "Qui ne trouve son bonheur
"chez Sestimus ne le trouvera point à Rome !"
Plus sérieusement,
il paraît que nos légions vont repartir
et, cette fois, bien plus loin qu'en Gaule.
Quelle foi ajouter à ces murmures ?
Le sujet est débattu au Sénat.
Il semblerait
qu'il y ait des troubles en Palestine.
En Palestine ? Ce coin perdu ?
Ils ne vont pas envoyer la 6e légion
dans ce bout de désert oublié des dieux !
La Palestine !
On tient pour le fondu.
Encore, le rire.
Encore.
Coupez !
C'était très bien.
Moi, c'était bon ?
On passe aux braises.
Ça va, la réplique des murmures ?
C'est parfait.
Scène des braises dans 20 min.
Je vais dans ma loge.
Pour les braises, ils ont remplacé "passion" par "ardeur".
Pourquoi ? J'aimais bien "passion".
C'est puissant, c'est la passion !
Cela ne se peut, Ursulina.
Mon ardeur est aussi vive
que ces braises.
On vous attend.
Cela ne se peut, Spermulina.
Merci d'être venus.
Je sais que vos ouailles vous prennent tout votre temps,
mais vous êtes conscients que les masses
regardent les films pour s'informer, se cultiver
et se divertir.
Ici, à Capitol Pictures,
une armée de techniciens, d'acteurs et d'artistes hors pair
est mobilisée pour porter à l'écran l'histoire du Christ.
Une histoire épatante.
Déjà racontée, c'est vrai,
mais jamais, selon nous, avec autant de chic et de panache.
Vous oubliez qu'on la raconte dans la Bible.
Exact, patriarche, et c'est génial,
mais pour des millions de gens,
les films seront la référence pour cette histoire.
Ils l'incarneront, ils en seront...
La réalisation.
Vous réalisez, bien sûr, que pour nous, les Juifs,
toute représentation du Divin est strictement interdite.
Mais, naturellement, Jésus le Nazaréen n'est pas Dieu.
Qui joue le Christ ?
Un petit très bien :
Todd Hocheiser.
On l'a déniché dans l'Ohio, lors d'auditions nationales.
Il sera montré brièvement,
avec beaucoup de finesse.
Nous épousons le point de vue d'un tribun romain,
Autolochus Antoninus,
un homme ordinaire, d'abord sceptique,
qui finira malgré lui par respecter ce type venu d'Orient.
Et Autolochus est joué par...
Baird Whitlock.
C'est en effet un grand acteur.
Ave César ! est un film d'exception, notre sortie de l'année.
Nous y consacrons d'immenses moyens pour qu'il soit parfait
à tout point de vue.
Vu son budget colossal,
on ne le sortira pas sans être sûrs
qu'il n'offensera pas la foi de tout Américain raisonnable.
Vous qui avez lu le scénario,
dites-moi si au niveau théologie, on est au poil.
La scène du char ne marche pas.
Comment peut-on sauter d'un char à l'autre à cette vitesse ?
On va y réfléchir.
Mais concernant l'aspect religieux,
notre portrait de Jésus tient-il la route ?
La nature du Christ n'est pas aussi simple que cela.
C'est-à-dire ?
Ce n'est pas simplement
que Jésus est Dieu, ou Dieu, Jésus.
Ben voyons ! Le Nazaréen n'était pas Dieu.
Un peu, quand même.
- C'était un homme. - En partie divin.
Rabbin, Dieu est en nous tous, non ?
C'est le fondement même de notre croyance,
le Christ est à proprement parler le Fils de Dieu.
Il est celui qui endosse les péchés du monde
pour que les autres enfants de Dieu,
nous, êtres imparfaits,
puissions, par la foi, entrer dans le royaume des cieux.
- Alors, Dieu est divisé ? - Oui.
Et non.
L'unité dans la division.
Et inversement.
Je ne vous suis pas.
C'est tout à fait normal, ces hommes sont des guignols.
Dieu a des enfants ?
Et un chien, tant qu'on y est ?
Dieu n'a pas d'enfants, Il est seul et en colère.
- Ça, c'était avant. - Il s'est calmé ?
Votre Dieu est dépassé.
- Sans amour. - Faux, il aime les Juifs.
- Il aime tout le monde. - Il est amour.
Dieu est comme Il est.
Qui ne l'est pas ?
Mais comment représenter Dieu dans le film ?
Il est pas dedans !
Alors qui est Todd Hocheiser ?
Messieurs, ne soyons pas trop gourmands.
Laissons là la nature divine,
concentrons-nous sur le Christ, qui que soient ses parents.
Ma question est :
notre portrait est-il juste ?
J'ai vu pire.
Révérend ?
Rien n'offensera l'homme raisonnable.
Mon père ?
Le scénario du film donne une image fidèle,
il démontre goût et élégance.
Parce que vous êtes expert ?
Votre avis, rabbin ?
Je n'ai pas d'opinion.
Comment ça s'est passé ?
Bien. Quoi de neuf ?
On ne trouve pas Baird Whitlock.
Il a quitté le plateau il y a 1 h et il n'est pas dans sa loge.
Je rêve, il est déjà parti se soûler ?
Ce serait possible, mais non.
J'ai appelé le Til Two, le Dan Tana's, le Rusty Scupper, néant.
Vous avez appelé sa femme ? Que dit-elle ?
"Il est jamais là, ce fumier, demandez à ses grues."
Vous avez appelé la scripte, Francie ?
Pas de fille manquante sur le plateau ?
Ça fait 1 h, on ne s'inquiète pas encore.
Hobie ?
Le studio dit que t'as fini, ici, et que tu dois aller les voir.
Pourquoi ?
Ils changent ton image.
Et tu vas avec Carlotta Valdez à ta première, ce soir.
Je la connais pas.
Le studio s'en occupe, ils changent ton image.
Et merde !
C'est encore vos gaz, madame ?
Mademoiselle. J'ai l'air mariée ?
- Non, mademoiselle. - "Vos gaz..."
Lui, il sait.
Dégage.
Ça va, DeeAnna ?
Moi ? Ça baigne.
J'en peux plus, de ce cul de poisson.
Le ballet aquatique sera bouclé après-demain.
Pour le night-club, on te trouvera une robe plus indulgente.
T'as pensé à un mari ?
Deux mariages, ça m'a suffi, et ça vous a coûté chérot de les briser.
Il le fallait. Entre le petit malfrat...
Vince était pas petit.
Et Buddy Flynn était un chef d'orchestre toxicomane.
C'est ce que je dis, 2 fumiers.
Un 3e, je vois pas l'intérêt.
On t'a présenté des hommes bien.
Des nouilles et des lopes !
S'il y avait des hommes fiables, je le saurais.
Et Arne Seslum ? C'est le père, non ?
Ce serait pas pour la vie.
Mais un enfant sans père, c'est mauvais pour l'image du studio.
Les films aquatiques marchent très bien.
Alors mets un cul de poisson et épouse Arne Seslum.
Si ça marche si bien, c'est grâce à toi.
Le public t'aime pour ton innocence.
Pas faux.
Je vais parler à Arne. C'est bien le père ?
Évidemment que c'est le père !
Je crois.
Maxie, ramène mon cul.
Toi, viens là.
Salut, Hobie.
Salut, Scotty.
On te fait tourner au studio ?
M. Mannix me fait arrêter le western, il me met sur un plateau.
Ils ont construit un grand salon.
Mon cher garçon,
bienvenue.
Laurence Laurentz.
Vous êtes superbe. Comment vous sentez-vous ?
Le col est un peu serré.
Non, c'est parfait. Vous allez vous y faire.
Hobie,
voici le décor.
Vous entrez donc par là-bas
après avoir aperçu le bagage de Biff,
bien qu'Allegra affirme qu'il n'est pas venu.
- J'en pince pour Allegra. - C'est cela.
- Mais j'ai vu le barda de Biff. - C'est cela.
Vous êtes donc...
Hobie, vous êtes rongé par le soupçon.
Rongé par le barda de Biff.
Par son bagage, oui.
Et nous avons Dierdre
qui nourrit quelque amour pour vous et sent une ouverture.
Dierdre.
Oui, elle vous presse de venir à ses côtés
et la conversation s'engage.
Elle va me presser, M. Laurence ?
- Laurentz. - Pardon.
Elle va me presser, M. Laurentz ? Je dois m'inquiéter ?
Elle vous demande de la rejoindre et la conversation s'engage.
Pigé.
Très bien. On y va ?
Oui, je me lance.
Magnifique.
Si je puis faire une suggestion,
avant votre 1re réplique, répondez à la sienne
par un petit rire jaune.
Un petit rire jaune ?
Oui, vu le soupçon qui vous ronge concernant Allegra,
un petit rire jaune.
- OK, M. Laurence, je tente. - Laurentz.
Flûte ! Pardon, M. Laurentz.
Je tente.
Dansons gaiement, 27 A,
1re.
Action !
Monty ! Venez vous asseoir à mes côtés.
Allegra nous fait faux bond, c'est très fâcheux,
mais je serai votre partenaire au bridge.
Pourquoi faites-vous la moue ?
Si seulement c'était aussi simple !
Coupez.
Très bien.
Magnifique.
Mais...
essayons autrement.
Essayons...
D'abord, oublions le petit rire jaune.
Pas de petit rire jaune.
Non, c'était une mauvaise idée de jeu.
Navré, j'ai trop intellectualisé.
Je veux bien essayer encore une fois.
Ce petit rire, je peux vous le donner.
Ce ne sera pas nécessaire.
À ce stade, le public lira dans vos pensées,
il aura compris que vous riez jaune.
OK, c'est vous le patron, M. Laurence.
Flûte ! Pardon, M. Laurentz.
Cette fois, essayons aussi
de regarder Dierdre.
Regardez-la en parlant avec une certaine componction.
Componction, OK.
Car ce n'est pas aussi simple,
pas aussi simple qu'elle le suggère.
Vos sentiments ne sont pas aussi simples.
D'accord, monsieur.
Dansons gaiement, 27 A, 2e.
Monty !
Venez vous asseoir à mes côtés.
Allegra nous fait faux bond, c'est très fâcheux,
mais je serai votre partenaire au bridge.
Pourquoi faites-vous la moue ?
Si seulement
c'était aussi simple.
Coupez.
Très bien.
Venez.
Essayons cela.
Dites votre réplique comme moi.
Dites-la exactement comme je vais la dire.
Si seulement c'était aussi simple.
Pourquoi vous le dites comme ça ?
Vous avez dit de dire comme vous.
Regardez ma bouche.
Sans bouger la tête.
J'essaie, M. Laurentz.
Laurence.
Je croyais
que c'était Laurentz.
Allons-y pour les prénoms, mon cher, Laurence, Hobie.
La main.
Aérien.
... aussi simple, aérien.
Ne le dites pas, soyez-le.
Avec componction.
Ou mélancolie.
Disons mélancolie. Componction, mélancolie.
Pourquoi vous faites cela ?
Vos mains ! Arrêtez de gigoter.
Retardé de combien de temps ?
- Je dis quoi au réalisateur ? - On le cherche.
Mais attention aux ragots,
on va sûrement retrouver Baird ivre ou avec une fille.
Sur le plateau, on ne change rien.
Dis aux assistants qu'il s'est foulé la cheville.
Et on tourne sans lui ? On a les braises, cet après-midi.
Si on prenait sa doublure, Chunk Mulligan ?
Il sait pas jouer.
Fais couper ses dialogues.
Et après ?
Il ne reste que la scène où Autolochus parle aux pieds du bon larron.
L'émotion doit être à son comble.
Il faut voir qu'Autolochus s'est imprégné du message du Christ.
Je comprends.
Il faut son aura, son charisme.
Bien sûr, sa sensibilité...
On peut pas feinter, c'est le cœur du film.
La fin.
On peut pas confier cette tirade
à un...
schmock romain.
Je comprends. Mais ses bitures durent parfois 2 jours.
Combien ça coûte d'ajourner ?
Beaucoup.
C'est un film énorme, on a les plateaux 5 et 14.
Tout ce monde, dans la scène finale, tous ces crucifiés,
c'est 3,40 $ de l'heure
pour la pénibilité, 8 h minimum...
- M. Mannix... - Plus tard.
Et Hocheiser part à la Fox en fin de semaine.
On aurait dû le signer en exclusivité.
- Excusez-moi. - Non.
C'est M. Laurentz, je ne peux pas le retenir.
C'est intolérable. Depuis 20 ans,
Laurence Laurentz est gage de qualité.
Ça ira, Natalie.
Walt, tiens-moi au courant.
Que se passe-t-il, Laurence ?
Hobie Doyle ne sait pas jouer.
C'est l'une des plus grandes stars du monde.
Sur un cheval.
Mais là, c'est un vrai film, adapté d'un succès de Broadway.
Il faut un comédien aguerri,
pas un clown de rodéo.
Je voulais Lunt !
M. Mannix,
vous avez un déjeuner à l'Imperial Gardens.
J'ignore avec qui.
Zut.
Personne ne veut plus de Lunt,
on ne change pas d'acteur.
M. Schenk veut Hobie Doyle. Le petit s'applique ?
Il s'applique, à bourriner !
Votre travail est de l'aider.
Je lui parlerai, je regarderai les rushes.
Mais là, j'ai un déjeuner.
Quelle foi ajouter
à ces murmures, Sestimus ?
John, comment vas-tu ?
Ça se passe dans le bureau.
Tais-toi, Engels.
Heureux de vous voir, M. Mannix,
votre table est par ici.
Merci, Arthur.
Bonjour, Mannix.
M. Cuddahy.
Leur Mai Tai est du tonnerre. C'est bien, ici.
Pardon de tarder à répondre, c'est une grande décision.
Ne vous excusez pas, on vous avait laissé une semaine.
Servez-vous.
J'essaie d'arrêter.
Je voulais savoir si nous pouvions parfaire ou clarifier notre offre.
Votre offre est claire et très généreuse.
On veut vous donner envie.
Écoutez, Mannix,
on a besoin d'un homme qui sache régler les problèmes.
Pensez à l'avenir.
Lockheed prospère.
L'avion s'impose, on développe le moteur à réaction.
Ce nouveau monde, c'est le nôtre.
Votre secteur, quel avenir a-t-il ?
Quand les gens auront tous un téléviseur, iront-ils encore au cinéma ?
- Oui, en famille... - Je ne dénigre pas.
Travailler dans le cinéma doit être passionnant,
mais c'est aussi passablement frivole, non ?
L'aviation, c'est sérieux. Les gens y sont sérieux.
Vous n'aurez plus à materner tous ces névrosés,
à soigner leurs bobos...
On a bien quelques toqués, mais...
Évidemment, à force de faire semblant.
Moi qui ne voulais pas cracher sur la concurrence.
Pardon, je m'en tiendrai à notre affaire.
Regardez.
Vous connaissez l'atoll de Bikini ?
C'est un site d'essais,
quelques cailloux dans le Pacifique où, il y a peu,
on a lâché la grande H.
Ça reste entre nous.
C'est la vraie vie.
La bombe à hydrogène.
L'arme à fusion.
Armageddon.
Lockheed y était et...
Un appel pour vous.
Merci.
Il l'a avec lui ?
Non, je vais le voir sur le plateau.
Excusez-moi, une urgence au travail.
Je travaille encore là-bas, pour l'instant.
Vous avez des arguments. À bientôt.
Vous êtes un monsieur de Hollywood ?
Ça se pourrait.
Ils sont là-bas.
Je vous en prie, entrez,
c'est ouvert à tous.
C'est une plaie, ces machins.
Merci.
Les sandwiches arrivent bientôt.
Un thé ?
Et, que se passe-t-il ?
On vient de lire le compte rendu
et Alan allait poursuivre.
J'ai raté le compte rendu ?
Ne vous en faites pas.
En général, c'est assommant.
C'est quel genre de réunion ?
Ce n'est pas une réunion,
c'est plutôt...
C'est plutôt
un groupe d'étude.
Et vous étudiez...
- Toutes sortes de joyeusetés. - L'histoire.
L'économie.
C'est pareil, non ?
L'histoire, l'économie.
Vous n'êtes pas d'accord ?
Je ne suis pas très
calé en histoire.
Tais-toi, Engels !
L'homme est divisé ?
Ses fonctions le sont.
Il y a le petit gars ordinaire,
qui travaille pour vivre.
Il est le corps, le corps politique.
Et il y a le cerveau, le patron, qui possède.
- Ce n'est pas le cerveau. - C'est un parasite !
Le patron ne travaille pas, mais il a une fonction.
Il contrôle les moyens de...
Production, mais ce n'est pas une fonction, c'est...
- Du parasitisme ! - La ferme.
Sur le corps politique, sur le gars ordinaire.
L'homme est un être unitaire,
un simple agent économique.
Les institutions humaines sont divisées,
elles sont l'expression de contradictions qu'il faut analyser.
Et l'analyse révèle des relations causales,
prévisibles.
L'histoire est science.
Là est l'essence de la dialectique.
Quand on comprend l'économie,
on peut littéralement écrire l'avenir,
aussi sûrement qu'on écrit le passé.
La science ne fait pas semblant.
On ne croit pas au père Noël.
Un autre mini-sandwich ?
Si je vous suis bien...
C'est qui ?
M. Smitrovich prend des photos
pour notre bulletin.
Comprendre les mécanismes
de l'histoire
nous donne accès aux leviers du pouvoir.
Votre studio, par exemple,
est l'instrument incarné du capitalisme.
À ce titre, il est l'expression des contradictions du capitalisme
et il peut prétendre à financer
sa propre destruction.
C'est formidable !
Il peut servir
à aider le petit gars ordinaire.
- Le corps politique ! - La ferme.
Même si son but est d'exploiter le petit.
Et le corps politique.
Vous êtes pour le petit gars.
Pour ou contre, peu importe.
L'histoire avance et on sait vers où.
- Mais oui, on est pour. - Pas vous ?
La ferme.
Vous plaisantez ?
Bien sûr que je suis pour le petit gars.
C'est qui, ce comique ?
Il faut que je retourne au studio, ça doit être la panique.
On peut reprendre cette discussion à la prochaine séance ?
Voyez-vous,
ce n'est pas si simple.
Ainsi Baird Whitlock se retrouva-t-il
entre les mains de communistes.
Pendant ce temps, loin du violent ressac de Malibu,
Eddie Mannix, chamboulé par son déjeuner avec l'homme de Lockheed,
retourne en hâte dans l'immensité de Capitol Pictures,
dont les rouages inlassables
produisent la ration annuelle de rêves
pour tous les accablés de ce monde.
Crétin, tu vois pas qu'on tourne ?
Pardon, M. Mannix. Je peux vous aider ?
Autolochus !
Pourquoi te présentes-tu à moi si plein d'humilité ?
Ne me regarde pas, Ursulina.
Chez Sestimus, je me suis brûlé la moitié du visage,
mais les onguents d'Archimédus devraient bientôt y remédier.
Autolochus !
Mon cœur est à toi, peu m'importe ton état.
On tient votre star.
Rassemblez 100 000 $ et attendez les instructions.
Qui sommes-nous ? L'avenir.
"Nous sommes l'avenir."
Ça veut dire quoi ?
Aucune idée.
On l'a glissé sous ma porte ce matin.
Tu en as parlé ?
Bon. Alors, motus.
Au fait, Chunk était bien.
Appelez-moi Stu Schwartz à la compta.
Stu Schwartz sur la 2.
Stu, bonjour. Il me faut un peu de liquide.
100 000.
Pardon, j'ai dit un peu ?
Je t'expliquerai un jour.
Tu as ça en caisse ?
Ça prend quoi, comme place ?
Ça devrait être bon.
Thora Thacker est ici.
Vous avez un moment ?
Thora Thacker.
Dites-lui que je suis en ligne.
Je sors par-derrière.
C'était rapide, cet appel.
Oui, enfin, j'ai coupé court. Que voulez-vous ?
Je ferai court aussi, je vous préviens par politesse
que je vais sortir mon histoire sur Whitlock.
- Quelle histoire ? - La fameuse.
J'ai une source sûre, je publie, et vous savez de quoi je parle.
S'il y avait quoi que ce soit, je serais au courant.
Ne faites pas l'innocent.
Je parle de
L'Envol des grands aigles.
Ça sort demain.
D'abord,
cette histoire ne repose sur rien,
c'est du rabâché, rien n'a jamais été prouvé.
Et vous ne pouvez pas publier ça, pas décemment.
C'est indigne de vous.
Aucun fait n'est indigne.
Les gens se fichent des faits, ils veulent croire.
C'est à ça qu'on sert, moi comme vous.
Ils veulent que Whitlock soit une star et un homme bien.
- Vous admettez que c'est faux. - Au contraire.
Cette histoire n'est qu'un ragot.
Je ne fais pas dans le ragot !
Non, bien sûr.
Ne me confondez pas avec ma sœur.
Non. Vous devez vraiment publier demain ?
Ce sera ma chronique.
Je veux bien parler à Baird, mais cet après-midi.
C'est impossible, reportez d'un jour.
Reportez, et je vous livre un vrai sujet pour demain,
un petit tuyau
sur Hobie Doyle.
Mes lecteurs n'ont rien à faire de ce vacher !
Et Carlotta Valdez, sa douce amie ? Ils sont devenus inséparables.
L'histoire de ma carrière contre un article de complaisance ?
Un jour de plus pour cette vieille histoire.
Vous pourrez parler à Baird,
et s'il ne vous convainc pas, n'hésitez pas, publiez.
En attendant, vous avez l'exclusivité sur Hobie et Carlotta.
Je rigole pas, rien que vous.
Quel est ce nom, "Thora" ?
Un nom sérieux pour 19 millions de lecteurs.
Ne vous jouez pas d'eux.
Personne ne joue à rien, ici.
C'est assez grand ?
Bonjour. Je vous préviens par politesse avant de publier, demain.
Thessaly.
Je viens de voir votre... Non, rien.
- De quoi parlez-vous ? - Baird Whitlock.
Cette vieille histoire est bidon.
- Vieille ? - Rebattue...
Je parle d'aujourd'hui.
J'ai ouï dire que Baird s'était envolé.
Oui, il se repose, il s'est foulé la cheville.
À quoi pensiez-vous ?
À rien. Votre sœur essaie d'exhumer un vieux ragot sur Baird.
Bien sûr, cette vieille carne.
Elle n'est pas mordue d'actualité.
Une foulure ? Vous n'avez rien trouvé de mieux ?
Baird est un coureur et un buveur, toujours fourré à San Bernardino.
C'est un homme respectable, il s'est foulé la cheville.
Qu'y a-t-il ?
Natalie m'a dit de vous trouver rapido.
On vous demande au téléphone depuis l'avenir.
Juste ciel ! Je dois y aller.
Si vous trouvez Baird, laissez-moi lui parler.
Je vais le trouver, Thessaly...
Quel est ce nom, "Thessaly" ?
Un nom sérieux pour 20 millions de lecteurs.
Ils veulent la vérité.
La vérité, oui.
Ils vont l'avoir.
Sur la 3.
Et Hobie Doyle est là.
Merci d'être venu. Une seconde.
Dites-moi dès qu'ils rappellent.
Un problème ? On dirait que vous flairez une tuile.
Ce n'est rien.
Comment s'est passé le 1er jour ? Tu prends tes marques ?
Je crois que ça va.
M. Laurentz est vraiment chouette, il m'aide beaucoup.
Je lui fais confiance pour me mettre le pied à l'étrier.
Ils me font beaucoup parler,
c'est pas évident, avec la caméra en face,
mais ça me botte.
Tant mieux.
Jusqu'ici, je disais que "Blizzard !" ou "Holà !"
mais là, faut parler, et y a des gens qui écoutent.
Ça m'a pris de court au début, mais là, je suis en selle.
Laurentz m'a dit qu'il était content de toi.
Suis ses conseils, il sait comment faire un bon film.
Ça, il lâche pas tant que c'est pas bon.
C'est eux ?
Désolée, non. Vous prenez Mme Mannix sur la 1 ?
Bonjour, chérie.
Comme toujours, débordé.
Il voulait pas jouer en champ intérieur ?
Je vois. Il faut qu'il tienne ses engagements.
C'est vrai, tu as raison.
Je vais appeler l'entraîneur.
Moi aussi, je t'aime.
Faudrait pas plus grand ? Là, c'est un peu juste.
Il y a 100 000 $ dans cet attaché-case,
pour une rançon.
Baird Whitlock a été kidnappé.
Ça, c'est grave,
pour toutes les stars du monde.
Vous savez qui a fait le coup ?
Je m'intéresserais aux figurants.
Pourquoi ?
On sait jamais avec eux. Ils vont, ils viennent.
Tous les autres, sur le plateau, on les connaît.
"Tiens, c'est Bud qui installe le projecteur."
La scripte, le palefrenier, on les connaît,
mais pas les figurants.
Je veux pas généraliser, y en a des bons et des mauvais.
Mais n'empêche,
un figurant,
on sait jamais ce qu'il pense.
Il a rappelé, sur la 2.
Oui, je l'ai.
Plateau 8 ?
Derrière le tableau électrique.
Et Baird ?
J'y vais tout de suite.
Tu me passes ta ceinture ?
Je ferme, les gars.
Je dois briquer.
Alors du balai.
Bon vent, les gars.
À dans 8 mois.
8 mois ?
Oui, on embarque demain matin.
Bigre ! 8 mois sans une dame.
Comment on va tenir ?
Moi, je vous retiens pas !
Descends de là.
C'est pas vrai !
Arrêtez, quoi !
On t'a trouvé une fille.
C'est ouvert, on dirait.
Toi, dehors !
Ça suffit ! Pas de ça ici !
Coupez !
Approche, Burt Gurney.
On la refait.
On change quelque chose ?
Oui. Non. Dans l'ensemble, ça va.
Mais ne mets pas le torchon sur la tête du barman.
Tu es une star, Burt Gurney !
On se fiche du barman, c'est toi la star.
- Personne comprend mon personnage. - Je veux bien...
Fin de la discussion.
- Arne. - Bonjour.
Je ne veux pas me mêler des affaires des autres,
mais j'ai cru comprendre que vous étiez lié à DeeAnna Moran.
Oui, on a été liés,
mais c'est fini, ne vous faites pas de bile.
Mais vous savez qu'elle...
Ça ne doit pas être dans les magazines, qu'on a été liés.
Ça ne plairait pas à ma femme.
Ilsa Pflug.
Ilsa Pflug-Seslum.
- À Malmö. - Je ne savais pas.
Oui, 2 enfants.
Et un 3e en route, on dirait.
Vous aimez la culture physique ?
Vous skiez ?
Non, je ne m'y suis jamais mis, mais ça a l'air tordant.
Je ne suis plus lié à DeeAnna Moran.
Dans mes bras.
Au revoir.
Je m'étais endormi.
Je sens qu'on me tapote
et je vois Clark.
Il dit : "Bon, pas de clés, va falloir marcher."
C'était avant que Gable soit un nom.
On partait souvent en virée à San Bernardino.
Avec Bob Stack, parfois.
Le Blue Grotto existait encore.
Dave Chasen était garçon de café.
Sacrée baraque, c'est la vôtre ?
Non, celle d'un membre de notre groupe.
Il n'a pas pu venir cet après-midi. Il en sera désolé,
il vous adore.
Bath.
Donc, trou noir, je me réveille ici
et je me dis :
"Baird, faut que t'arrêtes",
mais en réalité, dans les faits, j'ai été kidnappé.
Dans les faits, oui.
Il y aura une rançon ?
Pas vraiment.
C'est Benedict de Bonaventure, scénariste de La Maison d'Assuérus.
Un énorme succès.
Le studio a empoché des millions.
Tu en as vu la couleur ?
Pas vu.
Comme Dutch.
Dutch Zweistrong, il a écrit Terminus Uruguay.
J'ai écrit tous les Terminus.
Ils ont tous marché.
Tu as eu une part du gâteau ?
On est tous des auteurs, ici.
On donne naissance aux films, ce sont nos idées,
mais le studio les détient.
Et on n'est pas les seuls exploités,
prenez votre cas.
Le studio s'occupe bien de moi.
T'as quel âge ?
Je pense que ce que Herschel veut dire,
c'est que même si le studio a les moyens de production,
ce n'est pas une raison pour s'emparer de notre argent.
C'est nous qui créons la valeur et on nous jette des miettes.
Ce n'est pas juste.
Donc, non, je ne parlerais pas de rançon.
On règle les comptes.
Jusqu'à il y a peu, notre objectif était limité,
il consistait à insinuer des idées communistes dans les films.
Toujours discrètement, il va de soi.
Et on peut se targuer d'avoir réussi.
Vous vous rappelez Chez Kerner ?
Avec ce conseiller municipal
qui déjoue la corruption et fait élire Gus ?
J'aime à croire qu'on a fait évoluer les esprits.
Puis le professeur Marcuse, de Stanford,
a rejoint notre groupe et nous a initiés
à l'action directe.
- Praxis. - Action.
Chacun suit son propre intérêt économique.
Nous-mêmes ne sommes pas au-dessus de cette loi.
Mais en suivant
nos intérêts avec vigueur,
nous accélérons la dialectique
et précipitons la fin de l'histoire et la création de l'homme nouveau.
- Et on palpe un peu. - La ferme !
On ne parle pas d'argent mais d'économie.
Oui, c'est bien.
Très intéressant.
J'aurai une part de la rançon ?
Vous ne pouvez pas profiter
de votre propre rançon,
ce ne serait pas éthique.
C'est pas très juste, ça.
Le plan marche si je joue le jeu, non ?
Si je raconte pas qui m'a kidnappé.
C'est exact.
Mais si je parle ?
Si je dis la vérité ?
Je ne pense pas que vous ferez cela, M. Whitlock.
Et si nous-mêmes disions la vérité
sur L'Envol des grands aigles ?
Sid.
On a un problème avec DeeAnna.
- Elle s'est remariée ? - Non, justement.
- Bientôt un enfant, pas de mari. - Aïe.
Pas de père. Enfin si, bien sûr.
Mais qui ?
Est-il possible,
je lance l'idée,
qu'elle adopte
son propre enfant ?
Intéressant, mère célibataire ?
Elle disparaît, réapparaît, veut partager sa bonne fortune,
adopte un enfant.
Elle a toujours désiré être mère.
Voilà.
Pourquoi pas.
La Californie n'interdit pas d'être adopté par ses parents.
C'est inédit.
Il faudrait qu'elle abandonne le bébé à un tiers...
Joe Silverman.
Exactement.
Il sera le père adoptif quelques jours.
Elle passe l'enfant à Joe, il lui rend.
Je vais me renseigner.
M. Mannix, il est 17 h 30.
Le cas est passionnant.
L'un des assistants réalisateurs a dit
qu'un des figurants chez Sestimus Amydias semblait nerveux.
Dites à Walt qu'il cuisine ce figurant.
On ne portera pas plainte s'il nous dit où est Baird.
Si on n'en tire rien, vérifiez les autres figurants.
Thessaly Thacker a appelé, elle veut parler à Baird aujourd'hui.
- Correction, c'était Thora. - Non, Thessaly.
Dites-lui qu'il a été retardé, elle le verra demain, 1re heure.
- C'est vrai ? - J'espère.
Sinon, qui a travaillé sur L'Envol et est encore au studio ?
Ça remonte à loin.
Seuls Baird et le réalisateur sont encore là.
Vérifiez bien. C'est tout ?
Non, une dernière chose.
M. Cuddahy a appelé, il dit que vous le connaissez.
Il doit vous voir une dernière fois,
il propose au même endroit, à 19 h ce soir.
Pourquoi ?
Peu importe. Dites-lui que j'y serai.
Bonjour, C.C.
Salut, Eddie.
On en est où sur Dansons gaiement ?
C'est dedans, je mets de la musique.
DANSONS GAIEMENT
On retourne chez vous ?
Non, pitié.
Allons plutôt au lac Onondaga pour le week-end.
Rien que vous et moi.
J'ai laissé mon bagage chez vous.
Vous survivrez sans vous changer.
Ça me va. Il faudra renoncer à votre fête, Allegra.
Ça me va.
Et à Monty.
Ça me va aussi.
Pauvre Monty !
- Ce qu'il ignore... - Ne lui fera pas de peine.
Monty !
Venez vous asseoir à mes côtés.
Allegra nous fait faux bond, c'est très fâcheux...
En arrière !
C'est dangereux, les foulards.
Allegra nous fait faux bond, c'est très fâcheux,
mais je serai votre partenaire au bridge.
Pourquoi faites-vous la moue ?
C'est
compliqué.
Ravi de vous revoir, M. Mannix.
Merci d'être revenu.
Vous faites durer le suspense.
Je réfléchis, c'est une grande décision.
Absolument.
Mais comme la direction s'inquiète,
on m'autorise à vous dire ceci.
Si vous signez,
votre contrat durera 10 ans.
Vos actions vous rapporteront à coup sûr.
Vous pourrez prendre votre retraite à la fin du contrat.
Pensez-y.
La tranquillité à vie.
Fini de trimer, vous dirigerez un service, pas un cirque.
Un verre ?
Une cigarette ?
Non, il faut que j'y aille.
Je vais en parler à ma femme.
Parlez-en, pensez à votre famille
et dites-nous demain matin.
Je tente de vous influencer ?
Absolument.
Vous avez 1 garçon et 1 fille ?
Ils vont adorer. Avant, c'étaient les trains.
Bonjour, Hobie.
- Bonjour, Carlotta. - Je suis en retard ?
Non, aucun problème.
Merci de venir voir le film.
Il y a plein de bestiaux, mais il est bien.
Vous êtes ravissante.
Merci !
Ça va me plaire, j'aime tous vos films.
J'aime les vôtres aussi, ils sont pas croyables.
C'est dur de danser avec des bananes ?
Non, tout le monde peut le faire.
Déhanchez, souriez et le tour est joué.
Eddie Junior voulait que je te dise, pour son match.
Ils ont gagné.
Fantastique.
J'ai pas appelé l'entraîneur. Eddie était 1re base ?
Il a tellement bien joué qu'il veut le rester.
Parfait.
Une chose de réglée.
Et Darlene a eu une bonne note en espagnol.
C'est bien, elle était inquiète.
- Merci pour le rôti. - Tu veux du lait ?
Non, merci, un café.
Je dois retourner au studio, j'ai des choses à régler.
Mince, tu vas encore travailler tard.
Figure-toi que Lockheed me propose encore plus.
Ils paient un paquet, et je ferais moins d'heures.
C'est bien d'être convoité.
Qu'en dis-tu ? Je dois répondre demain.
C'est bien, si tu travailles moins.
Et toi, qu'en dis-tu ? C'est toi qui sais.
Tu en es où, avec le tabac ?
Ça va.
Les habitants de Los Angeles
s'apprêtent à faire la fête ou à aller dormir,
mais Eddie Mannix ne fera ni l'un ni l'autre.
Même à l'ouest de Malibu, le soleil s'est retiré,
laissant l'infatigable océan
se briser aveuglément sur le rivage.
Les communistes savourent un rare moment de détente,
un bref répit dans la lutte.
Baird Whitlock est devenu leur adepte,
il s'est converti à leur cause
sous la contrainte, mais sans réticence.
Il est avide des enseignements du professeur Marcuse
et il s'engage activement pour précipiter la fin de l'histoire
et faire émerger l'homme nouveau.
Exactement.
C'est comme quand Danny Kaye a voulu que je lui rase le dos.
C'est pareil.
On se demande qui y gagne.
À noter que tout le monde pense que Danny est un con.
C'est pas tout à fait vrai,
c'est la théorie qui génère sa propre contre-théorie.
Bref, je suis avec Danny
et je me demande pourquoi j'ai un rasoir dans la main.
Il dit que c'est pour un film de Norman Taurog.
Or Judy Canova, qui connaît Norman, dit :
"Danny tourne pas avec lui,
"il veut juste que tu lui rases le dos."
Voilà qui y gagne !
En des lieux plus animés,
le gratin de l'usine à rêves
vient voir achevée la trame d'une nouvelle toile,
un nouveau film,
une nouvelle onction de ce baume
qui apaise les maux d'une humanité à la peine.
LA LUNE ENDORMIE
Où qu'elle est ?
Tout doux, je suis là. Que veux-tu, Curly ?
C'est pas ma faute si vous m'avez vu prendre la tarte.
Pas ta faute ? C'est la faute de qui, alors ?
De cette bonne vieille pleine lune !
Y a 2 semaines, vous auriez rien vu.
Satanée Lune, espèce de bonne à rien !
Je sais pas ce que ça donne, j'ai eu droit qu'à une prise.
Je vivrais mieux sans Lune
et sans bonne femme qui fait la loi.
T'en prends pas à la Lune. Elle a pas le choix, elle brille.
Fripouille.
Tu livres Curly Strimlin aux autorités
pour la dernière fois !
Sapristi ! Où elle est partie ?
Autre partie de la ville,
autres personnages,
autre mission pour Eddie Mannix.
CAUTIONS ET SÉQUESTRES
On commençait,
j'expliquais les choses à DeeAnna.
Joe a fait
du bon boulot pour nous, par le passé.
Il nous a servi de témoin ou de tiers
dans des cas de litiges, de détournements d'affection.
Il est fiable ?
Je suis assermenté.
Il est l'être le plus fiable du monde, selon nous.
Quand Chubby Cregar, qui était ivre, a renversé un piéton,
on a mis la voiture au nom de Joe
et il a pris 6 mois de prison ferme.
Vous avez arrêté la picole ?
Je n'ai jamais bu, c'était une ruse juridique.
Quand on doit présenter à la justice un certain profil, un certain...
Statut de personne.
Joe entre en scène pour faire office
de personne.
Alors vous êtes une personne professionnelle ?
C'est cela.
Veuillez parapher ici et ici.
Joe sera le parent d'accueil jusqu'au moment
où vous adopterez,
ce qui sera possible dès que Joe aura l'enfant.
Et il est fiable ?
Je suis assermenté.
L'acte d'abandon ne sera pas accessible au public.
Les documents seront tenus secrets jusqu'en 2015.
Personne sera au parfum.
Personne. Ni les admirateurs, ni la presse,
ni les tribunaux,
pas même un notaire.
C'est Joe, le notaire.
Vous devez être drôlement musclé.
C'est dur, de bien presser ?
Ça fait partie du métier.
Vous travaillez de nuit ?
Comme vous.
Que la projo me mette les rushes d'hier d'Ave César !
Entendu. Ceux d'hier ?
Merci.
Les Romains avant les esclaves ! Poussez-vous.
Misérables.
Les Romains avant les esclaves.
Poussez-vous.
C'est bon ?
27 B, 2e.
Je vous écoute.
Walt a parlé au figurant nerveux.
Il ignore où on a emmené Baird
mais il a décrit la camionnette qui l'a emporté.
Et Walt a retrouvé le propriétaire du véhicule.
Walt est une vraie perle.
Autre chose ?
La première du film de Hobie Doyle a été très bien accueillie.
J'ai des postillons.
Il est extraordinaire.
Plisse les yeux devant sa grandeur.
Tu es aveuglé !
Voyons voir.
C'est pas la taille standard, mais on fera avec.
Tu connais l'origami, le truc japonais ?
Moi, je fais de l'origami à l'italienne.
Regarde.
Et maintenant...
Il me jette un coup d'œil.
Il se sauve !
Pas contente.
Attrapé !
C'est pour ça que je préfère sans sauce.
Comment tu as commencé le cinéma ?
On m'a mis la corde au cou.
Ne joue pas
avec la nourriture.
C'est toi qui joues.
Au départ, j'ai gardé les bêtes sur les tournages,
puis ils m'ont confié des petits rôles.
J'ai été le compère du héros pendant un temps,
puis j'ai chanté et je suis devenu héros.
Je te trouve adorable.
Attends, tu n'as rien vu.
Regarde, un petit souvenir
de mon époque rodéo.
J'avais pris un bouvillon au lasso, j'ai plongé,
il s'est relevé,
et mes dents se sont fait la malle.
Ah, les revoilà.
Tiens, intéressant. Alors comme ça, vous êtes amis ?
Ben oui, on a vu mon film, La Lune endormie...
Oui, on est amis...
On sera bientôt amis.
Parfait.
"Bientôt amis", c'est un bon titre pour mon article.
Si vous le dites.
Bonne soirée.
J'ai cité le film, je crois qu'il faut.
Tiens, intéressant.
Je devais avoir l'exclusivité.
J'aimerais qu'on m'explique.
Comme je disais, on a vu La Lune endormie et...
Et Hobie et moi, on sera bientôt amis.
Amis, mon œil.
Qu'y a-t-il ?
Faut que je détale, pardon.
La prochaine fois, on verra un de tes films.
Au revoir, Hobie.
Passe-moi les clés, l'ami, je prends la voiture.
Hobie Doyle ?
Tu es communiste aussi ?
Alors c'est les cocos.
Tu es déjà venu ici ? Joli, hein ?
C'est chez Burt Gurney.
Il chante, il danse, il a du goût.
Vous êtes seul ?
Les autres sont à la plage.
D'accord, l'ami.
On va retourner en ville.
M. Mannix se fait un sang d'encre.
Doucement.
Ici.
Prenez soin de lui.
Camarade !
Nous te saluons.
Tu pars à Moscou
pour devenir un homme soviétique et forger l'avenir.
Nous restons ici
pour servir, déguisés en suppôts du capitalisme.
Mais l'argent doit aller à la cause,
pas à ses serviteurs.
Notre modeste contribution
au Komintern.
Ils en seront heureux.
Engels !
Qu'est-ce qui t'a pris ?
Il est tard, je vais me faire enguirlander.
Vaut mieux que je rentre pas,
dépose-moi au Beverly Hills Hotel.
Très bien.
T'es qui ?
Todd.
Petit-déjeuner buffet ou en boîte ?
Je sais pas.
Tu as des répliques ou pas ?
Je crois que j'ai des répliques.
Je pigeais pas, j'avais déjà découché,
mais jamais sans une pépée.
Ces types sont très intéressants.
Ils ont compris les lois qui régissent
tout.
L'histoire, la sociologie,
la politique, la morale, tout.
Tout est dans un livre intitulé Kapital, avec un K.
Ah oui ?
Et tu vas pas le croire,
ils ont même compris ce qui se passe au studio.
Le studio
n'est rien de plus qu'un instrument du capitalisme.
Oui, on suit aveuglément ces lois, comme toutes les institutions,
les lois qu'ils ont percées à jour.
Le studio fait des films pour servir le système,
c'est sa fonction.
C'est ça qu'on fait ici.
Ah oui ?
Cela renforce ce qu'ils appellent
le statu quo.
On peut se raconter que ce qu'on crée
a une valeur artistique,
qu'il y a de la spiritualité dans l'industrie du cinéma.
Mais en fait,
c'est juste un pacha, Nick Schenk,
qui roupille à New York et fait fabriquer
des sucettes pour...
Comme on disait avant, du pain et des jeux...
Écoute-moi, mon gars.
Nick Schenk te traite bien, il nous traite tous bien.
Si tu craches encore sur lui,
je te fais coincer pour complicité avec tes ravisseurs.
Je ferais jamais ça !
La ferme.
Tu vas finir Ave César !,
tu vas parler aux pieds du bon larron en y mettant toute ta conviction.
Tu es un acteur, c'est ton boulot.
Le réalisateur, le scénariste, la scripte, le clapman, font le leur.
Ce film, il a de la valeur,
et toi, tu en auras si tu sers le film, ne l'oublie jamais.
J'oublierai pas, Eddie.
T'as pas intérêt.
Pas tant que je serai aux manettes.
Vas-y, sois une star.
Vous pouvez peut-être prendre ça.
C'est en quel honneur ?
De la part de DeeAnna.
Merci, elle n'aura pas besoin d'adopter, finalement.
Elle a invité Silverman à dîner, hier, et ça a dû être concluant.
Ils se sont mariés à Palm Springs à 3 h, ce matin.
Vous en avez pour longtemps ?
Moins d'1 h, un truc personnel à régler.
Joli bouquet.
Elle l'a mis sur le compte du studio.
Je vous cherchais.
Bonjour.
Désolé pour hier, j'ignorais que votre sœur viendrait.
Peut-être, mais ça m'a servi de leçon.
Dites ce que vous voulez, ma rubrique de demain portera
sur L'Envol des grands aigles.
Je vous le déconseille.
Naturellement.
Vous ne comprenez pas.
Asseyons-nous.
Si je vous dis de ne pas publier, c'est pour votre bien.
Laissez-moi en juger.
C'est l'article de l'année.
En plus, l'agence Hearst cherche une chroniqueuse à Hollywood.
- Et vous seriez toute trouvée. - Évidemment.
Baird Whitlock, votre plus grande star,
a décroché son 1er grand rôle
dans L'Envol des grands aigles en se prêtant
à la sodomie
avec le réalisateur du film, Laurence Laurentz.
On connaît tous cette histoire,
mais j'en connais une autre.
Votre source est un communiste.
Si vous publiez,
on y verra la main des cocos, on vous croira à leur solde.
Burt Gurney a quitté le pays, sa cellule a été dissoute par la police.
Vous avez cru à ses dires car lui et M. Laurentz
sont proches,
mais le moment est mal choisi pour relayer ses propos.
Comment savez-vous que Burt est ma source ?
J'ai parlé à Laurence, hier, et j'ai compris.
Tenez, je n'aurai pas à vous l'envoyer.
Pour me faire pardonner l'intrusion de Thessaly.
Je tiens à notre amitié, Thora,
mais je suis en retard.
Pourquoi t'agenouilles-tu devant cet Hébreu, Autolochus ?
Je l'ai déjà rencontré, Gracchus.
Au puits de Josaphat.
Il est hors du commun.
C'est un prêtre des Israélites méprisé par les autres prêtres.
Hier, après la marche,
éprouvé par la poussière des routes,
j'ai voulu boire au puits avant les esclaves à ma charge,
qui étaient bien plus assoiffés que moi.
Les Romains boivent avant les esclaves.
Cet homme donnait à boire à tous.
Il ne voyait ni Romains ni esclaves.
Il voyait des hommes,
des hommes affaiblis, qu'il a aidés.
Il a vu la souffrance et a voulu l'apaiser.
Il a vu le péché et a donné l'amour.
L'amour, Autolochus ?
Il a vu mes péchés et mon avidité.
Mais dans ses yeux, je n'ai pas vu l'ombre d'un reproche.
Je n'ai vu que la lumière,
la lumière de Dieu.
Tu veux dire des dieux.
Non, cher Gracchus.
Cet Hébreu est le fils du Dieu unique,
du Dieu de cette lointaine tribu.
Pourquoi l'Oint de Dieu n'apparaîtrait-il pas ici,
chez ce peuple étranger, pour endosser ses péchés ?
Ici, Gracchus,
en cette terre inondée de soleil.
Pourquoi ne prendrait-il pas cette forme ?
Celle d'un homme comme les autres,
porteur, non d'une ancienne vérité,
mais d'une nouvelle.
Une nouvelle vérité ?
Une vérité au-delà de celle que nous pouvons voir,
une vérité au-delà de ce monde,
une vérité qui se diffuse non par les mots, mais par la lumière.
Une vérité que nous verrions si nous avions...
Si nous avions...
Coupez !
La foi !
La foi, bordel !
- C'était pas... - Ils ont changé.
Tu y étais presque, c'est bien.
OK, une minute.
Je sue comme un goret.
Bordel de merde.
Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché.
À quand remonte votre dernière confession ?
27 h.
C'est trop fréquent, mon fils. Vous n'êtes pas si mauvais.
Je ne sais pas.
J'ai fumé 1 cigarette en douce
ou 2.
Je suis arrivé trop tard pour le dîner
et j'ai frappé une star qui m'avait énervé.
Bien.
Cinq Ave Maria.
Mon père.
Oui, mon fils.
Puis-je vous poser une question ?
Bien sûr, mon fils.
Quand quelque chose est facile,
est-ce que c'est mal ?
Facile ?
Oui, facile à faire.
Facile...
Comme un travail facile.
Ce n'est pas un mauvais travail, non,
mais il y a l'autre travail,
qui n'est pas si facile.
Il est même dur,
parfois si dur que je ne sais pas si je peux continuer,
mais il me semble juste.
Je ne sais pas comment l'expliquer.
Dieu veut que nous fassions ce qui est juste.
Oui, bien sûr.
La voix intérieure qui vous guide
est celle de Dieu.
Je comprends.
C'est ainsi qu'Il...
Oui, j'ai compris.
Il pleut toujours à Gallup.
On a les transparences pour Quand vint la pluie.
On tourne le duel final et on change de titre.
Tempête sur Tucumcari, Rafale du désert, Retiens l'orage...
Les histoires ont un début et une fin.
Voyez avec les scénaristes.
C'est ainsi.
Les appels.
Ajoutez M. Cuddahy chez Lockheed.
Ce sera long ?
"Non, merci." C'est pas trop long ?
Mais l'histoire d'Eddie Mannix...
1er appel ?
... est sans fin.
New York. On fait le point avec M. Schenk.
Car son histoire est écrite
à la lumière éternelle.
VOILÀ
Adaptation : Chloé Leleu
Sous-titrage : Monal Group
French